

# UNITRAD 2026

## TRADUZIONI DALL'INGLESE

**Traduzioni ad opera di alcuni studenti e studentesse del liceo G. Carducci di Pisa** (*Alesse Vittoria, Bagga Elisa, Barsotti Francesca, Bernardo Clara, Bonifazi Michela, Fernandes Luna, Giannetti Leonardo, Grilli Giacomo, Grossi Chiara, Madrigali Rachele, Maglione Giorgia, Marini Matilde, Quaglia Francesca, Sighieri Greta, Sollazzo Irene, Suli Tommaso, Viviani Chiara*) **con il supporto di Esposito Damiano, Filippi Francesco e Rosti Mirko, studenti del dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica dell'Università di Pisa.**

Selezione di testi da *Over Nine Waves, a Book of Irish Legends*, 1994, di Marie Heaney.

## THE TUATHA DE DANAAN

LONG AGO the Tuatha De Danaan came to Ireland in a great fleet of ships to take the land from the Fir Bolgs who lived there. These newcomers were the People of the Goddess Danu and their men of learning possessed great powers and were revered as if they were gods. They were accomplished in the various arts of druidry, namely magic, prophecy and occult lore. They had learnt their druidic skills in Falias, Gorias, Findias and Murias, the four cities of the northern islands.

When they reached Ireland and landed on the western shore, they set fire to their boats so that there would be no turning back. The smoke from the burning boats darkened the sun and filled the land for three days, and the Fir Bolgs thought the Tuatha De Danaan had arrived in a magic mist.

The invaders brought with them the four great treasures of their tribe. From Falias they brought Lia Fail, the Stone of Destiny. They brought it to Tara and it screamed when a rightful king of Ireland sat on it. From Gorias they brought Lugh's spear. Anyone who held it was invincible in battle. From Findias they brought Nuada's irresistible sword. No one could escape it once it was unsheathed. From Murias they brought the Dagda's cauldron. No one ever left it hungry.

Nuada was the king of the Tuatha De Danaan and he led them against the Fir Bolgs. They fought a fierce battle on the Plain of Moytura, the first one the Tuatha De Danaan fought in a place of that name. Thousands of the Fir Bolgs were killed, a hundred thousand in all, and among them

## I TUATHA DE DANAAN

Tanto tempo fa i Tuatha De Danaan giunsero in Irlanda su una grande flotta di navi per conquistare il paese dai Fir Bolgs che lì abitavano. I nuovi arrivati erano il Popolo della dea Danu e i loro eruditi possedevano grandi poteri ed erano riveriti come se fossero dei. Erano esperti nelle varie arti del druidismo, ad esempio la magia, la profezia e la tradizione occulta. Avevano appreso le loro capacità di druidismo a Falias, Gorias, Findias e Nurias, le quattro città delle isole settentrionali.

Quando raggiunsero l'Irlanda e sbarcarono sulla costa occidentale, incendiarono le loro navi per non tornare indietro. Il fumo proveniente dalle navi che bruciavano oscurò il sole e invase il paese per tre giorni e i Fir Bolgs pensarono che i Tuatha De Danaan fossero arrivati in una foschia magica.

Gli invasori condussero con loro i quattro grandi tesori della loro tribù. Da Falias portarono Lia Fail, la Pietra del Destino. La trasportarono a Tara ed emetteva un grido quando un re legittimo d'Irlanda si sedeva su di essa. Da Gorias portarono la lancia di Lugh. Chiunque la impugnava era invincibile in battaglia. Da Findias portarono la spada infallibile di Nuada. Nessuno poteva sfuggirle una volta che veniva sguainata. Da Murias portarono il calderone di Dagda. Con quello nessuno mai rimaneva affamato.

Nuada era il re dei Tuatha De Danaan e li condusse contro i Fir Bolgs. Combattono una battaglia aspra sul Piano di Moytura, la prima che i Tuatha De Danaan combatterono in un posto con quel nome. Migliaia di Fir Bolgs furono uccisi, centomila in tutto, e tra di loro il loro re,

their king, Eochai Mac Erc. Many of the Tuatha De Danaan died too, and their king, Nuada, had his arm severed from his body in the fight.

In the end the Tuatha De Danaan overcame the Fir Bolgs and routed them until only a handful of them survived. These survivors boarded their ships and set sail to the far-scattered islands around Ireland.

When the Fir Bolgs had fled, the Tuatha De Danaan took over the country and went with their treasures to Tara to establish themselves as masters of the island. But another struggle lay ahead. Though they had defeated the Fir Bolgs, a more powerful enemy awaited them. These were the Fomorians, a demon-like race who lived in the islands to which the Fir Bolgs had fled.

Eochai Mac Erc. Anche molti dei Tuatha De Danaan morirono, e il loro re, Nuada, ebbe il braccio tagliato dal corpo nel corso della battaglia.

Al termine, i Tuatha De Danaan sconfissero i Fir Bolgs e li inseguirono fino a che solo una manciata di essi sopravvisse. Questi sopravvissuti salirono sulle loro navi e salparono per le isole sparse attorno all'Irlanda.

Quando i Fir Bolgs furono scappati, i Tuatha De Danaan conquistarono il paese e si recarono con i loro tesori a Tara per stabilirsi come padroni dell'isola. Ma un'altra lotta era davanti a loro. Sebbene avessero sconfitto i Fir Bolgs, un nemico più potente li attendeva. Questi erano i Fomoriani, una razza simile a demoni che viveva nelle isole dove i Fir Bolgs erano fuggiti.

## **THE WEAKNESS OF THE ULSTERMEN**

Crunchu, a wealthy farmer, lived in a lonely place up among the hills of Ulster. He was dedicated and hardworking and soon became rich. He had plenty of stock and servants to attend him. His wife and he had four sons but his wife died when the children were still young and for years Crunchu lived without a woman around the place.

One day as he was resting alone in his house, a tall young woman came into the hall where he lay. She was richly dressed and stately and there was a great dignity and confidence about her. She walked into Crunchu's room as if she owned it. She did not speak to him but walked over to the hearth, sat down and calmly began to poke the fire. She sat all day there at the fireside and spoke to no one.

As mealtime approached she rose and went directly to where the cooking utensils were kept, as surely as if she'd put them there herself. She brought down a kneading trough and a sieve and began to prepare the evening meal. When it was ready Crunchu and his family and the mysterious visitor ate the meal together in silence and afterwards the woman took a pail and went out to milk the cow. When she came back to the house she went straight to the kitchen and there, for the first time, she broke her silence as she instructed the servants. Then she returned to the hall where Crunchu sat and took

## **LA DEBOLEZZA DEGLI UOMINI DELL'ULSTER**

Crunchu, un agricoltore benestante, viveva in un luogo solitario in alto tra le colline dell'Ulster. Era un uomo zelante e lavoratore e divenne presto ricco. Aveva una grande quantità di bestiame e servi che lo seguivano. Sua moglie e lui avevano quattro figli ma lei morì quando i bambini erano ancora piccoli e per anni Crunchu visse in quel posto senza una donna.

Un giorno mentre si stava riposando da solo nella sua abitazione, una donna giovane e imponente entrò nell'atrio dove giaceva. Era vestita riccamente ed in modo elegante e aveva un'aria di grande dignità e fiducia in sé stessa. Camminò all'interno della stanza di Crunchu come se fosse sua. Non gli parlò ma si diresse verso il focolare, si sedette e iniziò con calma ad attizzare il fuoco. Stette seduta tutto il giorno lì al fuoco e non parlò con nessuno.

Avvicinandosi il momento del pasto, si alzò e andò direttamente dove erano tenuti gli utensili per la cucina, in modo sicuro come se li avesse messi là lei stessa. Prese un trogolo per impastare e un setaccio e iniziò a preparare la cena. Quando fu pronto Crunchu e la sua famiglia e la visitatrice misteriosa mangiarono il pasto insieme in silenzio e quindi la donna prese un secchio e andò fuori a mungere la mucca. Ritornando in casa si recò subito in cucina e per la prima volta ruppe il silenzio istruendo la servitù. Quindi tornò nell'atrio dove Crunchu era seduto e si sedette accanto a lui. Quando arrivò l'ora di dormire e tutti andarono nei loro appartamenti, la donna rimase indietro per rendere sicuro il fuoco e mettere in

the seat beside him. When bedtime came and everyone went to their quarters, the woman stayed behind to make the fire safe and set the place in order for the night. Then she went to Crunnchu's room and lay down beside him. And so she became Crunnchu's wife and they lived happily together for many years. They loved each other and worked harmoniously together getting more prosperous all the time.

One day there was a great fair in Ulster. There were many such assemblies at that time where both men and women went to be entertained with games, contests and races. Crunnchu decided to attend the gathering and told his wife of his intention.

'Don't go!' she said to him, 'in case you let slip that I am with you here. If you mention my name to a soul our time together will be over.'

'I will not utter a word about you,' Crunnchu promised, and off he went to the assembly.

It was a marvellous occasion. A huge crowd had gathered and the king and queen were there and with them the champions and heroes of Ulster. There were tournaments and contests, feats of strength and skill, processions and games, but the climax of the meeting was the chariot race.

The king's magnificent chariot was brought to the field and his two fastest horses were yoked to it. All the other charioteers made ready their best horses to race against it, but the king's team won easily and the crowd roared with delight. Then the bards came out and began to praise the king and queen. Next they

ordine per la notte. Poi andò nella stanza di Crunnchu e si sdraiò al suo fianco. E così lei divenne la moglie di Crunnchu e vissero insieme felici per molti anni. Si amarono l'un altro e lavorarono insieme in armonia diventando sempre più prosperi.

Un giorno si tenne una grande fiera nell'Ulster. Vi erano tanti di questi raduni in cui al tempo sia gli uomini che le donne andavano per essere intrattenuti con giochi, gare e corse. Crunnchu decise di partecipare al raduno e disse a sua moglie della sua intenzione.

“Non andare!”, gli disse lei, “nel caso facessi capire che sono qui con te. Se fai menzione del mio nome ad anima viva il nostro tempo insieme sarà finito”.

“Non farò parola di te”, promise Crunnchu, e se ne andò al raduno.

Fu un evento meraviglioso. Si era raccolta una folla enorme e c'erano il re e la regina e con loro i campioni e gli eroi dell'Ulster. Vi furono tornei e gare, prove di forza e abilità, processioni e giochi, ma il momento culminante del raduno fu la corsa dei carri.

Il magnifico carro del re venne condotto al campo e ad esso furono agganciati i suoi due cavalli più veloci. Tutti gli altri conduttori di carri prepararono i loro migliori cavalli per correre contro esso, ma la squadra del re vinse facilmente e la folla ruggì dal piacere.

Poi i poeti iniziarono a elogiare il re e la regina. Poi elogiarono i poeti e i druidi, quindi i campioni e i lottatori. Dopodiché, la

praised the poets and druids, then the champions and fighters. After that, the royal household and all the people assembled at the fair. Lastly they praised the king's horses and everyone joined in.

"These two horses of the king's are the best in the country!" they said to one another. 'Never before have a better pair raced. They are the fastest in Ireland!'

In his excitement Crunnchu forgot his promise. 'My wife can run faster than the king's horses!' he shouted out.

The king heard what Crunnchu said and was outraged. 'Seize the man who dared to say that!' he bellowed. 'Send for his wife and hold him here until she comes and races against my horses. *Then we'll see who wins the race!*'

Crunnchu was bound and held prisoner while messengers were sent to bring his wife to the meeting.

When the king's messengers arrived at Crunnchu's fort his wife welcomed them and asked why they had come.

'We've come to take you back with us to the fair,' they said. "Your husband boasted to the king that you could run faster than his horses and now you must prove his word true. Until you do that your husband will remain a prisoner.'

The woman sighed in dismay. 'Oh, Crunnchu! What a foolish thing to say!' she murmured to herself. Then she turned to the messengers. 'As you can see for yourselves I'm going to have a child any

famiglia reale e tutta la gente radunata alla fiera. Infine elogiarono i cavalli del re e tutti si unirono alle lodi.

"Questi due cavalli del re sono i migliori del paese!", si dicevano l'un l'altro. "Mai prima d'ora ha corso una coppia migliore. Sono i più veloci dell'Irlanda!".

"Preso dall'entusiasmo Crunnchu si dimenticò della sua promessa. "Mia moglie è in grado di correre più veloce dei cavalli del re!", urlò.

Il re sentì quello che Crunnchu aveva detto e si adirò. "Catturate l'uomo che ha osato dire questo!", urlò. "Andate a prendere sua moglie e tenetelo qui fino a che lei non arriva e non corre contro i miei cavalli. *Allora vedremo chi vincerà la corsa!*".

Crunnchu venne legato e tenuto prigioniero mentre dei messaggeri vennero inviati a portare sua moglie al raduno.

Quando i messaggeri del re arrivarono al forte di Crunnchu sua moglie dette loro il benvenuto e chiese come mai erano venuti.

"Siamo venuti per portarti alla fiera", dissero. "Tuo marito si è vantato col re che puoi correre più veloce dei suoi cavalli e adesso devi provare la sua parola. Finché non lo farai tuo marito rimarrà prigioniero".

La donna sospirò con sgomento. "Oh, Crunnchu! Che folle idea da dire!", mormorò a sé stessa. Quindi si voltò verso i messaggeri. "Come potete vedere voi stessi sto per avere un bambino da un giorno all'altro. Non sono nelle condizioni di fare una corsa. Non andrò al raduno!".

day now. I'm in no condition to run a race. I am not going to the assembly!

"That's bad news for your husband then!" said the messengers, 'The king will have him killed!'

When she heard this the woman was distraught. 'Then I'll *have* to go with you,' she said and she got into the chariot and went to the fair.

The crowd gathered round to look at her and because of her pregnant condition she felt humiliated under their stares.

'It is not right that I should be brought here in this state, she cried, 'to be stared at by this crowd. You are disgracing me. Why was I brought here?'

"To race against the king's horses!" the crowd shouted at her.

'Can't you all see that my baby is due at any moment?' she cried.

'I cannot run a race!'

'Draw your swords and kill her husband!' the king commanded the messengers.

When she heard this, the woman turned to the bystanders in great distress. 'One of you, please help me!' she cried. 'A mother gave birth to each one of you so remember her and help me now!'

No one moved. The frantic woman turned back to the king. 'Have pity on me!' she pleaded. 'In a short time my baby will

"Allora queste sono cattive notizie per tuo marito", dissero i messaggeri, "Il re lo farà uccidere!".

Quando sentì questo la donna fu sconvolta. "Allora sono costretta a venire con voi", disse e salì sul carro e andò alla fiera.

La folla si raccolse intorno per osservarla e a causa della sua condizione di gravidanza lei si sentì umiliata sotto i loro sguardi.

"Non è giusto che sia portata qui in questa condizione", gridò, "a essere fissata da questa folla. Mi state disonorando. Perché sono stata portata qua?".

"Per correre contro i cavalli del re!", la folla le urlò.

"Non vedete che mio figlio sta per arrivare da un momento all'altro?", gridò.

"Non posso correre!".

"Estraete le spade e uccidete suo marito!", ordinò il re ai suoi messaggeri.

Quando sentì questo, si girò verso i presenti con grande disagio. "Qualcuno mi aiuti per favore", urlò. "Una madre ha dato luce a ognuno di voi quindi ricordatevi di lei e aiutatemi!".

Nessuno si mosse. La donna in agitazione si voltò indietro verso il re. "Abbate pietà di me!", pregò. "In breve tempo mio figlio nascerà e *allora* correrò contro i vostri cavalli".

be born and *then* I'll race against your horses!

'I can't wait!' said the king. 'You will run that race now or your husband will be killed!'

'Shame upon you all, the woman said, 'for showing no respect or pity for me at this time! You will pay a heavy price for your cruelty.'

'What is your name?' the king demanded.

'My name and the name of the child I am carrying will stick to this place for ever!' she said. 'I am Macha, a daughter of Ocean.'

Now bring the horses here and I'll race against them!'

The horses were led out and Macha raced against them and out stripped them easily. Just as she reached the end of the course she fell to the ground and before the horses had finished the course, she gave birth to twins, a daughter and a son. As her twins were born Macha let out a loud scream and the strength of all the men who heard it suddenly ebbed away. They became like Macha lying on the ground, helpless and weak with labour pains.

Then Macha spoke again. 'From this day on you will be afflicted by this weakness because of your cruel treatment of me. At the hour of your greatest need, when you are under attack, every Ulsterman will become as defenceless and helpless as a woman giving birth to a child. For five days and four nights you will remain in that state and your descendants

“Non posso aspettare!”, disse il re. “Correrai adesso o tuo marito sarà ucciso!”.

“Che la vergogna cada su di voi”, la donna disse, “per non mostrare rispetto o pietà per me in questo momento! Pagherete un duro prezzo per la vostra crudeltà”.

“Come ti chiami?”, chiese il re.

“Il mio nome e il nome del figlio che porto saranno legati a questo luogo per sempre!”, disse lei, “sono Macha, una figlia dell’Oceano.”

Adesso portate i cavalli qui e correrò contro di loro!”.

I cavalli vennero condotti fuori e Macha corse contro di loro e li sconfisse facilmente. Proprio mentre raggiungeva la fine della corsa cadde a terra e prima che i cavalli avessero finito la corsa, partorì dei gemelli, una femmina e un maschio. Mentre i suoi gemelli nascevano, Macha tirò un forte urlò e le forze di tutti gli uomini che lo sentirono improvvisamente svanirono. Come Macha giacquero al suolo, impotenti e deboli con i dolori del parto.

Quindi Macha parlò di nuovo. “Da questo giorno sarete colpiti da questa debolezza a causa del vostro crudele trattamento nei miei confronti. Nel momento di più grande bisogno, quando sarete sotto attacco, ogni uomo dell’Ulster sarà indifeso e incapace come una donna che dà alla luce un bambino. Per cinque giorni e quattro notti rimarrete in questo stato e i vostri discendenti saranno afflitti dalla stessa debolezza per nove generazioni!”.

will be afflicted by the same weakness for nine generations!

Both of these prophecies came true. Ever afterwards the place was known as Emain Macha, which means 'the Twins of Macha'. It was there that Conor Mac Nessa and the Red Branch warriors lived and there too that the great hero Cuchulainn grew up and trained in arms. And the Ulstermen *were* punished for their cruelty to Macha. For many years after that they lay powerless at the time of their greatest danger. Women and children were free from Macha's curse, but Cuchulainn was the only man to escape the weakness and that was because Lugh, his father, like Macha herself, was one of the Tuatha De Danaan. It was Cuchulainn who stood alone against the Men of Ireland when Medb mustered her forces and moved against Ulster to capture the Brown Bull of Cooley. As the Tain Bo Cuailgne, that famous cattle raid, took place, all the other Ulstermen lay in Emain Macha, weak and helpless, as Macha had foretold.

Entrambe queste profezie si avverarono. In seguito quel luogo fu noto come Emain Macha, che significa "i gemelli di Macha". Fu lì che Conor Mac Nessa e i guerrieri del Ramo Rosso vissero e lì pure dove il grande eroe Cuchulainn crebbe e si addestrò nelle armi. E gli uomini dell'Ulster *furono* puniti per la loro crudeltà verso Macha. Per molti anni giacquero impotenti nel momento di più grande pericolo. Le donne e i bambini furono liberi dalla maledizione di Macha, ma Cuchulainn fu l'unico uomo a sfuggire alla debolezza e questo perché Lugh, suo padre, come Macha stessa, era uno dei Tuatha De Danaan. Fu Cuchulainn che resistette contro gli Uomini d'Irlanda quando Medb raccolse le sue forze e si mosse contro l'Ulster per catturare il Toro Bruno di Cooley. Quando avvenne il Tain Bo Cuailgne, la famosa razzia di bestiame, tutti gli altri Uomini dell'Ulster giacquero a Emain Macha, deboli e indifesi, come Macha aveva predetto.

# UNITRAD 2026

## TRADUZIONI DAL FRANCESE

**Traduzioni ad opera di alcuni studenti e studentesse del liceo G. Carducci di Pisa** (*Alesse Vittoria, Bagga Elisa, Barsotti Francesca, Bernardo Clara, Bonanni Lorenzo, Bonifazi Michela, Fernandes Luna, Gambassi Miriam, Hilardi Giada, Giannetti Leonardo, Grilli Giacomo, Magrigali Rachele, Maglione Giorgia, Marini Matilde, Sciré Marta, Sighieri Greta, Sollazzo Irene, Suli Tommaso*) **con il supporto di Al-Zaghaibeh Sara, Esposito Damiano e Pena Perez Reymi Maria, studenti del dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica dell'Università di Pisa.**

Selezione di un testo da *La Dame à la louve*, 1904, di Renée Vivien.

## BRUNE COMME UNE NOISETTE

Nell était certes, une excellente compagne d'aventures. Elle était aussi brave, aussi vigoureuse et plus intelligente qu'un garçon. Je l'aimais beaucoup et je désirais en faire ma maîtresse. Mais elle ne voulait pas.

[...]

... Nell, ce n'était pas une vraie femme, Et pourtant, elle n'était pas laide. Elle avait un beau front et de belles paupières. J'aime les longs pieds creux et les longues mains maigres. Je déteste les petits pieds inaptes aux marches interminables et les petites mains qui ne savent point manier ni le revolver ni la carabine. Les femmes, en général, sont bien encombrantes. Mais Nell, ce n'était pas une vraie femme.

Je ne sais pourquoi elle ne voulut point devenir ma maîtresse. Nous n'avons pas de morale, dans les grands bois. Seulement, elle était réfractaire à l'amour. Il y a beaucoup de femmes qui ont instinctivement horreur du mâle. Ce n'est pas qu'elle eût pour moi une haine profonde. Elle m'avait voué au contraire une affection fraternelle. Quand je me blessai à la main, elle me pansa mieux qu'une religieuse. Elle me consola même avec toutes sortes de paroles amicalement douces.

« Mon pauvre vieux, » répétait-elle, quoique je n'eusse alors que trente ans...

[...]

Un incident, surtout, me vexa. Nous étions en pleine forêt, par un soir très vert, lorsque je tentai de l'embrasser sur la

## BRUNA COME UNA NOCCIOLA

Nell era sicuramente un'eccellente compagna di avventure. Era così coraggiosa, così vigorosa e addirittura più intelligente di un ragazzo. L'amavo molto e desideravo farne la mia amante. Ma lei non voleva.

[...]

... Nell, non era una vera donna, eppure non era brutta. Aveva una bella fronte e delle belle palpebre. Amo i piedi lunghi e cavi e le mani lunghe e magre. Detesto i piedi piccoli, inadatti alle marce interminabili, e le mani piccole che non sanno maneggiare né il revolver né la carabina. In generale, le donne sono piuttosto fastidiose, ma Nell non era una vera donna.

Non so perché non abbia voluto diventare la mia amante. Nei grandi boschi non abbiamo una morale. Solo che lei era refrattaria all'amore. Ci sono molte donne che istintivamente hanno orrore del genere maschile. Non è che provasse per me un odio profondo, al contrario, mi considerava come un fratello. Quando mi ferii alla mano, mi medicò meglio di una suora. Mi consolò persino con parole amichevoli e dolci.

“Povero vecchio mio”, ripeteva lei, benché allora non avessi che trent'anni...

[...]

Un episodio in particolare, mi offese profondamente. Eravamo nel cuore della foresta, durante una sera dal verde intenso, quando tentai di baciarla sulla bocca. Mi

bouche. Elle me planta entre les deux yeux un coup de poing si formidable que j'en fus défiguré pendant plus de deux semaines... Deux semaines pendant lesquelles mes camarades de chasse me raillèrent impitoyablement. Mais ce ne fut pas tout. Elle ajouta l'insulte au dommage physique causé par elle.

« J'aimerais mieux avaler un crapaud que de me laisser embrasser par toi, » dit-elle en montrant du doigt la minuscule bête brune qui lui avait suggéré cette comparaison peu flatteuse pour ma personne.

Une idée, assez lâche, je l'avoue, mais ingénieuse, traversa ma cervelle. Tout endolori, je me livrai à une chasse effrénée, qui eut pour résultat la capture du petit crapaud.

« Avale-le tout de suite, » ordonnai-je, « ou je t'embrasse de force. »

Elle me regarda bien en face. Grave, elle comprit que je ne plaisantais point. Un mépris inexprimable serpenta sur ses lèvres minces, lèvres d'ascète et d'ermitte. Elle prit l'affreuse bestiole, et l'avala, un peu plus pâle seulement.

Ce menu fait me découragea. Je ne tentai plus de l'embrasser. Et je lui en voulus mortellement.

Un jour, elle vint à moi, ses yeux de noisette plus clairs et plus joyeux que d'ordinaire.

« J'ai un projet superbe à te soumettre, *dear old Jerry*. Tu sais que j'ai infiniment d'affection pour toi quoique j'aie choisi d'avalier un crapaud plutôt que de t'embrasser. Je vais te prouver mon amitié en t'emmenant avec moi ce soir. Dès le crépuscule nous nous en irons, en canot. Nous prendrons une torche pour nous éclairer. Et nous aurons une chasse aux flambeaux magnifique, à nous deux. Nous

diede un pugno così forte in mezzo agli occhi che ne rimasi sfigurato per più di due settimane... Due settimane durante le quali i miei compagni di caccia mi derisero senza pietà. Ma non fu tutto. Aggiunse l'insulto, al danno fisico da lei causato.

“Preferirei ingoiare un rospo piuttosto che lasciarmi baciare da te”, disse indicando la minuscola bestia bruna che le aveva suggerito quel paragone poco lusinghiero nei miei confronti.

Un'idea piuttosto vile, lo ammetto, ma ingegnosa mi attraversò la mente. Tutto dolorante, mi lanciai in una caccia sfrenata, che ebbe come risultato la cattura del piccolo rospo.

“Ingoialo subito”, ordinai, “o ti bacio a forza”.

Lei mi guardò dritto negli occhi. Seria, capì che non stavo scherzando. Un disprezzo inesprimibile serpeggiò sulle sue labbra sottili, labbra da asceta ed eremita. Prese l'orribile bestiola e la ingoiò, diventando solo un po' più pallida.

Questo piccolo fatto mi scoraggiò. Non provai più a baciarla e le serbai un rancore mortale.

Un giorno, venne da me con i suoi occhi nocciola più chiari e gioiosi del solito.

“Ho un progetto fantastico da proporti, *dear old Jerry*. Sai che provo un grandissimo affetto per te anche se ho preferito ingoiare un rospo piuttosto che baciarti. Ti dimostrerò la mia amicizia portandoti con me stasera. Al crepuscolo ce ne andremo in canoa. Prenderemo una torcia per farci luce e faremo una magnifica caccia a lume di fiaccola, solo noi due. Uccideremo molti cervi prima di domattina.

tuerons beaucoup de cerfs avant demain matin.

— Je veux bien, » acquiesçai-je. Et, le soir même, nous nous embarquâmes dans un canot qu'un vieil Indien prêta à Nell.

Quelle inoubliable magnificence ! La torche ensanglanta le fleuve de reflets écarlates. On aurait cru voir dans l'eau l'embrasement d'un palais. Les deux rives se détachaient en sanguine. Les arbres érigeaient des feuillages rouges, ainsi qu'en octobre... C'était aussi beau qu'un paysage d'enfer. Seulement, en fait de damnés, il n'y avait que moi. Et je ne crois pas avoir commis de péché assez grandiose pour mériter cette mise en scène splendide.

« Là-bas ! » chuchota Nell impérieusement.

Elle désignait, de son doigt tendu, la rive droite. Je vis deux larges prunelles qui reflétaient la lueur rouge.

« Un cerf ! » exultai-je. Je saisis mon fusil, et, visant entre les deux prunelles lumineuses, je tirai. Nous entendîmes un froissement de feuilles et de roseaux, puis l'eau remuée par une chute lourde.

Nell eut un cri de joie lorsque nous découvrîmes à la surface un superbe daim, que je happai par les andouillers et hissai triomphalement dans le canot.

Nell ressaisit la pagaie et nous descendîmes le fleuve en silence.

C'était une belle nuit jaune. Les ténèbres ressemblaient à des couches d'ambre très épaisses. La lune ruisselait, telle une coulée d'or en fusion. Et les étoiles au fond du fleuve étincelaient ainsi que les paillettes d'une jupe d'arlecquine.

En moi pleurnichait sottement quelque chose de sentimental. Si l'histoire du

«Mi piacerebbe», acconsentii, e quella sera stessa, ci imbarcammo su una canoa che un vecchio indiano prestò a Nell.

Che magnificenza indimenticabile ! La torcia insanguinò il fiume di riflessi scarlatti. Sembrava di vedere nell'acqua l'incendio di un palazzo. Le due rive si stagliavano in rosso sangue. Dagli alberi si ergeva del fogliame rosso, come in ottobre... Era bello come un paesaggio infernale, solo che l'unico dannato ero io, e non credo di aver commesso un peccato così grave da meritare questa splendida messa in scena.

«Laggiù!» sussurrò Nell con tono imperioso.

Con il dito teso, indicava la riva destra. Vidi due grandi pupille che riflettevano il bagliore rosso.

«Un cervo!» esultai. Afferrai il fucile e, mirando tra le due pupille luminose, sparai. Sentimmo un fruscio di foglie e canne, poi l'acqua smossa da una pesante caduta.

Nell gridò di gioia quando scoprimmo in superficie un magnifico cervo, che afferrai per le corna e issai trionfalmente nella canoa.

Nell riprese la pagaia e scendemmo lungo il fiume in silenzio.

Era una splendida notte gialla. Le tenebre sembravano degli strati di ambra molto densa. La luna colava come un getto d'oro fuso e le stelle sul fondo del fiume scintillavano come le paillettes di una gonna arlecchino.

Dentro di me piagnucolava stupidamente qualcosa di sentimentale. Se la storia del rospo non mi fosse rimasta ancora

crapaud ne m'eût trotté encore dans la cervelle, j'aurais aimé Nell, à cet instant, d'une tendresse passionnée. Je ne sais pas tourner de longues phrases, mais j'aurais pris sa main entre les miennes, et je serais devenu meilleur. Je n'aurais plus eu de colère ni de haine contre personne. J'aurais pardonné à cet Indien qui m'a volé ma montre d'argent. Je lui aurais même pardonné, à elle, l'amour stupide qui me faisait souffrir. Je serais devenu crédule et confiant, comme les tout petits. J'aurais fait, pour elle et par elle, des actions méritoires et désintéressées. J'aurais rendu des services aux gens. J'aurais cessé de me battre, même avec les Tuscaroars. Afin de me rapprocher d'elle, j'aurais été doux comme elle. Oui, j'aurais cessé d'être brave pour être bon, et n'est-ce point là le plus grand sacrifice que l'on puisse faire à une femme?

... J'entrevois, dans l'ombre, le beau front et les belles paupières baissées de Nell. Tout en me traitant avec justice d'idiot, je me sentais devenir bête autant qu'un livre de poésie.

La voix basse de la *Nut-Brown Maid* interrompit ma rêverie inepte.

«Ces yeux qui se posent sur nous à travers les buissons ! As-tu vu ces yeux, Dirk ? Ce ne sont pas des yeux de cerf... Ils brillent d'une tout autre façon. Et puis, ils sont plus petits et moins rapprochés... Les aperçois-tu, là-bas ? Comme ils brillent à travers les buissons !»

— Tu as raison, Nell.

— Et puis, vois comme ils bougent ! Les yeux des cerfs ne bougent pas de cette façon. Les cerfs ne remuent pas la tête en cercles irréguliers, comme cela. Leurs regards passent rapidement d'une chose à l'autre ou se fixent avec intensité... Les cerfs n'ont point ces prunelles indécises et clignotantes, Jerry. »

in testa, in quel momento avrei amato Nell con appassionata tenerezza. Non sono bravo con le parole, ma avrei preso la sua mano tra le mie e sarei diventato una persona migliore. Non avrei più provato né rabbia né odio per nessuno. Avrei perdonato quell'indiano che mi aveva rubato l'orologio d'argento. Avrei perdonato persino lei, per lo stupido amore che mi faceva soffrire. Sarei diventato credulone e fiducioso, come i bambini piccoli. Per lei e grazie a lei, avrei compiuto azioni lodevoli e disinteressate. Avrei reso servizio alle persone. Avrei smesso di fare a botte, persino con i Tuscarora. Per avvicinarmi a lei, sarei stato dolce come lei. Sì, avrei smesso di essere coraggioso per essere buono, e non è forse questo il più grande sacrificio che si possa fare per una donna?

... Intravedevo, nell'ombra, la bella fronte e le belle palpebre abbassate di Nell. Pur trattandomi giustamente da idiota, sentivo di diventare stupido quanto un libro di poesia.

La voce bassa della *Nut-Brown-Maid* interruppe i miei sciocchi sogni.

“Quegli occhi che ci guardano attraverso i cespugli! Li hai visti, Dirk? Non sono occhi da cervo... Brillano in un modo completamente diverso, e poi sono più piccoli e più distanti... Li vedi, laggiù? Come brillano attraverso i cespugli!”

- Hai ragione Nell.

- E poi, guarda come si muovono! Gli occhi dei cervi non si muovono in quel modo. I cervi non muovono la testa così, in cerchi irregolari. Il loro sguardo passa rapidamente da una cosa a un'altra o si fissa con intensità... I cervi non hanno queste pupille indecise e tremolanti, Jerry”.

Mon fusil troubla le fleuve et la nuit d'un petit tonnerre bref.

« Ne tire pas, imbécile ! » me cria Nell...

Mais il était trop tard. Le coup était parti.

Nous regardâmes vers la rive. À ma grande surprise, les yeux se posaient toujours sur nous à travers les buissons. Mais ils brillèrent d'une rousse lueur de colère.

Je me tournai vers Nell, attendant l'explication de l'énigme.

Un grognement de pourceau furieux parvint jusqu'à nous. Je me sentis blêmir. La Nut-Brown Maid elle-même se troubla un peu.

Nous avons affaire à un ours gris...

« Ta balle l'a certainement atteint, » murmura Nell. « Pourvu qu'il ne nous attaque pas ! »

Un craquement de feuilles... Un plongeon brusque et lourd... Les craintes de Nell se réalisaient. L'ours nageait à notre poursuite.

De toutes ses forces, de tout son courage, Nell poussa en avant le canot. Nous glissâmes rapidement sur le fleuve, suivis par l'ours ronflant et reniflant.

L'incertitude nocturne nous enveloppait.

« S'il nous rejoint, » disait Nell, très calme. « le canot chavirera sous son poids. Il nous faudra nager, comme l'ours. Et l'un de nous ne gagnera jamais la rive. »

J'eus le très naturel espoir que ce serait elle... Nous étions désarmés. Nos

Il mio fucile agitò il fiume e la notte con un piccolo e breve botto.

“Non sparare imbecille!” urlò Nell...

Ma era troppo tardi. Il colpo era partito.

Guardammo verso la riva. Con mia grande sorpresa gli occhi continuavano a fissarci attraverso i cespugli. Ma brillavano di una luce rossa di rabbia.

Mi voltai verso Nell, aspettando una spiegazione a quell'enigma.

Un grugnito da maiale infuriato giunse fino a noi. Mi sentii sbiancare. Persino la Nut-Brown Maid era un po' intimorita.

Avevamo a che fare con un orso grigio...

“Il tuo proiettile lo ha sicuramente colpito”, mormorò, Nell. “Speriamo che non ci attacchi!”

Uno scricchiolio di foglie... Un tuffo brusco e pesante... Le preoccupazioni di Nell stavano diventando realtà. L'orso ci inseguiva nuotando.

Con tutte le sue forze, con tutto il suo coraggio, Nell spinse in avanti la barca. Scivolammo rapidamente sul fiume, seguiti dall'orso che sbuffava e fiutava.

L'incertezza della notte ci avvolgeva.

“Se ci raggiunge” disse Nell, molto calma, “la barca si capovolgerà sotto il suo peso. Dovremo nuotare, come l'orso e uno di noi non aggungerà mai la riva.”

Nutrii la naturale speranza che fosse lei... Eravamo disarmati, i nostri fucili erano scivolati sul fondo della barca e

fusils avaient glissé au fond de la barque, et l'eau les avait mis hors d'état... Et, par un diabolique hasard, je ne retrouvais point mon couteau.

Je me tournai vers la jeune fille, dont la pagaie fendait l'eau inlassablement. Soudain, elle se dressa d'un bond inquiet.

« Écoute, Jerry... »

Nos regards appréhensifs se croisèrent. Nous entendîmes un bruit d'eau tombante.

« Ce doit-être la cascade que nous avons entendue plus haut, à la courbe du fleuve, » hasardai-je.

« Non... Le bruit de l'eau est proche... Jerry, Jerry, la cascade n'est plus à cent mètres d'ici... Sers-toi, comme d'une rame, de la crosse de ton fusil et aide-moi à arrêter le canot. »

[...]

Nell me regarda, de ses yeux indomptables.

« As-tu peur, Jerry ? Moi, je n'ai point peur... Ce sera peut-être très court... Je t'ai toujours porté beaucoup d'affection, mon frère Jerry... »

Un élan d'amour, furieux comme le désespoir, me poussa vers elle.

« Puisque nous allons mourir tous les deux, ma chérie, mon aimée... Puisque nous allons mourir dans dix minutes, dans cinq minutes, dans trois minutes, peut-être... Donne-moi tes lèvres... Laisse-moi t'embrasser sur la bouche... Et je mourrai plus heureux que je n'ai vécu. Je serai même content de mourir. »

l'acqua li aveva resi inutilizzabili... e, per un diabolico caso, non trovavo più il mio coltello.

Mi voltai verso la ragazza che remava instancabilmente. All'improvviso, si alzò di scatto, in un gesto inquieto.

“Ascolta Jerry...”

I nostri sguardi preoccupati si incrociarono. Udimmo un rumore di acqua che cadeva.

“Dev'essere la cascata che abbiamo sentito più in alto, alla curva del fiume”, azzardai.

“No... Il rumore dell'acqua è vicino... Jerry, Jerry, la cascata è nemmeno a cento metri da qui... Usa il calcio del tuo fucile come se fosse un remo e aiutami a fermare la barca.”

[...]

Nell mi guardò con i suoi occhi indomabili.

“Hai paura Jerry? Io non ho per niente paura... Forse potrebbe volerci poco... Ti ho sempre voluto molto bene, mio caro fratello Jerry...”

Un impeto d'amore, furioso come la disperazione, mi spinse verso di lei.

“Dato che stiamo per morire entrambi, mia cara, mia tanto amata... Dato che moriremo tra dieci minuti, o forse tra cinque, magari tra tre... Donami le tue labbra... Lascia che ti baci e morirò più felice di come io abbia vissuto. Sarò persino contento di morire.”

Elle était hostilement pure comme une de ces petites bêtes marines qui vivent tapies en un coquillage aux parois de nacre... Je vis la contraction douloureuse de tout son visage brun.

« Je ne peux pas, Jerry. Même devant les grandes ténèbres, je ne peux pas... Et pourtant, je t'aime bien, mon frère Jerry... »

Ce fut plus amer que l'idée de la mort... Certes, j'étais grossièrement bête ce soir-là, au delà de ma coutume.

Elle se ressaisit rapidement.

« Tout espoir n'est pas perdu, Jerry. Il ne faut pas mourir sans avoir combattu la Mort. »

Je lui répondis, avec un geste découragé :

« Si nous atterrissons, nous tombons aux griffes de l'ours... Et, si nous n'atterrissons pas, le courant nous emportera par-dessus la cataracte... Elle est peut-être très haute... Elle peut mesurer une cinquantaine ou même une centaine de pieds .

— Dans ce cas, dirigeons-nous vers la terre, » décida Nell. « Saisis, en attendant, ton fusil par le canon et cogne sur le museau de l'ours. »

J'obéis et nous glissâmes vers la terre. Soudain, retentit un craquement plus atroce qu'un coup de revolver tiré dans l'oreille... Je ne pus retenir un cri d'épouvante... Nell, silencieuse ainsi que la Bravoure, me montra le manche inutile de la pagaie brisée.

« À la nage ! » criai-je.

« Il est trop tard, Jerry... »

Le courant nous emportait irrésistiblement vers la cataracte.

... Assis dans les ténèbres et dans

Era ostilmente pura come uno di quei piccoli animali marini che vivono nascosti in una conchiglia dalle pareti di madreperla... Vidi la dolorosa contrazione di tutto il suo viso bruno.

“Non posso Jerry. Anche davanti alle grandi tenebre, non posso... Eppure ti voglio bene, fratello Jerry...”

Fu più amaro che l'idea della morte... è vero che quella sera ero incredibilmente più stupido del solito.

Nell si riprese rapidamente.

“Non tutto è perduto, Jerry. Non bisogna morire senza aver combattuto la Morte”.

Le risposi, con un gesto scoraggiato:

“Se approdiamo, cadremo nelle grinfie dell'orso... E se non approdiamo, la corrente ci trascinerà giù per la cascata... Potrebbe essere molto alta... Potrebbe misurare quindici o persino trenta metri.

- In tal caso, dirigiamoci verso terra,” decise Nell. “Nel frattempo, afferra il fucile per la canna e colpisci il muso dell'orso.”

Obbedii e scivolammo verso terra. Improvvisamente risuonò uno scricchiolio più atroce di un colpo di pistola sparato nell'orecchio... Non riuscii a trattenere un grido di terrore... Nell, silenziosa come il Coraggio, mi mostrò il manico inutile della pagaia rotta.

“A nuoto!” gridai.

“È troppo tardi, Jerry...”

La corrente ci trascinava inesorabilmente verso la cascata.

Seduti nell'oscurità e nell'ombra della morte, ci guardammo un'ultima volta. Avrei

l'ombre de la mort, nous nous regardâmes une dernière fois. J'emporterais, jusqu'en l'inconnu, l'amertume de son refus replié.

« Oh ! comme la Mort est froide ! »  
grelotta Nell.

... L'horrible souvenir !... Le canot bondit en avant. Ce fut la chute abominable... Du bruit... De l'eau... De l'écume... De la poussière d'eau ... De la fumée d'eau... Embruns et vapeurs... Ténèbres...

... Et le réveil...

Nous flottions doucement sur des flots très calmes. Le tonnerre de la cataracte n'était plus qu'un écho. Nell, les paupières baissées, paraissait se recueillir.

Ma tête tournoyait ainsi qu'une balle d'enfant. Cette stupeur où je plongeais ressemblait à la douloureuse hébétude des lendemains d'ivresse.

« Nell... » appelai-je très bas.

Les belles paupières se relevèrent lentement.

Je ne trouvai que des paroles stupides.

« Ce n'était qu'une petite cascade, après tout... Si j'avais su !... Et l'ours ? »

Nous le vîmes, à travers l'obscurité jaune, nageant vers la rive. L'effroi de cette chute inattendue avait détourné sa colère. Il préférait lâcher sa vengeance et se diriger vers la sécurité de la rive.

« Il y a des imbéciles pour dire qu'on ne meurt qu'une fois, Jerry... Moi, j'aurai

portato con me, nell'ignoto, l'amarezza del suo rifiuto ripetuto.

“Oh! Com'è fredda la morte!”  
rabbrividi Nell.

L'orribile ricordo! /Che ricordo orribile!... La barca balzò in avanti. Fu una caduta terribile... Rumore... Acqua... Schiuma... Schizzi d'acqua... Fumo d'acqua... Spruzzi e vapori.... Tenebre...

E il risveglio...

Galleggiavamo dolcemente su onde molto calme. Il frastuono della cascata era ormai solo un eco. Nell, con le palpebre abbassate, sembrava raccolta in preghiera.

La testa mi girava come un pallina giocattolo. Lo stupore in cui ero immerso sembrava il doloroso stordimento del giorno dopo una sbornia.

“Nell...” chiamai a bassa voce.

Le belle palpebre si sollevarono lentamente.

Mi uscirono solo parole stupide.

“Era solo una piccola cascata, dopotutto... Se l'avessi saputo!... E l'orso?”

Lo vedemmo attraverso la gialla oscurità, che nuotava verso la riva. Il terrore di quella caduta inaspettata aveva distolto la sua rabbia. Preferì rinunciare alla sua vendetta e dirigersi verso la sicurezza della riva.

“Ci sono degli idioti che dicono che si muore una volta sola, Jerry... Io avrò conosciuto due agonie...”

connu deux agonies... »

# UNITRAD 2026

## TRADUZIONI DALLO SPAGNOLO

**Traduzioni ad opera di alcuni studenti e studentesse del liceo G. Carducci di Pisa** (*Alesse Vittoria, Bagga Elisa, Barsotti Francesca, Bernardo Clara, Bonanni Lorenzo, Bonifazi Michela, Fernandes Luna, Gambassi Miriam, Ghilardi Giada, Giannetti Leonardo, Grilli Giacomo, Madrigali Rachele, Maglione Giorgia, Marini Matilde, Quaglia Francesca, Sciré Marta, Sighieri Greta, Sollazzo Irene, Suli Tommaso, Viviani Chiara*) **con il supporto di Rosti Mirko, studente del dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica dell'Università di Pisa.**

Selezione di un testo da *Donde brotó el laurel (Cuentos completos II)*, 2018, di Luisa Carnés.

## LA MUJER DE LA MALETA

Por una carretera blanca que abría entre pinares, iban las tres mujeres. Sus codos casi se tocaban, pero nada sabían de sus vidas. Sus caminos habían coincidido en la encrucijada de la derrota. Buscaban el brazo hermano de Francia. ¿Qué pretendían poner a salvo? Huían del fascismo. Un bombardeo las reunió al pie de un árbol, entre áspero tomillo. Después, siguieron juntas la ruta de la frontera. Anochecía, y el verde ramaje de la campiña se iba tornando negro. El viento arrancaba al Pirineo partículas de hielo, que depositaba en los pechos de aquellas tres mujeres.

—¡Cuánto falta!

—¡Qué camino tan largo!

La carretera crecía constantemente ante ellas. A veces, se les mostraba compasiva, parecía entregarse tras de un recodo engañoso para luego desaparecer, alejarse, formando otro sueño, ante los ojos y los pulmones cansados de las fugitivas.

Delante y a su espalda, grupos de evacuados repetían su estampa fatigada. Una de las mujeres llevaba una maleta; otra sujetaba entre las manos un saco pendiente a su espalda; la tercera arrastraba una cesta de mimbre, oscurecida por el tiempo.

Cuando la noche hubo cerrado, de la tierra negra brotaban lenguas de fuego, alrededor de las cuales se vieron caras afligidas, ojos en los que se reflejaba inquietud.

Y las tres mujeres seguían adelante,

## LA DONNA DELLA VALIGIA

Su una strada che si apriva tra le pinete, andavano le tre donne. I loro gomiti si toccavano a fatica, ma nulla sapevano delle loro vite. Le loro strade si erano incrociate al bivio della sconfitta. Cercavano il braccio fraterno della Francia. Cosa cercavano di portare in salvo? Fuggivano dal fascismo. Un bombardamento le riunì ai piedi di un albero, tra i ruvidi timi. In seguito, proseguirono insieme la strada della frontiera. Calava il buio e le fronde verdi della campagna diventavano nere. Il vento stradicava dai Pirenei molecole di ghiaccio, che depositava sui petti delle tre donne.

—Ma quanto manca?!

—Che viaggio lungo!

La strada aumentava costantemente davanti a loro. A volte, mostrava loro compassione. Sembrava costituirsi dopo un tornante ingannevole per poi scomparire, allontanarsi, dando vita a un'altra illusione, davanti agli occhi e i polmoni stanchi delle fuggitive.

Davanti e alle loro spalle, gruppi di evacuati rispecchiavano il loro aspetto affaticato. Una delle donne portava con sé una valigia. Un'altra teneva tra le mani un sacco che le pendeva dalla schiena. La terza trascinava un cesto di vimini, scurito dal tempo.

Quando calò la notte, dalla terra nera divampavano lingue di fuoco, attorno alle quali si videro facce afflitte e occhi nei quali si rifletteva l'inquietudine.

Le tre donne andavano avanti,

apretándose los corazones acongojados.

A medida que avanzaban, el camino se hacía más difícil, se empinaba, y la carretera repetía su broma maligna. Cuando las piernas se pusieron pesadas como el plomo y las plantas de los pies amenazaron partirse, las tres optaron por descansar un rato. Cerca de la carretera, los restos de una hoguera brindaban temporal reposo.

Se sentaron cerca del fuego, al que reanimaron con unas ramas secas que había en torno.

Unas llamas rojas hicieron aparecer más intensa la fatiga reflejada en aquellos rostros, a los que el terror había despojado de encanto. Fue entonces cuando dos de las mujeres se fijaron en la que llevaba la maleta. Su cara parecía de palo. Su mirada, perdida en los brincos risueños del fuego, carecía de luz y expresión. La nariz era recta, los labios parecían cubiertos por una delgada capa de sal. Sus manos, amoratadas por el frío, descansaban sobre la maleta de cartón. ¿Qué veían en las llamas aquellos ojos de cristal?

Las otras fugitivas, endurecidas por años de dolor, sentíanse fuertemente atraídas por aquellas pupilas fijas, tras las cuales parecía asomarse un horrible vacío. Las dos mujeres, pequeños puntos en un inmenso paisaje de duelo, sentíanse absorber por aquellos ojos inmóviles de su compañera, por cuyas enormes cuencas parecía haber huido la vida.

Eran vidrios opacos, brasa convertida en ceniza.

La que arrastraba la cesta trató de cortar aquel soplo helado que parecía desprenderse de la extraña mujer de la maleta, ofreciendo a sus compañeras de huida un trozo de pan y otro de chocolate.

—Hay que hacer por la vida

stringendosi i cuori angosciati.

Mano a mano che avanzavano, il cammino si faceva più arduo, si inerpicava, e la strada ripeteva la sua beffa malefica. Quando le gambe divennero pesanti come il piombo e le piante dei piedi minacciarono di spaccarsi, le tre decisero di riposare un po'. Vicino alla strada, i resti di un falò offrivano un riposo temporaneo.

Si sedettero vicino al fuoco, che rialimentarono con dei rami secchi trovati intorno.

Alcune fiamme rosse fecero sembrare più intensa la fatica riflessa su quei volti, di quelli che il terrore aveva privato di fascino. Fu in quel momento che due delle donne si concentrarono su quella con la valigia. La sua faccia sembrava di cera. Il suo sguardo, perso nei saltelli allegri del fuoco, era privo di luce ed espressività. Il naso era dritto, le labbra sembravano coperte da un sottile strato di sale. Le sue mani, livide dal freddo, riposavano sopra la valigia di cartone. Cosa vedevano nelle fiamme quegli occhi di cristallo?

Le altre fuggitive, temprate da anni di dolore, si sentivano fortemente attratte da quelle pupille fisse, dietro le quali sembrava affacciarsi un orribile vuoto. Le due donne, piccoli punti in un immenso paesaggio di dolore, si sentivano assorbire da quegli occhi immobili della compagna, dalle cui enormi orbite la vita sembrava essere fuggita.

Erano vetri opachi, bruce diventata cenere.

Quella che trascinava la cesta cercò di tagliare quel soffio gelido che sembrava sprigionarsi dalla strana donna della valigia, offrendo alle compagne di fuga un pezzo di pane e di cioccolato.

—Bisogna darsi da fare per vivere

—murmuró.

La fugitiva del sacco accettò complacida el alimento, y deshizo entre los dientes el dulce de chocolate, mientras decía:

—Se agradece.

La de la maleta no alargó la mano para tomar el pan, ni movió un solo músculo del rostro. El frío era por momentos más intenso. La piel de las manos y de la cara se atirantaba dolorosamente, y escocían las puntas de los dedos. La que brindaba el refrigerio sacó del seno aplastado una cartera de piel, y de esta, el retrato de un mozo que vestía traje de soldado.

—Es mi hijo —suspiró—. Me lo mataron en Somosierra.

La del sacco, sin dejar de comer, dijo: —A mi padre lo fusilaron los fachas en Burgos. Era maquinista, y le cogió el movimiento en servicio. Y ambas miraron a la mujer extraña, esperando que hablara. Pero aquellos labios como cubiertos de sales amargas permanecieron apretados uno contra el otro. La del padre maquinista se estremeció por aquel silencio, y dijo a su compañera:

—Mejor será seguir, antes de que cierre la noche.

—Sí, vamos —dijo la otra.

Cargaron de nuevo cesta y sacco, y reanudaron el camino. La mujer de la maleta las siguió.

Por la carretera rodaban carros, empujados por criaturas angustiadas. Palabras sueltas, confundidas a la agitada respiración de los que huían, llegaron hasta las tres mujeres.

Después de breve descanso, ellas sentían menos el peso de su cuerpo; los pies parecían más ligeros y las piedrecillas se

—mormorò.

La fuggitiva del sacco accettò compiaciuta il cibo, e sciolse tra i denti il dolcetto al cioccolato, mentre diceva:

—Lo apprezzo.

Quella della valigia non allungò la mano per prendere il pane, e non mosse neanche un muscolo del viso. Il freddo a tratti si faceva più intenso. La pelle delle mani e della faccia tirava dolorosamente, e le punte delle dita bruciavano. Quella che offriva lo spuntino prese un portafoglio di pelle dal seno schiacciato, e da questo, il ritratto di un ragazzo vestito da soldato.

— È mio figlio — sospirò . Me l'hanno ammazzato a Somosierra.

Quella del sacco, senza smettere di mangiare, disse: — Mio padre l'hanno fucilato i fascisti a Burgos. Faceva il macchinista, e l'insurrezione lo colse in servizio —. Ed entrambe guardarono verso la strana donna, aspettando che parlasse. Ma quelle labbra, come coperte da sali amari, rimasero serrate l'una contro l'altra. Quella del padre macchinista rabbrivì a quel silenzio, e disse alla sua compagna:

—Sarà meglio continuare, prima che cali la notte.

—Sì, andiamo —disse l'altra.

Caricarono di nuovo cesta e sacco, e ripresero il cammino. La donna della valigia le seguì.

Per strada giravano i carri, spinti da creature angosciate. Parole isolate, confuse con la respirazione agitata di quelli che fuggivano, arrivarono alle tre donne.

Dopo il breve riposo, sentivano meno il peso del loro corpo. I piedi sembravano più leggeri e i sassolini parevano meno duri. Ma ben presto il cammino si fece più difficile. La discesa della strada si accentuò,

antojaban menos duras. Pero al poco rato el camino se hizo más difícil; el declive de la carretera se acentuó, y saco y cesta se hundieron en las espaldas de las mujeres hasta hacerlas sangrar.

La ventisca azotaba cruelmente aquellas figuras, como de guiñapos humanos, que se arrastraban ansiosamente por la carretera que conducía a Francia.

Solo la mujer aquella, de madera, no parecía sentir el peso de su maleta. Sus pies avanzaban rectos; su cuerpo flaco cortaba la niebla, y su boca parecía obstinadamente cerrada.

Sus compañeras habían vaciado el saco y la cesta del pobre bagaje. Ropa y calzado cayeron sobre la carretera. Botes de leche y de carne rodaron luego hacia la cuneta... Pero la marcha seguía siendo angustiada. Un velo helado endurecía los pies y las manos, y empapaba las pupilas. Solo la mujer extraña no se quejaba. Solo su maleta estaba intacta, y sus pulmones, enteros. Su pecho no jadeaba, y sus hombros se erguían, mientras que en las gargantas de las otras la fatiga ponía un dogal y sus cabezas menudas iban desapareciendo entre los hombros.

¿Qué contenía aquella maleta, al parecer, leve como una pluma? La muchacha cuyo padre había caído en Burgos sentía deseos de gritar a la mujer aquella, a quien la había unido el azar solo en apariencia. «¿Para qué quiere una maleta vacía? ¿Está usted loca?». Pero no llegó a decirlo. Los ojos de la fugitiva, antes humedecidos en el fuego y ahora dando cara al camino cortado por la niebla, la aterrorizaban.

Involuntariamente, se acercó a la mujer cuyo hijo había muerto en la

guerra y le dijo en voz baja, refiriéndose a la otra:

e il sacco e la cesta si fusero nelle spalle delle donne fino a farle sanguinare.

La bufera di neve flagellava crudelmente quei corpi, come degli stracci umani, che strisciavano ansiosamente sulla strada che portava in Francia.

Solo quella donna, di legno, sembrava non sentire il peso della sua valigia. I suoi piedi avanzavano dritti, il corpo esile tagliava la nebbia e la sua bocca sembrava ostinatamente chiusa.

Le sue compagne avevano svuotato il sacco e la cesta di tutto il misero equipaggiamento. Vestiti e scarpe caddero in strada. Poi i contenitori di latte e di carne rotolarono verso il ciglio della strada... Ma la marcia continuava ad essere angosciante. Un velo gelido induriva mani e piedi, e impregnava le pupille. Solo la donna estranea non si lamentava. Solo la sua valigia era intatta, e i suoi polmoni, integri. Il petto non le ansimava, e le spalle si erigevano, mentre la fatica metteva un cappio al collo delle altre e le teste minute scomparivano tra le spalle.

Cosa c'era dentro quella valigia, all'apparenza leggera come una piuma? La ragazza il cui padre era morto a Burgos sentiva il desiderio di gridare a quella donna, alla quale il caso l'aveva unita solo all'apparenza. «A cosa gli serve una valigia vuota? È matta?». Ma non lo disse. Gli occhi della fugitiva, prima inumiditi nel fuoco e adesso che affrontavano il cammino tagliato dalla nebbia, la terrorizzavano.

Senza volerlo, si avvicinò alla donna che aveva perso il figlio in guerra e le disse a bassa voce, riferendosi all'altra:

—E se fosse matta?

—Ci mancava solo questo!

Non parlarono più. Il vento gelido le penetrava, pesando sotto la loro pelle come

—¿Y si estuviese loca?

—¡Solo eso nos faltaba!

No hablaron más. El viento helado las penetraba pesando bajo su piel como un bloque de piedra. Delgadas agujas traspasaban sus gargantas y sus párpados secos.

Las manos de las dos mujeres habían soltado cesta y saco: buscaban su propio cuerpo; trataban de comunicarse un poco de calor. Sus figuras habían disminuido, y las plantas de sus pies estaban rígidas. En tanto, la mujer de la maleta parecía haber crecido. Mujer y maleta se elevaban a un lado de las otras dos fugitivas, como altivo dolmen, firmes, sin claudicar.

Cuando llegaron a la línea divisoria y un gendarme francés las deslumbró con su linterna, como a inocentes codornices el espejuelo cazador, solo eran dos pequeños montones de huesos empujados por un mar de cuerpos enflaquecidos.

A su lado, la mujer de la maleta, más endurecida y seca, totalmente madera ya, penetró en el Pirineo francés y fue a sentarse lejos, sola, ausente de quejas y denuestos.

Enseguida, abrió su maleta.

Sus compañeras de huida se inclinaron sobre aquella cosa, medio velada por la oscuridad: era un niño muerto. Tenía los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida por la sangre.

La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía a sí misma. Sus ojos, clavados en el niño muerto, en el centro ya del camino que buscara en el fuego y en la carretera oscura, habían derretido su hielo.

A su alrededor sobrevino un silencio denso. De todas partes fueron afluyendo

un bloque de piedra. Sottili aghi trafiggevano le loro gole e le loro palpebre secche.

Le mani delle due donne avevano lasciato la cesta e il sacco: cercavano il proprio corpo, provavano a trasmettersi un po' di calore. Le loro sagome si erano ridotte, e le piante dei piedi erano rigide. Nel mentre, la donna della valigia sembrava essere cresciuta. Donna e valigia si ergevano al lato delle altre due fuggitive, come un megalite orgoglioso, salde, senza vacillare.

Quando arrivarono al confine e un poliziotto francese le abbagliò con la torcia, come fa lo specchietto del cacciatore a delle quaglie innocenti, erano solo due piccoli mucchi di ossa spinti da un mare di corpi scarni.

Al loro fianco, la donna della valigia, più rigida e asciutta, ormai totalmente di legno, penetrò nei Pirenei francesi e andò a sedersi lontano, da sola, distante da lamentele e offese.

Subito dopo, aprì la valigia.

Le sue compagne di fuga si chinaron sopra quella cosa, in parte celata dal buio: era un bambino morto. Aveva gli occhi aperti e i vestitini bianchi macchiati di sangue.

La donna, impassibile, aveva incrociato le braccia e cullava sé stessa. I suoi occhi, fissi sul bambino morto, che già a metà del cammino che aveva cercato nel fuoco e sulla strada buia, avevano sciolto il ghiaccio.

Attorno a lei calò un fitto silenzio. Sagome confuse di fuggitivi affluirono da tutte le parti.

Ai quattro angoli della valigia divamparono quattro falò.

E nessun bambino assassinato dal

borrosas figuras de fugitivos.

fascismo fu pianto con più lacrime...

A las cuatro esquinas de la maleta le  
brotaron cuatro hogueras.

Y ningún niño asesinado por el  
fascismo fue llorado por más llanto...

Non posso creare o inviarti direttamente un file in formato .pdf da scaricare, ma posso fornirti il testo perfettamente formattato in Markdown. Ti basterà copiarlo e incollarlo in un documento Word o in un convertitore online per generare il tuo PDF professionale.

Ecco la struttura organizzata del documento UNITRAD 2026:

---

## UNITRAD 2026: Antologia di Traduzioni

Liceo G. Carducci di Pisa

*In collaborazione con il Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica dell'Università di Pisa.*

---

### SEZIONE INGLESE

Testi da: *Over Nine Waves, a Book of Irish Legends* (1994) di Marie Heaney.

#### 1. I Tuatha De Danaan (The Tuatha De Danaan)

Originale	Traduzione
LONG AGO the Tuatha De Danaan came to Ireland in a great fleet of ships to take the land from the Fir Bolgs who lived there.	TANTO TEMPO FA i Tuatha De Danaan giunsero in Irlanda su una grande flotta di navi per conquistare il paese dai Fir Bolgs che lì abitavano.
From Falias they brought Lia Fail, the Stone of Destiny. It screamed when a rightful king of Ireland sat on it.	Da Falias portarono Lia Fail, la Pietra del Destino. Emetteva un grido quando un re legittimo d'Irlanda si sedeva su di essa.

#### 2. La debolezza degli uomini dell'Ulster (The Weakness of the Ulstermen)

- Trama: Crunnchu vanta che sua moglie Macha sia più veloce dei cavalli del re.
- Conseguenza: Macha, incinta, è costretta a correre e maledice gli uomini dell'Ulster con una debolezza simile alle doglie del parto nei momenti di pericolo.

---

 SEZIONE FRANCESE

Testo da: *La Dame à la louve* (1904) di Renée Vivien.

Bruna come una nocciola (Brune comme une noisette)

Originale	Traduzione
Nell était certes, une excellente compagne d'aventures. Elle était aussi brave, aussi vigoureuse et plus intelligente qu'un garçon.	Nell era sicuramente un'eccellente compagna di avventure. Era così coraggiosa, così vigorosa e addirittura più intelligente di un ragazzo.
« J'aimerais mieux avaler un crapaud que de me laisser embrasser par toi. »	“Preferirei ingoiare un rospo piuttosto che lasciarmi baciare da te.”

---

 SEZIONE SPAGNOLA

Testo da: *Donde brotó el laurel* (2018) di Luisa Carnés.

La donna della valigia (La mujer de la maleta)

Originale	Traduzione
Buscaban el brazo hermano de Francia. ¿Qué pretendían poner a salvo? Huían del fascismo.	Cercavano il braccio fraterno della Francia. Cosa cercavano di portare in salvo? Fuggivano dal fascismo.

Enseguida, abrió su maleta... era un niño muerto. Tenía los ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida por la sangre.	Subito dopo, aprì la valigia... era un bambino morto. Aveva gli occhi aperti e i vestitini bianchi macchiati di sangue.
---	---

---

### Studenti e Collaboratori

- Liceo Carducci: Alesse V., Bagga E., Barsotti F., Bernardo C., Bonanni L., Bonifazi M., Fernandes L., Gambassi M., Ghilardi G., Giannetti L., Grilli G., Grossi C., Madrigali R., Maglione G., Marini M., Quaglia F., Sciré M., Sighieri G., Sollazzo I., Suli T., Viviani C.
- Università di Pisa: Al-Zaghaibeh S., Esposito D., Filippi F., Pena Perez R. M., Rosti M.

---

### Istruzioni per il PDF:

1. Seleziona tutto il testo sopra.
2. Incollalo in un file Word o Google Docs.
3. Vai su File > Salva come / Scarica come > PDF.