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THE TUATHA DE
DANAAN

LONG AGO the Tuatha De Danaan
came to Ireland in a great fleet of ships to
take the land from the Fir Bolgs who lived
there. These newcomers were the People of
the Goddess Danu and their men of learning
possessed great powers and were revered as
if they were gods. They were accomplished
in the various arts of druidry, namely magic,
prophecy and occult lore. They had learnt
their druidic skills in Falias, Gorias, Findias
and Murias, the four cities of the northern
islands.

When they reached Ireland and landed
on the western shore, they set fire to their
boats so that there would be no turning
back. The smoke from the burning boats
darkened the sun and filled the land for
three days, and the Fir Bolgs thought the
Tuatha De Danaan had arrived in a magic
mist.

The invaders brought with them the
four great treasures of their tribe. From
Falias they brought Lia Fail, the Stone of
Destiny. They brought it to Tara and it
screamed when a rightful king of Ireland sat
on it. From Gorias they brought Lugh's
spear. Anyone who held it was invincible in
battle. From Findias they brought Nuada's
irresistible sword. No one could escape it
once it was unsheathed. From Murias they
brought the Dagda's cauldron. No one ever
left it hungry.

Nuada was the king of the Tuatha De
Danaan and he led them against the Fir
Bolgs. They fought a fierce battle on the
Plain of Moytura, the first one the Tuatha
De Danaan fought in a place of that name.
Thousands of the Fir Bolgs were killed, a
hundred thousand in all, and among them

I TUATHA DE DANAAN

Tanto tempo fa i Tuatha De Danaan
giunsero in Irlanda su una grande flotta di
navi per conquistare il paese dai Fir Bolgs
che 1i abitavano. I nuovi arrivati erano il
Popolo della dea Danu e 1 loro eruditi
possedevano grandi poteri ed erano riveriti
come se fossero dei. Erano esperti nelle
varie arti del druidismo, ad esempio la
magia, la profezia e la tradizione occulta.
Avevano appreso le loro capacita di
druidismo a Falias, Gorias, Findias e Nurias,
le quattro citta delle isole settentrionali.

Quando raggiunsero [I’Irlanda e
sbarcarono  sulla  costa  occidentale,
incendiarono le loro navi per non tornare
indietro. Il fumo proveniente dalle navi che
bruciavano oscur0 il sole e invase il paese
per tre giorni e i Fir Bolgs pensarono che i
Tuatha De Danaan fossero arrivati in una
foschia magica.

Gli invasori condussero con loro i
quattro grandi tesori della loro tribu. Da
Falias portarono Lia Fail, la Pietra del
Destino. La trasportarono a Tara ed
emetteva un grido quando un re legittimo
d’Irlanda si sedeva su di essa. Da Gorias
portarono la lancia di Lugh. Chiunque la
impugnava era invincibile in battaglia. Da
Findias portarono la spada infallibile di
Nuada. Nessuno poteva sfuggirle una volta
che veniva sguainata. Da Murias portarono
il calderone di Dagda. Con quello nessuno
mai rimaneva affamato.

Nuada era il re dei Tuatha De Danaan
e li condusse contro 1 Fir Bolgs.
Combatterono una battaglia aspra sul Piano
di Moytura, la prima che i Tuatha De
Danaan combatterono in un posto con quel
nome. Migliaia di Fir Bolgs furono uccisi,
centomila in tutto, e tra di loro il loro re,



their king, Eochai Mac Erc. Many of the
Tuatha De Danaan died too, and their king,
Nuada, had his arm severed from his body
in the fight.

In the end the Tuatha De Danaan
overcame the Fir Bolgs and routed them
until only a handful of them survived. These
survivors boarded their ships and set sail to
the far-scattered islands around Ireland.

When the Fir Bolgs had fled, the
Tuatha De Danaan took over the country
and went with their treasures to Tara to
establish themselves as masters of the
island. But another struggle lay ahead.
Though they had defeated the Fir Bolgs, a
more powerful enemy awaited them. These
were the Fomorians, a demon-like race who
lived in the islands to which the Fir Bolgs
had fled.

Eochai Mac Erc. Anche molti dei Tuatha De
Danaan morirono, e il loro re, Nuada, ebbe
il braccio tagliato dal corpo nel corso della
battaglia.

Al termine, 1 Tuatha De Danaan
sconfissero i Fir Bolgs e li inseguirono fino
a che solo una manciata di essi sopravvisse.
Questi sopravvissuti salirono sulle loro navi
e salparono per le isole sparse attorno
all’Irlanda.

Quando 1 Fir Bolgs furono scappati, i
Tuatha De Danaan conquistarono il paese e
si recarono con i loro i tesori a Tara per
stabilirsi come padroni dell’isola. Ma
un’altra lotta era davanti a loro. Sebbene
avessero sconfitto i Fir Bolgs, un nemico
piu potente li attendeva. Questi erano i
Fomoriani, una razza simile a demoni che
viveva nelle isole dove i1 Fir Bolgs erano
fuggiti.



THE WEAKNESS OF
THE ULSTERMEN

Crunnchu, a wealthy farmer, lived in
a lonely place up among the hills of Ulster.
He was dedicated and hardworking and
soon became rich. He had plenty of stock
and servants to attend him. His wife and he
had four sons but his wife died when the
children were still young and for years
Crunnchu lived without a woman around
the place.

One day as he was resting alone in
his house, a tall young woman came into
the hall where he lay. She was richly
dressed and stately and there was a great
dignity and confidence about her. She
walked into Crunnchu's room as if she
owned it. She did not speak to him but
walked over to the hearth, sat down and
calmly began to poke the fire. She sat all
day there at the fireside and spoke to no
one.

As mealtime approached she rose
and went directly to where the cooking
utensils were kept, as surely as if she'd put
them there herself. She brought down a
kneading trough and a sieve and began to
prepare the evening meal. When it was
ready Crunnchu and his family and the
mysterious visitor ate the meal together in
silence and afterwards the woman took a
pail and went out to milk the cow. When
she came back to the house she went
straight to the kitchen and there, for the
first time, she broke her silence as she
instructed the servants. Then she returned
to the hall where Crunnchu sat and took

LA DEBOLEZZA DEGLI
UOMINI DELI’ULSTER

Crunnchu, un agricoltore benestante,
viveva in un luogo solitario in alto tra le
colline dell’Ulster. Era un uomo zelante e
lavoratore e divenne presto ricco. Aveva una
grande quantita di bestiame e servi che lo
seguivano. Sua moglie e lui avevano quattro
figli ma lei mori quando i bambini erano
ancora piccoli e per anni Crunnchu visse in
quel posto senza una donna.

Un giorno mentre si stava riposando da
solo nella sua abitazione, una donna giovane
e imponente entro nell’atrio dove giaceva.
Era vestita riccamente ed in modo elegante e
aveva un’aria di grande dignita e fiducia in sé
stessa. Cammino all’interno della stanza di
Crunnchu come se fosse sua. Non gli parlo
ma si diresse verso il focolare, si sedette €
inizio con calma ad attizzare il fuoco. Stette
seduta tutto il giorno 1i al fuoco e non parlo
con nessuno.

Avvicinandosi il momento del pasto, si
alzo e ando direttamente dove erano tenuti gli
utensili per la cucina, in modo sicuro come se
li avesse messi 1a lei stessa. Prese un trogolo
per impastare € un setaccio € inizio a
preparare la cena. Quando fu pronto
Crunnchu e la sua famiglia e la visitatrice
misteriosa mangiarono il pasto insieme in
silenzio e quindi la donna prese un secchio e
ando fuori a mungere la mucca. Ritornando
in casa si reco subito in cucina e per la prima
volta ruppe il silenzio istruendo la servitu.
Quindi torno nell’atrio dove Crunnchu era
seduto e si sedette accanto a lui. Quando
arrivo 1’ora di dormire e tutti andarono nei
loro appartamenti, la donna rimase indietro
per rendere sicuro il fuoco e mettere in



the seat beside him. When bedtime came
and everyone went to their quarters, the
woman stayed behind to make the fire safe
and set the place in order for the night.
Then she went to Crunnchu's room and lay
down beside him. And so she became
Crunnchu's wife and they lived happily
together for many years. They loved each
other and worked harmoniously together
getting more prosperous all the time.

One day there was a great fair in
Ulster. There were many such assemblies
at that time where both men and women
went to be entertained with games, contests
and races. Crunnchu decided to attend the
gathering and told his wife of his intention.

'Don't go!' she said to him, 'in case
you let slip that I am with you here. If you
mention my name to a soul our time
together will be over.'

'T will not utter a word about you,’
Crunnchu promised, and off he went to the
assembly.

It was a marvellous occasion. A huge
crowd had gathered and the king and queen
were there and with them the champions
and heroes of Ulster. There
tournaments and contests, feats of strength
and skill, processions and games, but the
climax of the meeting was the chariot race.

WwEre

The king's magnificent chariot was
brought to the field and his two fastest
horses were yoked to it. All the other
charioteers made ready their best horses to
race against it, but the king's team won
easily and the crowd roared with delight.
Then the bards came out and began to
praise the king and queen. Next they

ordine per la notte. Poi ando nella stanza di
Crunnchu e si sdraio al suo fianco. E cosi lei
divenne la moglie di Crunnchu e vissero
insieme felici per molti anni. Si amarono 1’un
altro e lavorarono insieme in armonia
diventando sempre piu prosperi.

Un giorno si tenne una grande fiera
nell’Ulster. Vi erano tanti di questi raduni in
cui al tempo sia gli uomini che le donne
andavano per essere intrattenuti con giochi,
gare e corse. Crunnchu decise di partecipare
al raduno e disse a sua moglie della sua
intenzione.

“Non andare!”, gli disse lei, “nel caso
facessi capire che sono qui con te. Se fai
menzione del mio nome ad anima viva il
nostro tempo insieme sara finito”.

“Non fard parola di te”, promise
Crunnchu, e se ne ando al raduno.

Fu un evento meraviglioso. Si era
raccolta una folla enorme e c’erano il re ¢ la
regina e con loro i1 campioni e gli eroi
dell’Ulster. Vi furono tornei e gare, prove di
forza e abilita, processioni e giochi, ma il
momento culminante del raduno fu la corsa
dei carri.

I magnifico carro del re venne
condotto al campo e ad esso furono
agganciati 1 suoi due cavalli piu veloci. Tutti
gli altri conduttori di carri prepararono i loro
migliori cavalli per correre contro esso, ma la
squadra del re vinse facilmente e la folla
ruggi dal piacere.

Poi 1 poeti iniziarono a elogiare il re e la
regina. Poi elogiarono 1 poeti e 1 druidi,
quindi i campioni e i lottatori. Dopodiché, la



praised the poets and druids, then the
champions and fighters. After that, the
royal household and all the people
assembled at the fair. Lastly they praised
the king's horses and everyone joined in.

"These two horses of the king's are
the best in the country!' they said to one
another. 'Never before have a better pair
raced. They are the fastest in Ireland!’

In his excitement Crunnchu forgot
his promise. 'My wife can run faster than
the king's horses!' he shouted out.

The king heard what Crunnchu said
and was outraged. 'Seize the man who
dared to say that!' he bellowed. 'Send for
his wife and hold him here until she comes
and races against my horses. Then we'll see
who wins the race!'

Crunnchu was bound and held
prisoner while messengers were sent to
bring his wife to the meeting.

When the king's messengers arrived
at Crunnchu's fort his wife welcomed them
and asked why they had come.

'We've come to take you back with us
to the fair, they said. "Your husband
boasted to the king that you could run
faster than his horses and now you must
prove his word true. Until you do that your
husband will remain a prisoner.’

The woman sighed in dismay. 'Oh,
Crunnchu! What a foolish thing to say!' she
murmured to herself. Then she turned to
the messengers. ‘As you can see for
yourselves I'm going to have a child any

famiglia reale e tutta la gente radunata alla
fiera. Infine elogiarono i cavalli del re e tutti
si unirono alle lodi.

“Questi due cavalli del re sono i
migliori del paese!”, si dicevano 1’un I’altro.
“Mai prima d’ora ha corso una coppia
migliore. Sono 1 piu veloci dell’Irlanda!”.

“Preso dall’entusiasmo Crunnchu si
dimentico della sua promessa. “Mia moglie ¢
in grado di correre piu veloce dei cavalli del
re!”, urlo.

Il re senti quello che Crunnchu aveva
detto e si adird. “Catturate ’'uomo che ha
osato dire questo!”, urlo. “Andate a prendere
sua moglie e tenetelo qui fino a che lei non
arriva € non corre contro i1 miei cavalli.
Allora vedremo chi vincera la corsa!”.

Crunnchu venne legato e tenuto
prigioniero mentre dei messaggeri vennero
inviati a portare sua moglie al raduno.

Quando i messaggeri del re arrivarono
al forte di Crunnchu sua moglie dette loro il
benvenuto e chiese come mai erano venuti.

“Siamo venuti per portarti alla fiera”,
dissero. “Tuo marito si ¢ vantato col re che
puoi correre piu veloce dei suoi cavalli e
adesso devi provare la sua parola. Finché non
lo farai tuo marito rimarra prigioniero”.

La donna sospird con sgomento. “Oh,
Crunnchu! Che folle idea da dire!”, mormoro
a sé& stessa. Quindi si voltd verso i
messaggeri. “Come potete vedere voi stessi
sto per avere un bambino da un giorno
all’altro. Non sono nelle condizioni di fare
una corsa. Non andro al raduno!”.



day now. I'm in no condition to run a race.
I am not going to the assembly!’

"That's bad news for your husband
then!" said the messengers, 'The king will
have him killed!'

When she heard this the woman was
distraught. 'Then I'll have to go with you,’
she said and she got into the chariot and
went to the fair.

The crowd gathered round to look at
her and because of her pregnant condition
she felt humiliated under their stares.

Tt is not right that I should be
brought here in this state, she cried, 'to be
stared at by this crowd. You are disgracing
me. Why was I brought here?'

"To race against the king's horses!'
the crowd shouted at her.

'Can't you all see that my baby is due
at any moment?' she cried.

'T cannot run a race!'

'Draw your swords and kill her
husband!" the king commanded the
messengers.

When she heard this, the woman
turned to the bystanders in great distress.
'One of you, please help me!' she cried. 'A
mother gave birth to each one of you so
remember her and help me now!'

No one moved. The frantic woman
turned back to the king. 'Have pity on me!'
she pleaded. 'In a short time my baby will

“Allora queste sono cattive notizie per
q p
tuo marito”, dissero i messaggeri, “Il re lo
fara uccidere!”.

Quando senti questo la donna fu
sconvolta. “Allora sono costretta a venire con
voi”, disse e sali sul carro e ando alla fiera.

La folla si raccolse intorno per
osservarla e a causa della sua condizione di
gravidanza lei si senti umiliata sotto i loro
sguardi.

“Non ¢ giusto che sia portata qui in
questa condizione”, grido, “a essere fissata
da questa folla. Mi state disonorando. Perché
sono stata portata qua?”.

“Per correre contro i cavalli del re!”, la
folla le urlo.

“Non vedete che mio figlio sta per
arrivare da un momento all’altro?”, grido.

“Non posso correre!”.

“Estracte le spade e wuccidete suo
marito!”, ordino il re ai suoi messaggeri.

Quando senti questo, si gird verso i
presenti con grande disagio. “Qualcuno mi
aiuti per favore”, urldo. “Una madre ha dato
luce a ognuno di voi quindi ricordatevi di lei
e aiutatemi!”.

Nessuno si mosse. La donna in
agitazione si voltd indietro verso il re.
“Abbiate pieta di me!”, pregd. “In breve
tempo mio figlio nascera e allora correrd
contro 1 vostri cavalli”.



be born and then I'll race against your
horses!"

T can't wait!' said the king. "You will
run that race now or your husband will be
killed!"

'Shame upon you all, the woman
said, 'for showing no respect or pity for me
at this time! You will pay a heavy price for
your cruelty.'

'What is your name?' the king
demanded.

'My name and the name of the child I
am carrying will stick to this place for
ever!' she said. 'l am Macha, a daughter of
Ocean.

Now bring the horses here and I'll
race against them!'

The horses were led out and Macha
raced against them and out stripped them
easily. Just as she reached the end of the
course she fell to the ground and before the
horses had finished the course, she gave
birth to twins, a daughter and a son. As her
twins were born Macha let out a loud
scream and the strength of all the men who
heard it suddenly ebbed away. They
became like Macha lying on the ground,
helpless and weak with labour pains.

Then Macha spoke again. 'From this
day on you will be afflicted by this
weakness because of your cruel treatment
of me. At the hour of your greatest need,
when you are under attack, every
Ulsterman will become as defenceless and
helpless as a woman giving birth to a child.
For five days and four nights you will
remain in that state and your descendants

“Non posso aspettare!”, disse il re.
“Correrai adesso o tuo marito sara ucciso!”.

“Che la vergogna cada su di voi”, la
donna disse, “per non mostrare rispetto o
pieta per me in questo momento! Pagherete
un duro prezzo per la vostra crudelta”.

“Come ti chiami?”, chiese il re.

“Il mio nome e il nome del figlio che
porto saranno legati a questo luogo per
sempre!”, disse lei, “sono Macha, una figlia
dell’Oceano.

Adesso portate i cavalli qui e correro
contro di loro!”.

[ cavalli vennero condotti fuori e
Macha corse contro di loro e li sconfisse
facilmente. Proprio mentre raggiungeva la
fine della corsa cadde a terra e prima che i
cavalli avessero finito la corsa, partori dei
gemelli, una femmina e un maschio. Mentre i
suoi gemelli nascevano, Macha tird un forte
urlo e le forze di tutti gli uomini che lo
sentirono improvvisamente svanirono. Come
Macha giacquero al suolo, impotenti e deboli
con 1 dolori del parto.

Quindi Macha parlo di nuovo. “Da
questo giorno sarete colpiti da questa
debolezza a causa del vostro crudele
trattamento nei miei confronti. Nel momento
di piu grande bisogno, quando sarete sotto
attacco, ogni uomo dell’Ulster sara indifeso e
incapace come una donna che da alla luce un
bambino. Per cinque giorni e quattro notti
rimarrete in questo stato e i vostri discendenti
saranno afflitti dalla stessa debolezza per
nove generazioni!”.



will be afflicted by the same weakness for
nine generations!'

Both of these prophecies came true.
Ever afterwards the place was known as
Emain Macha, which means 'the Twins of
Macha'. It was there that Conor Mac Nessa
and the Red Branch warriors lived and
there too that the great hero Cuchulainn
grew up and trained in arms. And the
Ulstermen were punished for their cruelty
to Macha. For many years after that they
lay powerless at the time of their greatest
danger. Women and children were free
from Macha's curse, but Cuchulainn was
the only man to escape the weakness and
that was because Lugh, his father, like
Macha herself, was one of the Tuatha De
Danaan. It was Cuchulainn who stood
alone against the Men of Ireland when
Medb mustered her forces and moved
against Ulster to capture the Brown Bull of
Cooley. As the Tain Bo Cuailgne, that
famous cattle raid, took place, all the other
Ulstermen lay in Emain Macha, weak and
helpless, as Macha had foretold.

Entrambe queste profezie si
avverarono. In seguito quel luogo fu noto
come Emain Macha, che significa “i gemelli
di Macha”. Fu 1i che Conor Mac Nessa e i
guerrieri del Ramo Rosso vissero e li pure
dove il grande eroe Cuchulainn crebbe e si
addestro nelle armi. E gli uomini dell’Ulster
furono puniti per la loro crudelta verso
Macha. Per molti anni giacquero impotenti
nel momento di piu grande pericolo. Le
donne e 1 bambini furono liberi dalla
maledizione di Macha, ma Cuchulainn fu
I’unico uomo a sfuggire alla debolezza e
questo perché Lugh, suo padre, come Macha
stessa, era uno dei Tuatha De Danaan. Fu
Cuchulainn che resistette contro gli Uomini
d’Irlanda quando Medb raccolse le sue forze
e si mosse contro 1’Ulster per catturare il
Toro Bruno di Cooley. Quando avvenne il
Tain Bo Cuailgne, la famosa razzia di
bestiame, tutti gli altri Uomini dell’Ulster
giacquero a Emain Macha, deboli e indifesi,
come Macha aveva predetto.
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BRUNE COMME UNE
NOISETTE

Nell était certes, une excellente
compagne d’aventures. Elle é&tait aussi
brave, aussi vigoureuse et plus intelligente
qu’un gargon. Je l’aimais beaucoup et je
désirais en faire ma maitresse. Mais elle ne
voulait pas.

[.]

Nell, ce n’était pas une vraie
femme, Et pourtant, elle n’était pas laide.
Elle avait un beau front et de belles
paupicres. J’aime les longs pieds creux et
les longues mains maigres. Je déteste les
petits  pieds inaptes aux  marches
interminables et les petites mains qui ne
savent point manier ni le revolver ni la
carabine. Les femmes, en général, sont bien
encombrantes. Mais Nell, ce n’était pas une
vraie femme.

Je ne sais pourquoi elle ne voulut
point devenir ma maitresse. Nous n’avons
pas de morale, dans les grands bois.
Seulement, elle était réfractaire a 1’amour. 11
y a beaucoup de femmes qui ont
instinctivement horreur du male. Ce n’est
pas qu’elle e(t pour moi une haine
profonde. Elle m’avait voué au contraire une
affection fraternelle. Quand je me blessai a
la main, elle me pansa mieux qu’une
religieuse. Elle me consola méme avec
toutes sortes de paroles amicalement
douces.

« Mon pauvre vieux, » répétait-elle,
quoique je n’eusse alors que trente ans...

]

Un incident, surtout, me vexa. Nous
étions en pleine forét, par un soir tres vert,
lorsque je tentai de I’embrasser sur la

BRUNA COME
NOCCIOLA

UNA

Nell era sicuramente un’eccellente
compagna di avventure. Era cosi coraggiosa,
cosi vigorosa e addirittura piu intelligente di
un ragazzo. L’amavo molto e desideravo
farne la mia amante. Ma lei non voleva.

[.]

Nell, non era una vera donna,
eppure non era brutta. Aveva una bella
fronte e delle belle palpebre. Amo i piedi
lunghi e cavi e le mani lunghe e magre.
Detesto 1 piedi piccoli, inadatti alle marce
interminabili, ¢ le mani piccole che non
sanno maneggiare né il revolver né la
carabina. In generale, le donne sono
piuttosto fastidiose, ma Nell non era una
vera donna.

Non so perché non abbia voluto
diventare la mia amante. Nei grandi boschi
non abbiamo una morale. Solo che lei era
refrattaria all’amore. Ci sono molte donne
che istintivamente hanno orrore del genere
maschile. Non ¢ che provasse per me un
odio profondo, al contrario, mi considerava
come un fratello. Quando mi ferii alla mano,
mi medico meglio di una suora. Mi consolo
persino con parole amichevoli e dolci.

“Povero vecchio mio”, ripeteva lei,
benché allora non avessi che trent’anni. ..

]

Un episodio in particolare, mi offese
profondamente. Eravamo nel cuore della
foresta, durante una sera dal verde intenso,
quando tentai di baciarla sulla bocca. Mi



bouche. Elle me planta entre les deux yeux
un coup de poing si formidable que j’en fus
défiguré pendant plus de deux semaines...
Deux semaines pendant lesquelles mes
camarades de chasse me raillerent
impitoyablement. Mais ce ne fut pas tout.
Elle ajouta I’insulte au dommage physique
causé par elle.

« J’aimerais mieux avaler un crapaud
que de me laisser embrasser par toi, »
dit-elle en montrant du doigt la minuscule
béte brune qui lui avait suggéré cette
comparaison peu flatteuse pour ma
personne.

Une idée, assez lache, je I’avoue, mais
ingénieuse, traversa ma cervelle. Tout
endolori, je me livrai a une chasse effrénée,
qui eut pour résultat la capture du petit
crapaud.

« Avale-le tout de suite, » ordonnai-je,
« ou je t’embrasse de force. »

Elle me regarda bien en face. Grave,
elle comprit que je ne plaisantais point. Un
mépris inexprimable serpenta sur ses lévres
minces, lévres d’ascéte et d’ermite. Elle prit
I’affreuse bestiole, et I’avala, un peu plus
pale seulement.

Ce menu fait me découragea. Je ne
tentai plus de I’embrasser. Et je lui en
voulus mortellement.

Un jour, elle vint & moi, ses yeux de
noisette plus clairs et plus joyeux que
d’ordinaire.

« J’ai un projet superbe a te soumettre,
dear old Jerry. Tu sais que j’ai infiniment
d’affection pour toir quoique j’aie choisi
d’avaler un crapaud plutot que de
t’embrasser. Je vais te prouver mon amitié
en t’emmenant avec moi ce soir. Des le
crépuscule nous nous en irons, en canot.
Nous prendrons une torche pour nous
¢clairer. Et nous aurons une chasse aux
flambeaux magnifique, a nous deux. Nous

diede un pugno cosi forte in mezzo agli
occhi che ne rimasi sfigurato per piu di due
settimane... Due settimane durante le quali i
miei compagni di caccia mi derisero senza
pieta. Ma non fu tutto. Aggiunse I’insulto, al
danno fisico da lei causato.

“Preferirei ingoiare un rospo piuttosto
che lasciarmi baciare da te”, disse indicando
la minuscola bestia bruna che le aveva
suggerito quel paragone poco lusinghiero
nei miei confronti.

Un’idea piuttosto vile, lo ammetto, ma
ingegnosa mi attraverso la mente. Tutto
dolorante, mi lanciai in una caccia sfrenata,
che ebbe come risultato la cattura del
piccolo rospo.

“Ingoialo subito”, ordinai, “o ti bacio
a forza”.

Lei mi guardo dritto negli occhi. Seria,
capi che non stavo scherzando. Un
disprezzo inesprimibile serpeggio sulle sue
labbra sottili, labbra da asceta ed eremita.
Prese lorribile bestiola e la ingoio,
diventando solo un po’ piu pallida.

Questo piccolo fatto mi scoraggio.
Non provai piu a baciarla e le serbai un
rancore mortale.

Un giorno, venne da me con i suoi
occhi nocciola piu chiari e gioiosi del solito.

“Ho un progetto fantastico da proporti,
dear old Jerry. Sai che provo un
grandissimo affetto per te anche se ho
preferito ingoiare un rospo piuttosto che
baciarti. Ti dimostrerd la mia amicizia
portandoti con me stasera. Al crepuscolo ce
ne andremo in canoa. Prenderemo una torcia
per farci luce e faremo una magnifica caccia
a lume di fiaccola, solo noi due. Uccideremo
molti cervi prima di domattina.



tuerons beaucoup de cerfs avant demain
matin.

— Je veux bien, » acquiescai-je. Et, le
soir méme, nous nous embarquames dans un
canot qu’un vieil Indien préta a Nell.

Quelle inoubliable magnificence ! La
torche ensanglanta le fleuve de reflets
écarlates. On aurait cru voir dans [’eau
I’embrasement d’un palais. Les deux rives
se détachaient en sanguine. Les arbres
¢rigeaient des feuillages rouges, ainsi qu’en
octobre... C’était aussi beau qu’un paysage
d’enfer. Seulement, en fait de damnés, il n’y
avait que moi. Et je ne crois pas avoir
commis de péché assez grandiose pour
mériter cette mise en scéne splendide.

« La-bas ! » chuchota Nell

impérieusement.

Elle désignait, de son doigt tendu, la
rive droite. Je vis deux larges prunelles qui
reflétaient la lueur rouge.

« Un cerf ! » exultai-je. Je saisis mon
fusil, et, visant entre les deux prunelles
lumineuses, je tirai. Nous entendimes un
froissement de feuilles et de roseaux, puis
I’eau remuée par une chute lourde.

Nell eut un cri de joie lorsque nous
découvrimes a la surface un superbe daim,
que je happai par les andouillers et hissai
triomphalement dans le canot.

Nell ressaisit la pagaie et nous
descendimes le fleuve en silence.

C’¢était une belle nuit jaune. Les
ténebres ressemblaient a des couches
d’ambre trés épaisses. La lune ruisselait,
telle une coulée d’or en fusion. Et les étoiles
au fond du fleuve étincelaient ainsi que les
paillettes d’une jupe d’arlequine.

En moi pleurnichait sottement quelque
chose de sentimental. Si [D’histoire du

«Mi piacerebbey, acconsentii, e quella
sera stessa, ci imbarcammo su una canoa
che un vecchio indiano presto a Nell.

Che magnificenza indimenticabile !
La torcia insanguind il fiume di riflessi
scarlatti Sembrava di vedere nell’acqua
I’incendio di un palazzo. Le due rive si
stagliavano in rosso sangue. Dagli alberi si
ergeva del fogliame rosso, come in
ottobre... Era bello come un paesaggio
infernale, solo che 1’unico dannato ero io, €
non credo di aver commesso un peccato cosi
grave da meritare questa splendida messa in
scena.

«Laggiu!» sussurrd Nell con tono
1mperioso.

Con il dito teso, indicava la riva
destra. Vidi due grandi pupille che
riflettevano il bagliore rosso.

«Un cervo!» esultai. Afferrai il fucile
e, mirando tra le due pupille luminose,
sparai. Sentimmo un fruscio di foglie e
canne, poi I’acqua smossa da una pesante
caduta.

Nell grido di gioia quando scoprimmo
in superficie un magnifico cervo, che
afferrai per le corna e issai trionfalmente
nella canora.

Nell riprese la pagaia e scendemmo
lungo il fiume in silenzio.

Era una splendida notte gialla. Le
tenebre sembravano degli strati di ambra
molto densa. La luna colava come un getto
d’oro fuso e le stelle sul fondo del fiume
scintillavano come le paillettes di una gonna
arlecchino.

Dentro di me piagnucolava
stupidamente qualcosa di sentimentale. Se la
storia del rospo non mi fosse rimasta ancora



crapaud ne m’elt trotté encore dans la
cervelle, j’aurais aimé Nell, a cet instant,
d’une tendresse passionnée. Je ne sais pas
tourner de longues phrases, mais j’aurais
pris sa main entre les miennes, et je serais
devenu meilleur. Je n’aurais plus eu de
colére ni de haine contre personne. J’aurais
pardonné¢ a cet Indien qui m’a volé ma
montre d’argent. Je lui aurais méme
pardonné, a elle, amour stupide qui me
faisait souffrir. Je serais devenu crédule et
confiant, comme les tout petits. J’aurais fait,
pour elle et par elle, des actions méritoires et
désintéressées. J’aurais rendu des services
aux gens. J’aurais cessé de me battre, méme
avec les Tuscaroarers. Afin de me
rapprocher d’elle, j’aurais ét¢ doux comme
elle. Oui, j’aurais cessé¢ d’étre brave pour
étre bon, et n’est-ce point 1a le plus grand
sacrifice que I’on puisse faire a une femme?

Jentrevoyais, dans [’ombre, le
beau front et les belles paupiéres baissées de
Nell. Tout en me traitant avec justice d’idiot,
je me sentais devenir béte autant qu’un livre
de poésie.

La voix basse de la Nut-Brown Maid
interrompit ma réverie inepte.

«Ces yeux qui se posent sur nous a
travers les buissons ! As-tu vu ces yeux,
Dirk ? Ce ne sont pas des yeux de cerf... Ils
brillent d’une tout autre facon. Et puis, ils
sont plus petits et moins rapprochés... Les
apergois-tu, la-bas ? Comme ils brillent a
travers les buissons !»

— Tu as raison, Nell.

— Et puis, vois comme ils bougent !
Les yeux des cerfs ne bougent pas de cette
facon. Les cerfs ne remuent pas la téte en
cercles irréguliers, comme cela. Leurs
regards passent rapidement d’une chose a
I’autre ou se fixent avec intensité... Les
cerfs n’ont point ces prunelles indécises et
clignotantes, Jerry. »

in testa, in quel momento avrei amato Nell
con appassionata tenerezza. Non sono bravo
con le parole, ma avrei preso la sua mano tra
le mie e sarei diventato una persona
migliore. Non avrei piu provato né rabbia né
odio per nessuno. Avrei perdonato
quell’indiano che mi aveva rubato 1’orologio
d’argento. Avrei perdonato persino lei, per
lo stupido amore che mi faceva soffrire.
Sarei diventato credulone e fiducioso, come
1 bambini piccoli. Per lei e grazie a lei, avrei
compiuto azioni lodevoli e disinteressate.
Avrei reso servizio alle persone. Avrei
smesso di fare a botte, persino con i
Tuscarora. Per avvicinarmi a lei, sarei stato
dolce come lei. Si, avrel smesso di essere
coraggioso per essere buono, ¢ non ¢ forse
questo il piu grande sacrificio che si possa
fare per una donna?

... Intravedevo, nell’ombra, la bella
fronte e le belle palpebre abbassate di Nell.
Pur trattandomi giustamente da idiota,
sentivo di diventare stupido quanto un libro
di poesia.

La voce bassa della Nut-Brown-Maid
interruppe 1 miei sciocchi sogni.

“Quegli occhi che c¢i guardano
attraverso 1 cespugli! Li hai visti, Dirk? Non
sono occhi da cervo... Brillano in un modo
completamente diverso, e poi sono piu
piccoli e piu distanti... Li vedi, laggiu?
Come brillano attraverso i cespugli!”

- Hai ragione Nell.

- E poi, guarda come si muovono! Gli
occhi dei cervi non si muovono in quel
modo. I cervi non muovono la testa cosi, in
cerchi irregolari. Il loro sguardo passa
rapidamente da una cosa a un’altra o si fissa
con intensita... I cervi non hanno queste
pupille indecise e tremolanti, Jerry”.



Mon fusil troubla le fleuve et la nuit
d’un petit tonnerre bref.

« Ne tire pas, imbécile ! » me cria
Nell...

Mais il était trop tard. Le coup était
parti.

Nous regardames vers la rive. A ma
grande surprise, les yeux se posaient
toujours sur nous a travers les buissons.
Mais ils brillaient d’une rousse lueur de
colére.

Je me tournai vers Nell, attendant
I’explication de 1’énigme.

Un grognement de pourceau furieux
parvint jusqu’a nous. Je me sentis blémir. La
Nut-Brown Maid elle-méme se troubla un
peu.

Nous avions affaire a un ours gris...

« Ta balle I’a certainement atteint, »
murmura Nell. « Pourvu qu’il ne nous
attaque pas ! »

Un craquement de feuilles... Un
plongeon brusque et lourd... Les craintes de
Nell se réalisaient. L’ours nageait a notre
poursuite.

De toutes ses forces, de tout son
courage, Nell poussa en avant le canot.
Nous glissames rapidement sur le fleuve,
suivis par I’ours ronflant et reniflant.

L’incertitude
enveloppait.

nocturne nous

« S’il nous rejoint, » disait Nell, tres
calme. « le canot chavirera sous son poids.
Il nous faudra nager, comme 1’ours. Et 'un
de nous ne gagnera jamais la rive. »

Jeus le trés naturel espoir que ce
serait elle... Nous étions désarmés. Nos

Il mio fucile agito il fiume e la notte
con un piccolo e breve botto.

“Non sparare imbecille!” urlo Nell...

Ma era troppo tardi. Il colpo era
partito.

Guardammo verso la riva. Con mia
grande sorpresa gli occhi continuavano a
fissarci attraverso i cespugli. Ma brillavano
di una luce rossa di rabbia.

Mi voltai verso Nell, aspettando una
spiegazione a quell’enigma.

Un grugnito da maiale infuriato giunse
fino a noi. Mi sentii sbiancare. Persino la
Nut-Brown Maid era un po’ intimorita.

Avevamo a che fare con un orso
grigio...

“Il tuo proiettile lo ha sicuramente
colpito”, mormoro, Nell. “Speriamo che non
ci attacchi!”

Uno scricchiolio di foglie... Un tuffo
brusco e pesante... Le preoccupazioni di
Nell stavano diventando realta. L’orso ci
inseguiva nuotando.

Con tutte le sue forze, con tutto il suo
coraggio, Nell spinse in avanti la barca.
Scivolammo rapidamente sul fiume, seguiti
dall’orso che sbuffava e fiutava.

L’incertezza della notte ci avvolgeva.

“Se ci raggiunge” disse Nell, molto
calma, “la barca si capovolgera sotto il suo
peso. Dovremo nuotare, come 1’orso e uno
di noi non aggiungera mai la riva.”

Nutrii la naturale speranza che fosse
lei... Eravamo disarmati, 1 nostri fucili
erano scivolati sul fondo della barca e



fusils avaient glissé au fond de la barque, et
I’eau les avait mis hors d’état... Et, par un
diabolique hasard, je ne retrouvais point
mon couteau.

Je me tournai vers la jeune fille, dont
la pagaie fendait I’eau inlassablement.
Soudain, elle se dressa d’un bond inquiet.

« Ecoute, Jerry... »

Nos  regards  appréhensifs  se
croiserent. Nous entendimes un bruit d’eau
tombante.

« Ce doit-¢tre la cascade que nous
avons entendue plus haut, a la courbe du
fleuve, » hasardai-je.

« Non... Le bruit de I’eau est
proche... Jerry, Jerry, la cascade n’est plus a
cent métres d’ici... Sers-toi, comme d’une
rame, de la crosse de ton fusil et aide-moi a
arréter le canot. »

[.]

Nell me
indomptables.

regarda, de ses yeux

« As-tu peur, Jerry ? Moi, je n’ai point
peur... Ce sera peut-€tre treés court... Je t’ai
toujours porté beaucoup d’affection, mon
frere Jerry... »

Un élan d’amour, furieux comme le
désespoir, me poussa vers elle.

« Puisque nous allons mourir tous les
deux, ma chérie, mon aimée... Puisque nous
allons mourir dans dix minutes, dans cinq
minutes, dans trois minutes, peut-étre...
Donne-moi  tes levres... Laisse-moi
t’embrasser sur la bouche... Et je mourrai
plus heureux que je n’ai vécu. Je serai méme
content de mourir. »

I’acqua li aveva resi inutilizzabili... e, per
un diabolico caso, non trovavo piu il mio
coltello.

Mi voltai verso la ragazza che remava
instancabilmente. All’improvviso, si alzo di
scatto, in un gesto inquieto.

“Ascolta Jerry...”

I nostri sguardi preoccupati si
incrociarono. Udimmo un rumore di acqua
che cadeva.

“Dev’essere la cascata che abbiamo
sentito piu in alto, alla curva del filume”,
azzardai.

“No... Il rumore dell’acqua ¢ vicino...
Jerry, Jerry, la cascata ¢ nemmeno a cento
metri da qui... Usa il calcio del tuo fucile
come se fosse un remo e aiutami a fermare
la barca.”

[.]

Nell mi guardd con 1 suoi occhi
indomabili.

“Hai paura Jerry? Io non ho per niente
paura... Forse potrebbe volerci poco... Ti
ho sempre voluto molto bene, mio caro
fratello Jerry...”

Un impeto d’amore, furioso come la
disperazione, mi spinse verso di lei.

“Dato che stiamo per morire entrambi,
mia cara, mia tanto amata... Dato che
moriremo tra dieci minuti, o forse tra
cinque, magari tra tre... Donami le tue
labbra... Lascia che ti baci e morird piu
felice di come io abbia vissuto. Saro persino
contento di morire.”



Elle était hostilement pure comme une
de ces petites bétes marines qui vivent tapies
en un coquillage aux parois de nacre... Je
vis la contraction douloureuse de tout son
visage brun.

« Je ne peux pas, Jerry. Méme devant
les grandes téncbres, je ne peux pas... Et
pourtant, je t’aime bien, mon frére Jerry... »

Ce fut plus amer que I’'idée de la
mort... Certes, j’étais grossiérement béte ce
soir-1a, au dela de ma coutume.

Elle se ressaisit rapidement.

« Tout espoir n’est pas perdu, Jerry. Il
ne faut pas mourir sans avoir combattu la
Mort. »

Je lui
découragé :

répondis, avec un geste

« Si nous atterrissons, nous tombons
aux griffes de [Dours... Et, si nous
n’atterrissons pas, le courant nous emportera
par-dessus la cataracte... Elle est peut-étre
trés haute... Elle peut mesurer une
cinquantaine ou méme une centaine de pieds

— Dans ce cas, dirigeons-nous vers la
terre, » décida Nell. « Saisis, en attendant,
ton fusil par le canon et cogne sur le museau
de I’ours. »

J’obéis et nous glissames vers la terre.
Soudain, retentit un craquement plus atroce
qu’un coup de revolver tiré dans ’oreille...
Je ne pus retenir un cri d’épouvante... Nell,
silencieuse ainsi que la Bravoure, me
montra le manche inutile de la pagaie brisée.

« A lanage ! » criai-je.
« Il est trop tard, Jerry... »

Le courant nous
irrésistiblement vers la cataracte.

emportait

Assis dans les ténébres et dans

Era ostilmente pura come uno di quei
piccoli animali marini che vivono nascosti
in una conchiglia dalle pareti di
madreperla... Vidi la dolorosa contrazione
di tutto il suo viso bruno.

“Non posso Jerry. Anche davanti alle
grandi tenebre, non posso... Eppure ti
voglio bene, fratello Jerry...”

Fu piu amaro che 1’idea della morte...
¢ vero che quella sera ero incredibilmente
piu stupido del solito.

Nell si riprese rapidamente.

“Non tutto ¢ perduto, Jerry. Non
bisogna morire senza aver combattuto la
Morte™.

Le risposi, con un gesto scoraggiato:

“Se approdiamo, cadremo nelle grinfie
dell’orso... E se non approdiamo, la
corrente ci trascinera giu per la cascata...
Potrebbe essere molto alta... Potrebbe
misurare quindici o persino trenta metri.

- In tal caso, dirigiamoci verso terra,”
decise Nell. “Nel frattempo, afferra il fucile
per la canna e colpisci il muso dell’orso.”

Obbedii e scivolammo verso terra.
Improvvisamente risuond uno scricchiolio
piu atroce di un colpo di pistola sparato
nell’orecchio... Non riuscii a trattenere un
grido di terrore... Nell, silenziosa come il
Coraggio, mi mostro il manico inutile della
pagaia rotta.

“A nuoto!” gridai.
“E troppo tardi, Jerry...”

La corrente ci trascinava

inesorabilmente verso la cascata.

Seduti nell’oscurita e nell’ombra della
morte, ci guardammo un’ultima volta. Avrei



I’ombre de la mort, nous nous regardames
une derniére fois. J’emporterais, jusqu’en
I’inconnu, I’amertume de son refus replié.

« Oh ! comme la Mort est froide ! »
grelotta Nell.

... L’horrible souvenir !... Le canot
bondit en avant. Ce fut la chute
abominable... Du bruit... De [’eau... De
I’écume... De la poussiere d’eau ... De la
fumée d’eau... Embruns et vapeurs...
Ténébres...

... BEtle réveil...

Nous flottions doucement sur des flots
trés calmes. Le tonnerre de la cataracte
n’était plus qu’un écho. Nell, les paupicres
baissées, paraissait se recueillir.

Ma téte tournoyait ainsi qu’une balle
d’enfant. Cette stupeur ou je plongeais
ressemblait a la douloureuse hébétude des
lendemains d’ivresse.

« Nell... » appelai-je trés bas.

Les belles paupiéres se relevérent
lentement.

Je ne trouvai que des paroles stupides.

« Ce n’était qu’une petite cascade,
aprés tout... Sij’avais su !... Et I’ours ? »

Nous le vimes, a travers 1’obscurité
jaune, nageant vers la rive. L’effroi de cette
chute inattendue avait détourné sa colere. 1l
préférait lacher sa vengeance et se diriger
vers la sécurité de la rive.

« Il y a des imbéciles pour dire qu’on
ne meurt qu'une fois, Jerry... Moi, j’aurai

portato con me, nell’ignoto, I’amarezza del
suo rifiuto ripetuto.

“Oh!
rabbrividi Nell.

Com’¢ fredda la morte!”

L’orribile  ricordo! /Che ricordo
orribile!... La barca balzo in avanti. Fu una
caduta terribile... Rumore... Acqua...
Schiuma... Schizzi d’acqua... Fumo
d’acqua... Spruzzi e vapori.... Tenebre...

E il risveglio...

Galleggiavamo dolcemente su onde
molto calme. Il frastuono della cascata era
ormai solo un eco. Nell, con le palpebre
abbassate, sembrava raccolta in preghiera.

La testa mi girava come un pallina
giocattolo. Lo stupore in cui ero immerso
sembrava il doloroso stordimento del giornk
dopo una sbornia.

“Nell...” chiamai a bassa voce.

Le belle palpebre si sollevarono

lentamente.
Mi uscirono solo parole stupide.

“Era solo wuna piccola cascata,
dopotutto... Se I’avessi saputo!... E I’orso?”

Lo vedemmo attraverso la gialla
oscurita, che nuotava verso la riva. Il terrore
di quella caduta inaspettata aveva distolto la
sua rabbia. Preferi rinunciare alla sua
vendetta e dirigersi verso la sicurezza della
riva.

“Ci sono degli idioti che dicono che si
muore una volta sola, Jerry... lo avro
2
conosciuto due agonie...”



connu deux agonies... »
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LA MUJER DE LA
MALETA

Por una carretera blanca que abria
entre pinares, iban las tres mujeres. Sus
codos casi se tocaban, pero nada sabian de
sus vidas. Sus caminos habian coincidido en
la encrucijada de la derrota. Buscaban el
brazo hermano de Francia. ;Qué pretendian
poner a salvo? Huian del fascismo. Un
bombardeo las reuni6 al pie de un arbol,
entre aspero tomillo. Después, siguieron
juntas la ruta de la frontera. Anochecia, y el
verde ramaje de la campifia se iba tornando
negro. El viento arrancaba al Pirineo
particulas de hielo, que depositaba en los
pechos de aquellas tres mujeres.

—iCuanto falta!
—iQué camino tan largo!

La carretera crecia constantemente
ante ellas. A veces, se les mostraba
compasiva, parecia entregarse tras de un
recodo engafioso para luego desaparecer,
alejarse, formando otro suefio, ante los ojos
y los pulmones cansados de las fugitivas.

Delante y a su espalda, grupos de
evacuados repetian su estampa fatigada. Una
de las mujeres llevaba una maleta; otra
sujetaba entre las manos un saco pendiente a
su espalda; la tercera arrastraba una cesta de
mimbre, oscurecida por el tiempo.

Cuando la noche hubo cerrado, de la
tierra negra brotaban lenguas de fuego,
alrededor de las cuales se vieron caras
afligidas, ojos en los que se reflejaba
inquietud.

Y las tres mujeres seguian adelante,

LA DONNA DELLA
VALIGIA

Su una strada che si apriva tra le
pinete, andavano le tre donne. I loro gomiti
si toccavano a fatica, ma nulla sapevano
delle loro vite. Le loro strade si erano
incrociate al bivio della sconfitta. Cercavano
il braccio fraterno della Francia. Cosa
cercavano di portare in salvo? Fuggivano
dal fascismo. Un bombardamento le riuni ai
piedi di un albero, tra i ruvidi timi. In
seguito, proseguirono insieme la strada della
frontiera. Calava il buio e le fronde verdi
della campagna diventavano nere. Il vento
sradicava dai Pirenei molecole di ghiaccio,
che depositava sui petti delle tre donne.

—NMa quanto manca?!
—Che viaggio lungo!

La strada aumentava costantemente
davanti a loro. A volte, mostrava loro
compassione. Sembrava costituirsi dopo un
tornante ingannevole per poi scomparire,
allontanarsi, dando vita a un’altra illusione,
davanti agli occhi e 1 polmoni stanchi delle
fuggitive.

Davanti e alle loro spalle, gruppi di
evacuati rispecchiavano il loro aspetto
affaticato. Una delle donne portava con sé
una valigia. Un’altra teneva tra le mani un
sacco che le pendeva dalla schiena. La terza
trascinava un cesto di vimini, scurito dal
tempo.

Quando calo la notte, dalla terra nera
divampavano lingue di fuoco, attorno alle
quali si videro facce afflitte e occhi nei quali
si rifletteva 1’inquietudine.

Le andavano avanti,

tre donne



apretandose los corazones acongojados.

A medida que avanzaban, el camino
se hacia mas dificil, se empinaba, y la
carretera repetia su broma maligna. Cuando
las piernas se pusieron pesadas como el
plomo y las plantas de los pies amenazaron
partirse, las tres optaron por descansar un
rato. Cerca de la carretera, los restos de una
hoguera brindaban temporal reposo.

Se sentaron cerca del fuego, al que
reanimaron con unas ramas secas que habia
en torno.

Unas llamas rojas hicieron aparecer
mas intensa la fatiga reflejada en aquellos
rostros, a los que el terror habia despojado
de encanto. Fue entonces cuando dos de las
mujeres se fijaron en la que llevaba la
maleta. Su cara parecia de palo. Su mirada,
perdida en los brincos risuefios del fuego,
carecia de luz y expresion. La nariz era
recta, los labios parecian cubiertos por una
delgada capa de sal. Sus manos, amoratadas
por el frio, descansaban sobre la maleta de
carton. ;Qué veian en las llamas aquellos
ojos de cristal?

Las otras fugitivas, endurecidas por
anos de dolor, sentianse fuertemente atraidas
por aquellas pupilas fijas, tras las cuales
parecia asomarse un horrible vacio. Las dos
mujeres, pequefios puntos en un inmenso
paisaje de duelo, sentianse absorber por
aquellos ojos inmoviles de su compaifiera,
por cuyas enormes cuencas parecia haber
huido la vida.

Eran vidrios opacos, brasa convertida
en ceniza.

La que arrastraba la cesta traté de
cortar aquel soplo helado que parecia
desprenderse de la extrafia mujer de la
maleta, ofreciendo a sus compaferas de
huida un trozo de pan y otro de chocolate.
hacer vida

—Hay que por la

stringendosi 1 cuori angosciati.

Mano a mano che avanzavano, il
cammino si faceva piu arduo, si inerpicava,
e la strada ripeteva la sua beffa malefica.
Quando le gambe divennero pesanti come il
piombo e le piante dei piedi minacciarono di
spaccarsi, le tre decisero di riposare un po’.
Vicino alla strada, i resti di un falo offrivano
un riposo temporaneo.

Si sedettero vicino al fuoco, che
rialimentarono con dei rami secchi trovati
intorno.

Alcune fiamme rosse fecero sembrare
piu intensa la fatica riflessa su quei volti, di
quelli che il terrore aveva privato di fascino.
Fu in quel momento che due delle donne si
concentrarono su quella con la valigia. La
sua faccia sembrava di cera. Il suo sguardo,
perso nei saltelli allegri del fuoco, era privo
di luce ed espressivita. Il naso era dritto, le
labbra sembravano coperte da un sottile
strato di sale. Le sue mani, livide dal freddo,
riposavano sopra la valigia di cartone. Cosa
vedevano nelle fiamme quegli occhi di
cristallo?

Le altre fuggitive, temprate da anni di
dolore, si sentivano fortemente attratte da
quelle pupille fisse, dietro le quali sembrava
affacciarsi un orribile vuoto. Le due donne,
piccoli punti in un immenso paesaggio di
dolore, si sentivano assorbire da quegli
occhi immobili della compagna, dalle cui
enormi orbite la vita sembrava essere
fuggita.

Erano vetri opachi, brace diventata
cenere.

Quella che trascinava la cesta cerco di
tagliare quel soffio gelido che sembrava
sprigionarsi dalla strana donna della valigia,
offrendo alle compagne di fuga un pezzo di
pane e di cioccolato.

—Bisogna darsi da fare per vivere



—murmuro.

La fugitiva del saco acepto
complacida el alimento, y deshizo entre los
dientes el dulce de chocolate, mientras
decia:

—Se agradece.

La de la maleta no alarg6 la mano para
tomar el pan, ni movi6 un solo musculo del
rostro. El frio era por momentos mas
intenso. La piel de las manos y de la cara se
atirantaba dolorosamente, y escocian las
puntas de los dedos. La que brindaba el
refrigerio sacé del seno aplastado una
cartera de piel, y de esta, el retrato de un
mozo que vestia traje de soldado.

—Es mi hijo —suspiro—. Me lo

mataron en Somosierra.

La del saco, sin dejar de comer, dijo:
—A mi padre lo fusilaron los fachas en
Burgos. Era maquinista, y le cogio el
movimiento en servicio. Y ambas miraron a
la mujer extrafia, esperando que hablara.
Pero aquellos labios como cubiertos de sales
amargas permanecieron apretados uno
contra el otro. La del padre maquinista se
estremecid por aquel silencio, y dijo a su
compaifiera:

—Mejor serd seguir, antes de que
cierre la noche.

—Si, vamos —dijo la otra.

Cargaron de nuevo cesta y saco, y
reanudaron el camino. La mujer de la maleta
las siguio.

Por la carretera rodaban carros,
empujados por criaturas angustiadas.
Palabras sueltas, confundidas a la agitada
respiracion de los que huian, llegaron hasta
las tres mujeres.

Después de breve descanso, ellas
sentian menos el peso de su cuerpo; los pies
parecian mas ligeros y las piedrecillas se

—mormoro.

La fuggitiva del sacco accettd
compiaciuta il cibo, e sciolse tra i denti il
dolcetto al cioccolato, mentre diceva:

—Lo apprezzo.

Quella della valigia non allungo la
mano per prendere il pane, € non mosse
neanche un muscolo del viso. Il freddo a
tratti si faceva piu intenso. La pelle delle
mani e della faccia tirava dolorosamente, €
le punte delle dita bruciavano. Quella che
offriva lo spuntino prese un portafoglio di
pelle dal seno schiacciato, e da questo, il
ritratto di un ragazzo vestito da soldato.

— E mio figlio — sospirdo . Me

I’hanno ammazzato a Somosierra.

Quella del sacco, senza smettere di
mangiare, disse: — Mio padre 1’hanno
fucilato 1 fascisti a Burgos. Faceva il
macchinista, e 1’insurrezione lo colse in
servizio — Ed entrambe guardarono verso la
strana donna, aspettando che parlasse. Ma
quelle labbra, come coperte da sali amari,
rimasero serrate 1’una contro I’altra. Quella
del padre macchinista rabbrividi a quel
silenzio, e disse alla sua compagna:

—Sara meglio continuare, prima che
cali la notte.

—Si, andiamo —disse 1’altra.

Caricarono di nuovo cesta € sacco, €
ripresero il cammino. La donna della valigia
le segui.

Per strada giravano i carri, spinti da
creature angosciate. Parole isolate, confuse
con la respirazione agitata di quelli che
fuggivano, arrivarono alle tre donne.

Dopo il breve riposo, sentivano meno
il peso del loro corpo. I piedi sembravano
piu leggeri e 1 sassolini parevano meno duri.
Ma ben presto il cammino si fece piu
difficile. La discesa della strada si accentuo,



antojaban menos duras. Pero al poco rato el
camino se hizo mas dificil; el declive de la
carretera se acentud, y saco y cesta se
hundieron en las espaldas de las mujeres
hasta hacerlas sangrar.

La ventisca azotaba cruelmente
aquellas figuras, como de guihapos
humanos, que se arrastraban ansiosamente
por la carretera que conducia a Francia.

Solo la mujer aquella, de madera, no
parecia sentir el peso de su maleta. Sus pies
avanzaban rectos; su cuerpo flaco cortaba la
niebla, y su boca parecia obstinadamente
cerrada.

Sus compafieras habian vaciado el
saco y la cesta del pobre bagaje. Ropa y
calzado cayeron sobre la carretera. Botes de
leche y de carne rodaron luego hacia la
cuneta... Pero la marcha seguia siendo
angustiosa. Un velo helado endurecia los
pies y las manos, y empapaba las pupilas.
Solo la mujer extrafia no se quejaba. Solo su
maleta estaba intacta, y sus pulmones,
enteros. Su pecho no jadeaba, y sus hombros
se erguian, mientras que en las gargantas de
las otras la fatiga ponia un dogal y sus
cabezas menudas iban desapareciendo entre
los hombros.

(Qué contenia aquella maleta, al
parecer, leve como una pluma? La
muchacha cuyo padre habia caido en Burgos
sentia deseos de gritar a la mujer aquella, a
quien la habia unido el azar solo en
apariencia. «;Para qué quiere una maleta
vacia? ;Esta usted loca?». Pero no lleg6 a
decirlo. Los ojos de la fugitiva, antes
humedecidos en el fuego y ahora dando cara

al camino cortado por la niebla, la
aterrorizaban.
Involuntariamente, se acercé a la

mujer cuyo hijo habia muerto en la

guerra y le dijo en voz baja,

refiriéndose a la otra:

e il sacco e la cesta si fusero nelle spalle
delle donne fino a farle sanguinare.

La bufera di neve flagellava
crudelmente quei corpi, come degli stracci
umani, che strisciavano ansiosamente sulla
strada che portava in Francia.

Solo quella donna, di legno, sembrava
non sentire il peso della sua valigia. I suoi
piedi avanzavano dritti, il corpo esile
tagliava la nebbia e la sua bocca sembrava
ostinatamente chiusa.

Le sue compagne avevano svuotato il
sacco e la cesta di tutto il misero
equipaggiamento. Vestiti e scarpe caddero in
strada. Poi 1 contenitori di latte e di carne
rotolarono verso il ciglio della strada... Ma
la marcia continuava ad essere angosciante.
Un velo gelido induriva mani e piedi, e
impregnava le pupille. Solo la donna
estranea non si lamentava. Solo la sua
valigia era intatta, € i suoi polmoni, integri.
Il petto non le ansimava, e le spalle si
erigevano, mentre la fatica metteva un
cappio al collo delle altre e le teste minute
scomparivano tra le spalle.

Cosa c’era dentro quella valigia,
all’apparenza leggera come una piuma? La
ragazza il cui padre era morto a Burgos
sentiva il desiderio di gridare a quella
donna, alla quale il caso I’aveva unita solo
all’apparenza. «A cosa gli serve una valigia
vuota? E matta?». Ma non lo disse. Gli
occhi della fuggitiva, prima inumiditi nel
fuoco e adesso che affrontavano il cammino
tagliato dalla nebbia, la terrorizzavano.

Senza volerlo, si avvicino alla donna
che aveva perso il figlio in guerra e le disse
a bassa voce, riferendosi all’altra:

—F se fosse matta?
—Ci mancava solo questo!

Non parlarono piu. Il vento gelido le
penetrava, pesando sotto la loro pelle come



—Y si estuviese loca?
—iSolo eso nos faltaba!

No hablaron mas. El viento helado las
penetraba pesando bajo su piel como un
bloque de piedra. Delgadas agujas
traspasaban sus gargantas y sus parpados
SEecos.

Las manos de las dos mujeres habian
soltado cesta y saco: buscaban su propio
cuerpo; trataban de comunicarse un poco de
calor. Sus figuras habian disminuido, y las
plantas de sus pies estaban rigidas. En tanto,
la mujer de la maleta parecia haber crecido.
Mujer y maleta se elevaban a un lado de las
otras dos fugitivas, como altivo dolmen,
firmes, sin claudicar.

Cuando llegaron a la linea divisoria y
un gendarme francés las deslumbré con su
linterna, como a inocentes codornices el
espejuelo cazador, solo eran dos pequeios
montones de huesos empujados por un mar
de cuerpos enflaquecidos.

A su lado, la mujer de la maleta, mas
endurecida y seca, totalmente madera ya,
penetrd en el Pirineo francés y fue a sentarse
lejos, sola, ausente de quejas y denuestos.

Enseguida, abri6 su maleta.

Sus compafieras de huida se inclinaron
sobre aquella cosa, medio velada por la
oscuridad: era un nifilo muerto. Tenia los
ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida
por la sangre.

La mujer impasible habia cruzado los
brazos y se mecia a si misma. Sus 0jos,
clavados en el nifio muerto, en el centro ya
del camino que buscara en el fuego y en la
carretera oscura, habian derretido su hielo.

A su alrededor sobrevino un silencio
denso. De todas partes fueron afluyendo

un blocco di pietra. Sottili aghi trafiggevano
le loro gole e le loro palpebre secche.

Le mani delle due donne avevano
lasciato la cesta e il sacco: cercavano il
proprio corpo, provavano a trasmettersi un
po’ di calore. Le loro sagome si erano
ridotte, e le piante dei piedi erano rigide. Nel
mentre, la donna della valigia sembrava
essere cresciuta. Donna e valigia si ergevano
al lato delle altre due fuggitive, come un
megalite orgoglioso, salde, senza vacillare.

Quando arrivarono al confine e un
poliziotto francese le abbaglio con la torcia,
come fa lo specchietto del cacciatore a delle
quaglie innocenti, erano solo due piccoli
mucchi di ossa spinti da un mare di corpi
scarni.

Al loro fianco, la donna della valigia,
piu rigida e asciutta, ormai totalmente di
legno, penetrd nei Pirenei francesi e ando a
sedersi lontano, da sola, distante da
lamentele ¢ offese.

Subito dopo, apri la valigia.

Le sue compagne di fuga si chinarono
sopra quella cosa, in parte celata dal buio:
era un bambino morto. Aveva gli occhi
aperti e 1 vestitini bianchi macchiati di
sangue.

La donna, impassibile, aveva
incrociato le braccia e cullava sé stessa. |
suoi occhi, fissi sul bambino morto, che gia
a meta del cammino che aveva cercato nel
fuoco e sulla strada buia, avevano sciolto il
ghiaccio.

Attorno a lei cald un fitto silenzio.
Sagome confuse di fuggitivi affluirono da
tutte le parti.

Ai quattro angoli della

divamparono quattro falo.

valigia

E nessun bambino assassinato dal



borrosas figuras de fugitivos.

A las cuatro esquinas de la maleta le
brotaron cuatro hogueras.

Y ningin nifio asesinado por el
fascismo fue llorado por mas llanto...

fascismo fu pianto con piu lacrime...
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ZiZ SEZIONE INGLESE
Testi da: Over Nine Waves, a Book of Irish Legends (1994) di Marie Heaney.
1. | Tuatha De Danaan (The Tuatha De Danaan)

Originale Traduzione

LONG AGO the Tuatha De Danaan [TANTO TEMPO FA i Tuatha De Danaan
came to Ireland in a great fleet of |giunsero in Irlanda su una grande flotta
iships to take the land from the Fir [di navi per conquistare il paese dai Fir|
Bolgs who lived there. Bolgs che li abitavano.

From Falias they brought Lia Fail, [Da Falias portarono Lia Fail, la Pietra
the Stone of Destiny. It screamed |del Destino. Emetteva un grido quando
when a rightful king of Ireland sat |un re legittimo d’Irlanda si sedeva su di
on it. essa.

2. La debolezza degli uomini dell’Ulster (The Weakness of the Ulstermen)

e Trama: Crunnchu vanta che sua moglie Macha sia piu veloce dei cavalli
del re.

e Conseguenza: Macha, incinta, é costretta a correre e maledice gli uomini
dell'Ulster con una debolezza simile alle doglie del parto nei momenti di
pericolo.



i § SEZIONE FRANCESE

Testo da: La Dame a Ila louve (1904) di Renée Vivien.

Bruna come una nocciola (Brune comme une noisette)

Originale Traduzione

Nell était certes, une excellente |Nell era sicuramente un’eccellente

compagne d’aventures. Elle était [compagna di avventure. Era cosi

aussi brave, aussi vigoureuse et |coraggiosa, cosi vigorosa e

plus intelligente qu’un garcon. addirittura piu intelligente di un
ragazzo.

J’aimerais mieux avaler un
crapaud que de me Ilaisser
embrasser par toi. »

«

“Preferirei ingoiare un rospo piuttosto
che lasciarmi baciare da te.”

== SEZIONE SPAGNOLA

Testo da: Donde broté el laurel (2018) di Luisa Carnés.

La donna della valigia (La mujer de la maleta)

Originale

Traduzione

Buscaban el brazo hermano de
Francia. ;Qué pretendian poner a
lsalvo? Huian del fascismo.

Cercavano il braccio fraterno della
Francia. Cosa cercavano di portare
in salvo? Fuggivano dal fascismo.




Enseguida, abrié6 su maleta... era un [Subito dopo, apri la valigia... era un
nino muerto. Tenia los ojos abiertos, [bambino morto. Aveva gli occhi

la ropita blanca enrojecida por la Japerti e i vestitini bianchi macchiati
angre. di sangue.
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