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THE TUATHA DE 
DANAAN 
 

LONG AGO the Tuatha De Danaan 
came to Ireland in a great fleet of ships to 
take the land from the Fir Bolgs who lived 
there. These newcomers were the People of 
the Goddess Danu and their men of learning 
possessed great powers and were revered as 
if they were gods. They were accomplished 
in the various arts of druidry, namely magic, 
prophecy and occult lore. They had learnt 
their druidic skills in Falias, Gorias, Findias 
and Murias, the four cities of the northern 
islands. 
 

When they reached Ireland and landed 
on the western shore, they set fire to their 
boats so that there would be no turning 
back. The smoke from the burning boats 
darkened the sun and filled the land for 
three days, and the Fir Bolgs thought the 
Tuatha De Danaan had arrived in a magic 
mist. 
 

The invaders brought with them the 
four great treasures of their tribe. From 
Falias they brought Lia Fail, the Stone of 
Destiny. They brought it to Tara and it 
screamed when a rightful king of Ireland sat 
on it. From Gorias they brought Lugh's 
spear. Anyone who held it was invincible in 
battle. From Findias they brought Nuada's 
irresistible sword. No one could escape it 
once it was unsheathed. From Murias they 
brought the Dagda's cauldron. No one ever 
left it hungry. 
 

Nuada was the king of the Tuatha De 
Danaan and he led them against the Fir 
Bolgs. They fought a fierce battle on the 
Plain of Moytura, the first one the Tuatha 
De Danaan fought in a place of that name. 
Thousands of the Fir Bolgs were killed, a 
hundred thousand in all, and among them 

I TUATHA DE DANAAN 
 

Tanto tempo fa i Tuatha De Danaan 
giunsero in Irlanda su una grande flotta di 
navi per conquistare il paese dai Fir Bolgs 
che lì abitavano. I nuovi arrivati erano il 
Popolo della dea Danu e i loro eruditi 
possedevano grandi poteri ed erano riveriti 
come se fossero dei. Erano esperti nelle 
varie arti del druidismo, ad esempio la 
magia, la profezia e la tradizione occulta. 
Avevano appreso le loro capacità di 
druidismo a Falias, Gorias, Findias e Nurias, 
le quattro città delle isole settentrionali. 

Quando raggiunsero l’Irlanda e 
sbarcarono sulla costa occidentale, 
incendiarono le loro navi per non tornare 
indietro. Il fumo proveniente dalle navi che 
bruciavano oscurò il sole e invase il paese 
per tre giorni e i Fir Bolgs pensarono che i 
Tuatha De Danaan fossero arrivati in una 
foschia magica. 

Gli invasori condussero con loro i 
quattro grandi tesori della loro tribù. Da 
Falias portarono Lia Fail, la Pietra del 
Destino. La trasportarono a Tara ed 
emetteva un grido quando un re legittimo 
d’Irlanda si sedeva su di essa. Da Gorias 
portarono la lancia di Lugh. Chiunque la 
impugnava era invincibile in battaglia. Da 
Findias portarono la spada infallibile di 
Nuada. Nessuno poteva sfuggirle una volta 
che veniva sguainata. Da Murias portarono 
il calderone di Dagda. Con quello nessuno 
mai rimaneva affamato. 

Nuada era il re dei Tuatha De Danaan 
e li condusse contro i Fir Bolgs. 
Combatterono una battaglia aspra sul Piano 
di Moytura, la prima che i Tuatha De 
Danaan combatterono in un posto con quel 
nome. Migliaia di Fir Bolgs furono uccisi, 
centomila in tutto, e tra di loro il loro re, 



 

their king, Eochai Mac Erc. Many of the 
Tuatha De Danaan died too, and their king, 
Nuada, had his arm severed from his body 
in the fight. 
 

In the end the Tuatha De Danaan 
overcame the Fir Bolgs and routed them 
until only a handful of them survived. These 
survivors boarded their ships and set sail to 
the far-scattered islands around Ireland. 
 

When the Fir Bolgs had fled, the 
Tuatha De Danaan took over the country 
and went with their treasures to Tara to 
establish themselves as masters of the 
island. But another struggle lay ahead. 
Though they had defeated the Fir Bolgs, a 
more powerful enemy awaited them. These 
were the Fomorians, a demon-like race who 
lived in the islands to which the Fir Bolgs 
had fled. 

Eochai Mac Erc. Anche molti dei Tuatha De 
Danaan morirono, e il loro re, Nuada, ebbe 
il braccio tagliato dal corpo nel corso della 
battaglia. 

Al termine, i Tuatha De Danaan 
sconfissero i Fir Bolgs e li inseguirono fino 
a che solo una manciata di essi sopravvisse. 
Questi sopravvissuti salirono sulle loro navi 
e salparono per le isole sparse attorno 
all’Irlanda. 

Quando i Fir Bolgs furono scappati, i 
Tuatha De Danaan conquistarono il paese e 
si recarono con i loro i tesori a Tara per 
stabilirsi come padroni dell’isola. Ma 
un’altra lotta era davanti a loro. Sebbene 
avessero sconfitto i Fir Bolgs, un nemico 
più potente li attendeva. Questi erano i 
Fomoriani, una razza simile a demoni che 
viveva nelle isole dove i Fir Bolgs erano 
fuggiti. 



 

THE WEAKNESS OF 
THE ULSTERMEN 

Crunnchu, a wealthy farmer, lived in 
a lonely place up among the hills of Ulster. 
He was dedicated and hardworking and 
soon became rich. He had plenty of stock 
and servants to attend him. His wife and he 
had four sons but his wife died when the 
children were still young and for years 
Crunnchu lived without a woman around 
the place. 

One day as he was resting alone in 
his house, a tall young woman came into 
the hall where he lay. She was richly 
dressed and stately and there was a great 
dignity and confidence about her. She 
walked into Crunnchu's room as if she 
owned it. She did not speak to him but 
walked over to the hearth, sat down and 
calmly began to poke the fire. She sat all 
day there at the fireside and spoke to no 
one. 

As mealtime approached she rose 
and went directly to where the cooking 
utensils were kept, as surely as if she'd put 
them there herself. She brought down a 
kneading trough and a sieve and began to 
prepare the evening meal. When it was 
ready Crunnchu and his family and the 
mysterious visitor ate the meal together in 
silence and afterwards the woman took a 
pail and went out to milk the cow. When 
she came back to the house she went 
straight to the kitchen and there, for the 
first time, she broke her silence as she 
instructed the servants. Then she returned 
to the hall where Crunnchu sat and took 

LA DEBOLEZZA DEGLI 
UOMINI DELL’ULSTER 

Crunnchu, un agricoltore benestante, 
viveva in un luogo solitario in alto tra le 
colline dell’Ulster. Era un uomo zelante e 
lavoratore e divenne presto ricco. Aveva una 
grande quantità di bestiame e servi che lo 
seguivano. Sua moglie e lui avevano quattro 
figli ma lei morì quando i bambini erano 
ancora piccoli e per anni Crunnchu visse in 
quel posto senza una donna. 

Un giorno mentre si stava riposando da 
solo nella sua abitazione, una donna giovane 
e imponente entrò nell’atrio dove giaceva. 
Era vestita riccamente ed in modo elegante e 
aveva un’aria di grande dignità e fiducia in sé 
stessa. Camminò all’interno della stanza di 
Crunnchu come se fosse sua. Non gli parlò 
ma si diresse verso il focolare, si sedette e 
iniziò con calma ad attizzare il fuoco. Stette 
seduta tutto il giorno lì al fuoco e non parlò 
con nessuno. 

 

Avvicinandosi il momento del pasto, si 
alzò e andò direttamente dove erano tenuti gli 
utensili per la cucina, in modo sicuro come se 
li avesse messi là lei stessa. Prese un trogolo 
per impastare e un setaccio e iniziò a 
preparare la cena. Quando fu pronto 
Crunnchu e la sua famiglia e la visitatrice 
misteriosa mangiarono il pasto insieme in 
silenzio e quindi la donna prese un secchio e 
andò fuori a mungere la mucca. Ritornando 
in casa si recò subito in cucina e per la prima 
volta ruppe il silenzio istruendo la servitù. 
Quindi tornò nell’atrio dove Crunnchu era 
seduto e si sedette accanto a lui. Quando 
arrivò l’ora di dormire e tutti andarono nei 
loro appartamenti, la donna rimase indietro 
per rendere sicuro il fuoco e mettere in 



the seat beside him. When bedtime came 
and everyone went to their quarters, the 
woman stayed behind to make the fire safe 
and set the place in order for the night. 
Then she went to Crunnchu's room and lay 
down beside him. And so she became 
Crunnchu's wife and they lived happily 
together for many years. They loved each 
other and worked harmoniously together 
getting more prosperous all the time. 

One day there was a great fair in 
Ulster. There were many such assemblies 
at that time where both men and women 
went to be entertained with games, contests 
and races. Crunnchu decided to attend the 
gathering and told his wife of his intention. 

'Don't go!' she said to him, 'in case 
you let slip that I am with you here. If you 
mention my name to a soul our time 
together will be over.' 

'I will not utter a word about you,' 
Crunnchu promised, and off he went to the 
assembly. 

It was a marvellous occasion. A huge 
crowd had gathered and the king and queen 
were there and with them the champions 
and heroes of Ulster. There were 
tournaments and contests, feats of strength 
and skill, processions and games, but the 
climax of the meeting was the chariot race. 

The king's magnificent chariot was 
brought to the field and his two fastest 
horses were yoked to it. All the other 
charioteers made ready their best horses to 
race against it, but the king's team won 
easily and the crowd roared with delight. 
Then the bards came out and began to 
praise the king and queen. Next they 

ordine per la notte. Poi andò nella stanza di 
Crunnchu e si sdraiò al suo fianco. E così lei 
divenne la moglie di Crunnchu e vissero 
insieme felici per molti anni. Si amarono l’un 
altro e lavorarono insieme in armonia 
diventando sempre più prosperi. 

 

 

 

Un giorno si tenne una grande fiera 
nell’Ulster. Vi erano tanti di questi raduni in 
cui al tempo sia gli uomini che le donne 
andavano per essere intrattenuti con giochi, 
gare e corse. Crunnchu decise di partecipare 
al raduno e disse a sua moglie della sua 
intenzione. 

“Non andare!”, gli disse lei, “nel caso 
facessi capire che sono qui con te. Se fai 
menzione del mio nome ad anima viva il 
nostro tempo insieme sarà finito”. 

“Non farò parola di te”, promise 
Crunnchu, e se ne andò al raduno. 

 

Fu un evento meraviglioso. Si era 
raccolta una folla enorme e c’erano il re e la 
regina e con loro i campioni e gli eroi 
dell’Ulster. Vi furono tornei e gare, prove di 
forza e abilità, processioni e giochi, ma il 
momento culminante del raduno fu la corsa 
dei carri. 

Il magnifico carro del re venne 
condotto al campo e ad esso furono 
agganciati i suoi due cavalli più veloci. Tutti 
gli altri conduttori di carri prepararono i loro 
migliori cavalli per correre contro esso, ma la 
squadra del re vinse facilmente e la folla 
ruggì dal piacere. ​
Poi i poeti iniziarono a elogiare il re e la 
regina. Poi elogiarono i poeti e i druidi, 
quindi i campioni e i lottatori. Dopodiché, la 



praised the poets and druids, then the 
champions and fighters. After that, the 
royal household and all the people 
assembled at the fair. Lastly they praised 
the king's horses and everyone joined in. 

"These two horses of the king's are 
the best in the country!' they said to one 
another. 'Never before have a better pair 
raced. They are the fastest in Ireland!' 

In his excitement Crunnchu forgot 
his promise. 'My wife can run faster than 
the king's horses!' he shouted out. 

The king heard what Crunnchu said 
and was outraged. 'Seize the man who 
dared to say that!' he bellowed. 'Send for 
his wife and hold him here until she comes 
and races against my horses. Then we'll see 
who wins the race!' 

Crunnchu was bound and held 
prisoner while messengers were sent to 
bring his wife to the meeting. 

When the king's messengers arrived 
at Crunnchu's fort his wife welcomed them 
and asked why they had come. 

'We've come to take you back with us 
to the fair,' they said. "Your husband 
boasted to the king that you could run 
faster than his horses and now you must 
prove his word true. Until you do that your 
husband will remain a prisoner.' 

The woman sighed in dismay. 'Oh, 
Crunnchu! What a foolish thing to say!' she 
murmured to herself. Then she turned to 
the messengers. ‘As you can see for 
yourselves I'm going to have a child any 

famiglia reale e tutta la gente radunata alla 
fiera. Infine elogiarono i cavalli del re e tutti 
si unirono alle lodi. 

 

“Questi due cavalli del re sono i 
migliori del paese!”, si dicevano l’un l’altro. 
“Mai prima d’ora ha corso una coppia 
migliore. Sono i più veloci dell’Irlanda!”. 

“Preso dall’entusiasmo Crunnchu si 
dimenticò della sua promessa. “Mia moglie è 
in grado di correre più veloce dei cavalli del 
re!”, urlò. 

Il re sentì quello che Crunnchu aveva 
detto e si adirò. “Catturate l’uomo che ha 
osato dire questo!”, urlò. “Andate a prendere 
sua moglie e tenetelo qui fino a che lei non 
arriva e non corre contro i miei cavalli. 
Allora vedremo chi vincerà la corsa!”. 

 

Crunnchu venne legato e tenuto 
prigioniero mentre dei messaggeri vennero 
inviati a portare sua moglie al raduno. 

Quando i messaggeri del re arrivarono 
al forte di Crunnchu sua moglie dette loro il 
benvenuto e chiese come mai erano venuti. 

 

“Siamo venuti per portarti alla fiera”, 
dissero. “Tuo marito si è vantato col re che 
puoi correre più veloce dei suoi cavalli e 
adesso devi provare la sua parola. Finché non 
lo farai tuo marito rimarrà prigioniero”. 

La donna sospirò con sgomento. “Oh, 
Crunnchu! Che folle idea da dire!”, mormorò 
a sé stessa. Quindi si voltò verso i 
messaggeri. “Come potete vedere voi stessi 
sto per avere un bambino da un giorno 
all’altro. Non sono nelle condizioni di fare 
una corsa. Non andrò al raduno!”. 

 



day now. I'm in no condition to run a race. 
I am not going to the assembly!’ 

"That's bad news for your husband 
then!' said the messengers, 'The king will 
have him killed!' 

When she heard this the woman was 
distraught. 'Then I'll have to go with you,' 
she said and she got into the chariot and 
went to the fair. 

The crowd gathered round to look at 
her and because of her pregnant condition 
she felt humiliated under their stares. 

'It is not right that I should be 
brought here in this state, she cried, 'to be 
stared at by this crowd. You are disgracing 
me. Why was I brought here?' 

"To race against the king's horses!' 
the crowd shouted at her. 

'Can't you all see that my baby is due 
at any moment?' she cried. 

'I cannot run a race!' 

'Draw your swords and kill her 
husband!' the king commanded the 
messengers. 

When she heard this, the woman 
turned to the bystanders in great distress. 
'One of you, please help me!' she cried. 'A 
mother gave birth to each one of you so 
remember her and help me now!' 

No one moved. The frantic woman 
turned back to the king. 'Have pity on me!' 
she pleaded. 'In a short time my baby will 

“Allora queste sono cattive notizie per 
tuo marito”, dissero i messaggeri, “Il re lo 
farà uccidere!”. 

Quando sentì questo la donna fu 
sconvolta. “Allora sono costretta a venire con 
voi”, disse e salì sul carro e andò alla fiera. 

 

La folla si raccolse intorno per 
osservarla e a causa della sua condizione di 
gravidanza lei si sentì umiliata sotto i loro 
sguardi. 

“Non è giusto che sia portata qui in 
questa condizione”, gridò, “a essere fissata 
da questa folla. Mi state disonorando. Perché 
sono stata portata qua?”. 

“Per correre contro i cavalli del re!”, la 
folla le urlò. 

“Non vedete che mio figlio sta per 
arrivare da un momento all’altro?”, gridò. 

 “Non posso correre!”. 

“Estraete le spade e uccidete suo 
marito!”, ordinò il re ai suoi messaggeri. 

 

Quando sentì questo, si girò verso i 
presenti con grande disagio. “Qualcuno mi 
aiuti per favore”, urlò. “Una madre ha dato 
luce a ognuno di voi quindi ricordatevi di lei 
e aiutatemi!”. 

Nessuno si mosse. La donna in 
agitazione si voltò indietro verso il re. 
“Abbiate pietà di me!”, pregò. “In breve 
tempo mio figlio nascerà e allora correrò 
contro i vostri cavalli”. 

 

 



be born and then I'll race against your 
horses!' 

'I can't wait!' said the king. 'You will 
run that race now or your husband will be 
killed!" 

'Shame upon you all, the woman 
said, 'for showing no respect or pity for me 
at this time! You will pay a heavy price for 
your cruelty.' 

'What is your name?' the king 
demanded. 

'My name and the name of the child I 
am carrying will stick to this place for 
ever!' she said. 'I am Macha, a daughter of 
Ocean. 

Now bring the horses here and I'll 
race against them!' 

The horses were led out and Macha 
raced against them and out stripped them 
easily. Just as she reached the end of the 
course she fell to the ground and before the 
horses had finished the course, she gave 
birth to twins, a daughter and a son. As her 
twins were born Macha let out a loud 
scream and the strength of all the men who 
heard it suddenly ebbed away. They 
became like Macha lying on the ground, 
helpless and weak with labour pains. 

Then Macha spoke again. 'From this 
day on you will be afflicted by this 
weakness because of your cruel treatment 
of me. At the hour of your greatest need, 
when you are under attack, every 
Ulsterman will become as defenceless and 
helpless as a woman giving birth to a child. 
For five days and four nights you will 
remain in that state and your descendants 

“Non posso aspettare!”, disse il re. 
“Correrai adesso o tuo marito sarà ucciso!”. 

 

“Che la vergogna cada su di voi”, la 
donna disse, “per non mostrare rispetto o 
pietà per me in questo momento! Pagherete 
un duro prezzo per la vostra crudeltà”. 

 

“Come ti chiami?”, chiese il re. 

“Il mio nome e il nome del figlio che 
porto saranno legati a questo luogo per 
sempre!”, disse lei, “sono Macha, una figlia 
dell’Oceano. 

Adesso portate i cavalli qui e correrò 
contro di loro!”. 

 

I cavalli vennero condotti fuori e 
Macha corse contro di loro e li sconfisse 
facilmente. Proprio mentre raggiungeva la 
fine della corsa cadde a terra e prima che i 
cavalli avessero finito la corsa, partorì dei 
gemelli, una femmina e un maschio. Mentre i 
suoi gemelli nascevano, Macha tirò un forte 
urlò e le forze di tutti gli uomini che lo 
sentirono improvvisamente svanirono. Come 
Macha giacquero al suolo, impotenti e deboli 
con i dolori del parto. 

 

Quindi Macha parlò di nuovo. “Da 
questo giorno sarete colpiti da questa 
debolezza a causa del vostro crudele 
trattamento nei miei confronti. Nel momento 
di più grande bisogno, quando sarete sotto 
attacco, ogni uomo dell’Ulster sarà indifeso e 
incapace come una donna che dà alla luce un 
bambino. Per cinque giorni e quattro notti 
rimarrete in questo stato e i vostri discendenti 
saranno afflitti dalla stessa debolezza per 
nove generazioni!”. 



will be afflicted by the same weakness for 
nine generations!' 

Both of these prophecies came true. 
Ever afterwards the place was known as 
Emain Macha, which means 'the Twins of 
Macha'. It was there that Conor Mac Nessa 
and the Red Branch warriors lived and 
there too that the great hero Cuchulainn 
grew up and trained in arms. And the 
Ulstermen were punished for their cruelty 
to Macha. For many years after that they 
lay powerless at the time of their greatest 
danger. Women and children were free 
from Macha's curse, but Cuchulainn was 
the only man to escape the weakness and 
that was because Lugh, his father, like 
Macha herself, was one of the Tuatha De 
Danaan. It was Cuchulainn who stood 
alone against the Men of Ireland when 
Medb mustered her forces and moved 
against Ulster to capture the Brown Bull of 
Cooley. As the Tain Bo Cuailgne, that 
famous cattle raid, took place, all the other 
Ulstermen lay in Emain Macha, weak and 
helpless, as Macha had foretold. 

Entrambe queste profezie si 
avverarono. In seguito quel luogo fu noto 
come Emain Macha, che significa “i gemelli 
di Macha”. Fu lì che Conor Mac Nessa e i 
guerrieri del Ramo Rosso vissero e lì pure 
dove il grande eroe Cuchulainn crebbe e si 
addestrò nelle armi. E gli uomini dell’Ulster 
furono puniti per la loro crudeltà verso 
Macha. Per molti anni giacquero impotenti 
nel momento di più grande pericolo. Le 
donne e i bambini furono liberi dalla 
maledizione di Macha, ma Cuchulainn fu 
l’unico uomo a sfuggire alla debolezza e 
questo perché Lugh, suo padre, come Macha 
stessa, era uno dei Tuatha De Danaan. Fu 
Cuchulainn che resistette contro gli Uomini 
d’Irlanda quando Medb raccolse le sue forze 
e si mosse contro l’Ulster per catturare il 
Toro Bruno di Cooley. Quando avvenne il 
Tain Bo Cuailgne, la famosa razzia di 
bestiame, tutti gli altri Uomini dell’Ulster 
giacquero a Emain Macha, deboli e indifesi, 
come Macha aveva predetto. 

 

 



UNITRAD 2026 

TRADUZIONI DAL FRANCESE 

 
Traduzioni ad opera di alcuni studenti e studentesse del liceo G. Carducci di Pisa (Alesse 
Vittoria, Bagga Elisa, Barsotti Francesca, Bernardo Clara, Bonanni Lorenzo, Bonifazi 
Michela, Fernandes Luna, Gambassi Miriam, Hilardi Giada, Giannetti Leonardo, Grilli 
Giacomo, Magrigali Rachele, Maglione Giorgia, Marini Matilde, Sciré Marta, Sighieri 
Greta, Sollazzo Irene, Suli Tommaso) con il supporto di Al-Zaghaibeh Sara, Esposito 
Damiano e Pena Perez Reymi Maria, studenti del dipartimento di Filologia, Letteratura 
e Linguistica dell’Università di Pisa. 

 

 

Selezione di un testo da La Dame à la louve, 1904, di Renée Vivien.  



 

BRUNE COMME UNE 
NOISETTE 

Nell était certes, une excellente 
compagne d’aventures. Elle était aussi 
brave, aussi vigoureuse et plus intelligente 
qu’un garçon. Je l’aimais beaucoup et je 
désirais en faire ma maîtresse. Mais elle ne 
voulait pas. 

 

[...] 

… Nell, ce n’était pas une vraie 
femme, Et pourtant, elle n’était pas laide. 
Elle avait un beau front et de belles 
paupières. J’aime les longs pieds creux et 
les longues mains maigres. Je déteste les 
petits pieds inaptes aux marches 
interminables et les petites mains qui ne 
savent point manier ni le revolver ni la 
carabine. Les femmes, en général, sont bien 
encombrantes. Mais Nell, ce n’était pas une 
vraie femme. 

Je ne sais pourquoi elle ne voulut 
point devenir ma maîtresse. Nous n’avons 
pas de morale, dans les grands bois. 
Seulement, elle était réfractaire à l’amour. Il 
y a beaucoup de femmes qui ont 
instinctivement horreur du mâle. Ce n’est 
pas qu’elle eût pour moi une haine 
profonde. Elle m’avait voué au contraire une 
affection fraternelle. Quand je me blessai à 
la main, elle me pansa mieux qu’une 
religieuse. Elle me consola même avec 
toutes sortes de paroles amicalement 
douces. 

« Mon pauvre vieux, » répétait-elle, 
quoique je n’eusse alors que trente ans… 

[...] 

Un incident, surtout, me vexa. Nous 
étions en pleine forêt, par un soir très vert, 
lorsque je tentai de l’embrasser sur la 

BRUNA COME UNA 
NOCCIOLA 

 
Nell era sicuramente un’eccellente 

compagna di avventure. Era così coraggiosa, 
così vigorosa e addirittura più intelligente di 
un ragazzo.  L’amavo molto e desideravo 
farne la mia amante. Ma lei non voleva.  

 

[...] 

… Nell, non era una vera donna, 
eppure non era brutta. Aveva una bella 
fronte e delle belle palpebre. Amo i piedi 
lunghi e cavi e le mani lunghe e magre. 
Detesto i piedi piccoli, inadatti alle marce 
interminabili, e le mani piccole che non 
sanno maneggiare né il revolver né la 
carabina. In generale, le donne sono 
piuttosto fastidiose, ma Nell non era una 
vera donna.  

 

 
Non so perché non abbia voluto 

diventare la mia amante. Nei grandi boschi 
non abbiamo una morale. Solo che lei era 
refrattaria  all’amore. Ci sono molte donne 
che istintivamente hanno orrore del genere 
maschile. Non è che provasse per me un 
odio profondo, al contrario, mi considerava 
come un fratello. Quando mi ferii alla mano, 
mi medicò meglio di una suora. Mi consolò 
persino con parole amichevoli e dolci. 

 
 

“Povero vecchio mio”, ripeteva lei, 
benché allora non avessi che trent’anni… 

[...] 

Un episodio in particolare, mi offese 
profondamente. Eravamo nel cuore della 
foresta, durante una sera dal verde intenso, 
quando tentai di baciarla sulla bocca. Mi 



bouche. Elle me planta entre les deux yeux 
un coup de poing si formidable que j’en fus 
défiguré pendant plus de deux semaines… 
Deux semaines pendant lesquelles mes 
camarades de chasse me raillèrent 
impitoyablement. Mais ce ne fut pas tout. 
Elle ajouta l’insulte au dommage physique 
causé par elle. 

« J’aimerais mieux avaler un crapaud 
que de me laisser embrasser par toi, » 
dit-elle en montrant du doigt la minuscule 
bête brune qui lui avait suggéré cette 
comparaison peu flatteuse pour ma 
personne. 

Une idée, assez lâche, je l’avoue, mais 
ingénieuse, traversa ma cervelle. Tout 
endolori, je me livrai à une chasse effrénée, 
qui eut pour résultat la capture du petit 
crapaud. 

« Avale-le tout de suite, » ordonnai-je, 
« ou je t’embrasse de force. » 

Elle me regarda bien en face. Grave, 
elle comprit que je ne plaisantais point. Un 
mépris inexprimable serpenta sur ses lèvres 
minces, lèvres d’ascète et d’ermite. Elle prit 
l’affreuse bestiole, et l’avala, un peu plus 
pâle seulement. 

Ce menu fait me découragea. Je ne 
tentai plus de l’embrasser. Et je lui en 
voulus mortellement. 

Un jour, elle vint à moi, ses yeux de 
noisette plus clairs et plus joyeux que 
d’ordinaire. 

« J’ai un projet superbe à te soumettre, 
dear old Jerry. Tu sais que j’ai infiniment 
d’affection pour toir quoique j’aie choisi 
d’avaler un crapaud plutôt que de 
t’embrasser. Je vais te prouver mon amitié 
en t’emmenant avec moi ce soir. Dès le 
crépuscule nous nous en irons, en canot. 
Nous prendrons une torche pour nous 
éclairer. Et nous aurons une chasse aux 
flambeaux magnifique, à nous deux. Nous 

diede un pugno così forte in mezzo agli 
occhi che ne rimasi sfigurato per più di due 
settimane… Due settimane durante le quali i 
miei compagni di caccia mi derisero senza 
pietà. Ma non fu tutto. Aggiunse l’insulto, al 
danno fisico da lei causato. 

 

“Preferirei ingoiare un rospo piuttosto 
che lasciarmi baciare da te”, disse indicando 
la minuscola bestia bruna che le aveva 
suggerito quel paragone poco lusinghiero 
nei miei confronti.  

Un’idea piuttosto vile, lo ammetto, ma 
ingegnosa mi attraversò la mente. Tutto 
dolorante, mi lanciai in una caccia sfrenata, 
che ebbe come risultato la cattura del 
piccolo rospo. 

“Ingoialo subito”, ordinai, “o ti bacio 
a forza”.  

Lei mi guardò dritto negli occhi. Seria, 
capì che non stavo scherzando. Un 
disprezzo inesprimibile serpeggiò sulle sue 
labbra sottili, labbra da asceta ed eremita. 
Prese l’orribile bestiola e la ingoiò, 
diventando solo un po’ più pallida. 

Questo piccolo fatto mi scoraggiò. 
Non provai più a baciarla e le serbai un 
rancore mortale.  
 

Un giorno, venne da me con i suoi 
occhi nocciola più chiari e gioiosi del solito. 

 
“Ho un progetto fantastico da proporti, 

dear old Jerry. Sai che provo un 
grandissimo affetto per te anche se ho 
preferito ingoiare un rospo piuttosto che 
baciarti. Ti dimostrerò la mia amicizia 
portandoti con me stasera. Al crepuscolo ce 
ne andremo in canoa. Prenderemo una torcia 
per farci luce e faremo una magnifica caccia 
a lume di fiaccola, solo noi due. Uccideremo 
molti cervi prima di domattina. 



tuerons beaucoup de cerfs avant demain 
matin. 

— Je veux bien, » acquiesçai-je. Et, le 
soir même, nous nous embarquâmes dans un 
canot qu’un vieil Indien prêta à Nell. 

Quelle inoubliable magnificence ! La 
torche ensanglanta le fleuve de reflets 
écarlates. On aurait cru voir dans l’eau 
l’embrasement d’un palais. Les deux rives 
se détachaient en sanguine. Les arbres 
érigeaient des feuillages rouges, ainsi qu’en 
octobre… C’était aussi beau qu’un paysage 
d’enfer. Seulement, en fait de damnés, il n’y 
avait que moi. Et je ne crois pas avoir 
commis de péché assez grandiose pour 
mériter cette mise en scène splendide.   

« Là-bas ! » chuchota Nell 
impérieusement. 

 
Elle désignait, de son doigt tendu, la 

rive droite. Je vis deux larges prunelles qui 
reflétaient la lueur rouge. 

« Un cerf ! » exultai-je. Je saisis mon 
fusil, et, visant entre les deux prunelles 
lumineuses, je tirai. Nous entendîmes un 
froissement de feuilles et de roseaux, puis 
l’eau remuée par une chute lourde. 

Nell eut un cri de joie lorsque nous 
découvrîmes à la surface un superbe daim, 
que je happai par les andouillers et hissai 
triomphalement dans le canot. 

Nell ressaisit la pagaie et nous 
descendîmes le fleuve en silence. 

C’était une belle nuit jaune. Les 
ténèbres ressemblaient à des couches 
d’ambre très épaisses. La lune ruisselait, 
telle une coulée d’or en fusion. Et les étoiles 
au fond du fleuve étincelaient ainsi que les 
paillettes d’une jupe d’arlequine. 

En moi pleurnichait sottement quelque 
chose de sentimental. Si l’histoire du 

 

«Mi piacerebbe», acconsentii, e quella 
sera stessa, ci imbarcammo su una canoa 
che un vecchio indiano prestò a Nell. 

Che magnificenza indimenticabile ! 
La torcia insanguinò il fiume di riflessi 
scarlatti Sembrava di vedere nell’acqua 
l’incendio di un palazzo. Le due rive si 
stagliavano in rosso sangue. Dagli alberi si 
ergeva del fogliame rosso, come in 
ottobre… Era bello come un paesaggio 
infernale, solo che l’unico dannato ero io, e 
non credo di aver commesso un peccato così 
grave da meritare questa splendida messa in 
scena. 

«Laggiù!» sussurrò Nell con tono 
imperioso.  

 

Con il dito teso, indicava la riva 
destra. Vidi due grandi pupille che 
riflettevano il bagliore rosso. 

«Un cervo!» esultai. Afferrai il fucile 
e, mirando tra le due pupille luminose, 
sparai. Sentimmo un fruscìo di foglie e 
canne, poi l’acqua smossa da una pesante 
caduta. 

Nell gridò di gioia quando scoprimmo 
in superficie un magnifico cervo, che 
afferrai per le corna e issai trionfalmente 
nella canora. 

Nell riprese la pagaia e scendemmo 
lungo il fiume in silenzio. 

Era una splendida notte gialla. Le 
tenebre sembravano degli strati di ambra 
molto densa. La luna colava come un getto 
d’oro fuso e le stelle sul fondo del fiume 
scintillavano come le paillettes di una gonna 
arlecchino.  

Dentro di me piagnucolava 
stupidamente qualcosa di sentimentale. Se la 
storia del rospo non mi fosse rimasta ancora 



crapaud ne m’eût trotté encore dans la 
cervelle, j’aurais aimé Nell, à cet instant, 
d’une tendresse passionnée. Je ne sais pas 
tourner de longues phrases, mais j’aurais 
pris sa main entre les miennes, et je serais 
devenu meilleur. Je n’aurais plus eu de 
colère ni de haine contre personne. J’aurais 
pardonné à cet Indien qui m’a volé ma 
montre d’argent. Je lui aurais même 
pardonné, à elle, l’amour stupide qui me 
faisait souffrir. Je serais devenu crédule et 
confiant, comme les tout petits. J’aurais fait, 
pour elle et par elle, des actions méritoires et 
désintéressées. J’aurais rendu des services 
aux gens. J’aurais cessé de me battre, même 
avec les Tuscaroarers. Afin de me 
rapprocher d’elle, j’aurais été doux comme 
elle. Oui, j’aurais cessé d’être brave pour 
être bon, et n’est-ce point là le plus grand 
sacrifice que l’on puisse faire à une femme? 

… J’entrevoyais, dans l’ombre, le 
beau front et les belles paupières baissées de 
Nell. Tout en me traitant avec justice d’idiot, 
je me sentais devenir bête autant qu’un livre 
de poésie. 

La voix basse de la Nut-Brown Maid 
interrompit ma rêverie inepte. 

«Ces yeux qui se posent sur nous à 
travers les buissons ! As-tu vu ces yeux, 
Dirk ? Ce ne sont pas des yeux de cerf… Ils 
brillent d’une tout autre façon. Et puis, ils 
sont plus petits et moins rapprochés… Les 
aperçois-tu, là-bas ? Comme ils brillent à 
travers les buissons !» 

— Tu as raison, Nell. 

— Et puis, vois comme ils bougent ! 
Les yeux des cerfs ne bougent pas de cette 
façon. Les cerfs ne remuent pas la tête en 
cercles irréguliers, comme cela. Leurs 
regards passent rapidement d’une chose à 
l’autre ou se fixent avec intensité… Les 
cerfs n’ont point ces prunelles indécises et 
clignotantes, Jerry. » 

in testa, in quel momento avrei amato Nell 
con appassionata tenerezza. Non sono bravo 
con le parole, ma avrei preso la sua mano tra 
le mie e sarei diventato una persona 
migliore. Non avrei più provato né rabbia né 
odio per nessuno. Avrei perdonato 
quell’indiano che mi aveva rubato l’orologio 
d’argento. Avrei perdonato persino lei, per 
lo stupido amore che mi faceva soffrire. 
Sarei diventato credulone e fiducioso, come 
i bambini piccoli. Per lei e grazie a lei, avrei 
compiuto azioni lodevoli e disinteressate. 
Avrei reso servizio alle persone. Avrei 
smesso di fare a botte, persino con i 
Tuscarora. Per avvicinarmi a lei, sarei stato 
dolce come lei. Sì, avrei smesso di essere 
coraggioso per essere buono, e non è forse 
questo il più grande sacrificio che si possa 
fare per una donna? 

 
… Intravedevo, nell’ombra, la bella 

fronte e le belle palpebre abbassate di Nell. 
Pur trattandomi giustamente da idiota, 
sentivo di diventare stupido quanto un libro 
di poesia. 

La voce bassa della Nut-Brown-Maid  
interruppe i miei sciocchi sogni. 

“Quegli occhi che ci guardano 
attraverso i cespugli! Li hai visti, Dirk? Non 
sono occhi da cervo… Brillano in un modo 
completamente diverso, e poi sono più 
piccoli e più distanti… Li vedi, laggiù? 
Come brillano attraverso i cespugli!” 

 
- Hai ragione Nell. 

- E poi, guarda come si muovono! Gli 
occhi dei cervi non si muovono in quel 
modo. I cervi non muovono la testa così, in 
cerchi irregolari. Il loro sguardo passa 
rapidamente da una cosa a un’altra o si fissa 
con intensità… I cervi non hanno queste 
pupille indecise e tremolanti, Jerry”. 

 



 

Mon fusil troubla le fleuve et la nuit 
d’un petit tonnerre bref. 

« Ne tire pas, imbécile ! » me cria 
Nell… 

Mais il était trop tard. Le coup était 
parti. 

Nous regardâmes vers la rive. À ma 
grande surprise, les yeux se posaient 
toujours sur nous à travers les buissons. 
Mais ils brillaient d’une rousse lueur de 
colère. 

Je me tournai vers Nell, attendant 
l’explication de l’énigme. 

Un grognement de pourceau furieux 
parvint jusqu’à nous. Je me sentis blêmir. La 
Nut-Brown Maid elle-même se troubla un 
peu. 

Nous avions affaire à un ours gris… 

« Ta balle l’a certainement atteint, » 
murmura Nell. « Pourvu qu’il ne nous 
attaque pas ! » 

Un craquement de feuilles… Un 
plongeon brusque et lourd… Les craintes de 
Nell se réalisaient. L’ours nageait à notre 
poursuite. 

De toutes ses forces, de tout son 
courage, Nell poussa en avant le canot. 
Nous glissâmes rapidement sur le fleuve, 
suivis par l’ours ronflant et reniflant. 

L’incertitude nocturne nous 
enveloppait. 

« S’il nous rejoint, » disait Nell, très 
calme. « le canot chavirera sous son poids. 
Il nous faudra nager, comme l’ours. Et l’un 
de nous ne gagnera jamais la rive. » 

J’eus le très naturel espoir que ce 
serait elle… Nous étions désarmés. Nos 

 

Il mio fucile agitò il fiume e la notte 
con un piccolo e breve botto. 

“Non sparare imbecille!” urlò Nell… 

 
Ma era troppo tardi. Il colpo era 

partito. 

Guardammo verso la riva. Con mia 
grande sorpresa gli occhi continuavano a 
fissarci attraverso i cespugli. Ma brillavano 
di una luce rossa di rabbia. 

 
Mi voltai verso Nell, aspettando una 

spiegazione a quell’enigma. 

Un grugnito da maiale infuriato giunse 
fino a noi. Mi sentii sbiancare. Persino la 
Nut-Brown Maid era un po’ intimorita. 

Avevamo a che fare con un orso 
grigio… 

“Il tuo proiettile lo ha sicuramente 
colpito”, mormorò, Nell. “Speriamo che non 
ci attacchi!” 

Uno scricchiolio di foglie… Un tuffo 
brusco e pesante… Le preoccupazioni di 
Nell stavano diventando realtà. L’orso ci 
inseguiva nuotando. 

Con tutte le sue forze, con tutto il suo 
coraggio, Nell spinse in avanti la barca. 
Scivolammo rapidamente sul fiume, seguiti 
dall’orso che sbuffava e fiutava. 

L’incertezza della notte ci avvolgeva. 

“Se ci raggiunge” disse Nell, molto 
calma, “la barca si capovolgerà sotto il suo 
peso. Dovremo nuotare, come l’orso e uno 
di noi non aggiungerà mai la riva.” 

Nutrii la naturale speranza che fosse 
lei… Eravamo disarmati, i nostri fucili 
erano scivolati sul fondo della barca e 



fusils avaient glissé au fond de la barque, et 
l’eau les avait mis hors d’état… Et, par un 
diabolique hasard, je ne retrouvais point 
mon couteau. 

Je me tournai vers la jeune fille, dont 
la pagaie fendait l’eau inlassablement. 
Soudain, elle se dressa d’un bond inquiet. 

 

« Écoute, Jerry… » 

Nos regards appréhensifs se 
croisèrent. Nous entendîmes un bruit d’eau 
tombante. 

« Ce doit-être la cascade que nous 
avons entendue plus haut, à la courbe du 
fleuve, » hasardai-je. 

« Non… Le bruit de l’eau est 
proche… Jerry, Jerry, la cascade n’est plus à 
cent mètres d’ici… Sers-toi, comme d’une 
rame, de la crosse de ton fusil et aide-moi à 
arrêter le canot. » 

[...] 

Nell me regarda, de ses yeux 
indomptables. 

« As-tu peur, Jerry ? Moi, je n’ai point 
peur… Ce sera peut-être très court… Je t’ai 
toujours porté beaucoup d’affection, mon 
frère Jerry… »  

 

Un élan d’amour, furieux comme le 
désespoir, me poussa vers elle. 

« Puisque nous allons mourir tous les 
deux, ma chérie, mon aimée… Puisque nous 
allons mourir dans dix minutes, dans cinq 
minutes, dans trois minutes, peut-être… 
Donne-moi tes lèvres… Laisse-moi 
t’embrasser sur la bouche… Et je mourrai 
plus heureux que je n’ai vécu. Je serai même 
content de mourir. » 

l’acqua li aveva resi inutilizzabili… e, per 
un diabolico caso, non trovavo più il mio 
coltello. 

Mi voltai verso la ragazza che remava 
instancabilmente. All’improvviso, si alzò di 
scatto, in un gesto inquieto. 

 

“Ascolta Jerry…” 

I nostri sguardi preoccupati si 
incrociarono. Udimmo un rumore di acqua 
che cadeva. 

“Dev’essere la cascata che abbiamo 
sentito più in alto, alla curva del fiume”, 
azzardai. 

“No… Il rumore dell’acqua è vicino… 
Jerry, Jerry, la cascata è nemmeno a cento 
metri da qui… Usa il calcio del tuo fucile 
come se fosse un remo e aiutami a fermare 
la barca.” 

[...] 

Nell mi guardò con i suoi occhi 
indomabili. 

“Hai paura Jerry? Io non ho per niente 
paura… Forse potrebbe volerci poco… Ti 
ho sempre voluto molto bene, mio caro 
fratello Jerry…” 

Un impeto d’amore, furioso come la 
disperazione, mi spinse verso di lei. 

“Dato che stiamo per morire entrambi, 
mia cara, mia tanto amata… Dato che 
moriremo tra dieci minuti, o forse tra 
cinque, magari tra tre… Donami le tue 
labbra… Lascia che ti baci e morirò più 
felice di come io abbia vissuto. Sarò persino 
contento di morire.” 

 

 



Elle était hostilement pure comme une 
de ces petites bêtes marines qui vivent tapies 
en un coquillage aux parois de nacre… Je 
vis la contraction douloureuse de tout son 
visage brun. 

« Je ne peux pas, Jerry. Même devant 
les grandes ténèbres, je ne peux pas… Et 
pourtant, je t’aime bien, mon frère Jerry… » 

Ce fut plus amer que l’idée de la 
mort… Certes, j’étais grossièrement bête ce 
soir-là, au delà de ma coutume. 

Elle se ressaisit rapidement. 

« Tout espoir n’est pas perdu, Jerry. Il 
ne faut pas mourir sans avoir combattu la 
Mort. » 

Je lui répondis, avec un geste 
découragé : 

« Si nous atterrissons, nous tombons 
aux griffes de l’ours… Et, si nous 
n’atterrissons pas, le courant nous emportera 
par-dessus la cataracte… Elle est peut-être 
très haute… Elle peut mesurer une 
cinquantaine ou même une centaine de pieds 
. 

— Dans ce cas, dirigeons-nous vers la 
terre, » décida Nell. « Saisis, en attendant, 
ton fusil par le canon et cogne sur le museau 
de l’ours. » 

J’obéis et nous glissâmes vers la terre. 
Soudain, retentit un craquement plus atroce 
qu’un coup de revolver tiré dans l’oreille… 
Je ne pus retenir un cri d’épouvante… Nell, 
silencieuse ainsi que la Bravoure, me 
montra le manche inutile de la pagaie brisée. 

« À la nage ! » criai-je. 

« Il est trop tard, Jerry… » 

Le courant nous emportait 
irrésistiblement vers la cataracte. 

… Assis dans les ténèbres et dans 

   Era ostilmente pura come uno di quei 
piccoli animali marini che vivono nascosti 
in una conchiglia dalle pareti di 
madreperla… Vidi la dolorosa contrazione 
di tutto il suo viso bruno. 

“Non posso Jerry. Anche davanti alle 
grandi tenebre, non posso… Eppure ti 
voglio bene, fratello Jerry…” 

Fu più amaro che l’idea della morte… 
è vero che quella sera ero incredibilmente 
più stupido del solito. 

Nell si riprese rapidamente. 

“Non tutto è perduto, Jerry. Non 
bisogna morire senza aver combattuto la 
Morte”. 

Le risposi, con un gesto scoraggiato: 

“Se approdiamo, cadremo nelle grinfie 
dell’orso… E se non approdiamo, la 
corrente ci trascinerà giù per la cascata… 
Potrebbe essere molto alta… Potrebbe 
misurare quindici o persino trenta metri. 

- In tal caso, dirigiamoci verso terra,” 
decise Nell. “Nel frattempo, afferra il fucile 
per la canna e colpisci il muso dell’orso.” 

 

Obbedii e scivolammo verso terra. 
Improvvisamente risuonò uno scricchiolio 
più atroce di un colpo di pistola sparato 
nell’orecchio… Non riuscii a trattenere un 
grido di terrore… Nell, silenziosa come il 
Coraggio, mi mostrò il manico inutile della 
pagaia rotta. 

“A nuoto!” gridai. 

“È troppo tardi, Jerry…” 

La corrente ci trascinava 
inesorabilmente verso la cascata. 

Seduti nell’oscurità e nell’ombra della 
morte, ci guardammo un’ultima volta. Avrei 



l’ombre de la mort, nous nous regardâmes 
une dernière fois. J’emporterais, jusqu’en 
l’inconnu, l’amertume de son refus replié. 

 

« Oh ! comme la Mort est froide ! » 
grelotta Nell. 

… L’horrible souvenir !… Le canot 
bondit en avant. Ce fut la chute 
abominable… Du bruit… De l’eau… De 
l’écume… De la poussière d’eau … De la 
fumée d’eau… Embruns et vapeurs… 
Ténèbres… 

… Et le réveil… 

Nous flottions doucement sur des flots 
très calmes. Le tonnerre de la cataracte 
n’était plus qu’un écho. Nell, les paupières 
baissées, paraissait se recueillir. 

 

Ma tête tournoyait ainsi qu’une balle 
d’enfant. Cette stupeur où je plongeais 
ressemblait à la douloureuse hébétude des 
lendemains d’ivresse. 

« Nell… » appelai-je très bas. 

Les belles paupières se relevèrent 
lentement. 

Je ne trouvai que des paroles stupides. 

« Ce n’était qu’une petite cascade, 
après tout… Si j’avais su !… Et l’ours ? » 

Nous le vîmes, à travers l’obscurité 
jaune, nageant vers la rive. L’effroi de cette 
chute inattendue avait détourné sa colère. Il 
préférait lâcher sa vengeance et se diriger 
vers la sécurité de la rive. 

 

« Il y a des imbéciles pour dire qu’on 
ne meurt qu’une fois, Jerry… Moi, j’aurai 

portato con me, nell’ignoto, l’amarezza del 
suo rifiuto ripetuto. 

 

 “Oh! Com’è fredda la morte!” 
rabbrividì Nell. 

L’orribile ricordo! /Che ricordo 
orribile!... La barca balzò in avanti. Fu una 
caduta terribile… Rumore… Acqua… 
Schiuma… Schizzi d’acqua… Fumo 
d’acqua… Spruzzi e vapori…. Tenebre… 

 

E il risveglio… 

Galleggiavamo dolcemente su onde 
molto calme. Il frastuono della cascata era 
ormai solo un eco. Nell, con le palpebre 
abbassate, sembrava raccolta in preghiera. 

La testa mi girava come un pallina 
giocattolo. Lo stupore in cui ero immerso 
sembrava il doloroso stordimento del giornk 
dopo una sbornia. 

“Nell…” chiamai a bassa voce. 

Le belle palpebre si sollevarono 
lentamente. 

Mi uscirono solo parole stupide. 

“Era solo una piccola cascata, 
dopotutto… Se l’avessi saputo!... E l’orso?” 

Lo vedemmo attraverso la gialla 
oscurità, che nuotava verso la riva. Il terrore 
di quella caduta inaspettata aveva distolto la 
sua rabbia. Preferì rinunciare alla sua 
vendetta e dirigersi verso la sicurezza della 
riva. 

 

“Ci sono degli idioti che dicono che si 
muore una volta sola, Jerry… Io avrò 
conosciuto due agonie…” 



connu deux agonies… » 
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Selezione di un testo da Donde brotó el laurel (Cuentos completos II), 2018, di Luisa Carnés.



 

  

LA MUJER DE LA 
MALETA 

 

Por una carretera blanca que abría 
entre pinares, iban las tres mujeres. Sus 
codos casi se tocaban, pero nada sabían de 
sus vidas. Sus caminos habían coincidido en 
la encrucijada de la derrota. Buscaban el 
brazo hermano de Francia. ¿Qué pretendían 
poner a salvo? Huían del fascismo. Un 
bombardeo las reunió al pie de un árbol, 
entre áspero tomillo. Después, siguieron 
juntas la ruta de la frontera. Anochecía, y el 
verde ramaje de la campiña se iba tornando 
negro. El viento arrancaba al Pirineo 
partículas de hielo, que depositaba en los 
pechos de aquellas tres mujeres. 

—¡Cuánto falta! 

—¡Qué camino tan largo! 

La carretera crecía constantemente 
ante ellas. A veces, se les mostraba 
compasiva, parecía entregarse tras de un 
recodo engañoso para luego desaparecer, 
alejarse, formando otro sueño, ante los ojos 
y los pulmones cansados de las fugitivas. 

Delante y a su espalda, grupos de 
evacuados repetían su estampa fatigada. Una 
de las mujeres llevaba una maleta; otra 
sujetaba entre las manos un saco pendiente a 
su espalda; la tercera arrastraba una cesta de 
mimbre, oscurecida por el tiempo.  

Cuando la noche hubo cerrado, de la 
tierra negra brotaban lenguas de fuego, 
alrededor de las cuales se vieron caras 
afligidas, ojos en los que se reflejaba 
inquietud. 

Y las tres mujeres seguían adelante, 

LA DONNA DELLA 
VALIGIA 

 

Su una strada che si apriva tra le 
pinete, andavano le tre donne. I loro gomiti 
si toccavano a fatica, ma nulla sapevano 
delle loro vite. Le loro strade si erano 
incrociate al bivio della sconfitta. Cercavano 
il braccio fraterno della Francia. Cosa 
cercavano di portare in salvo? Fuggivano 
dal fascismo. Un bombardamento le riunì ai 
piedi di un albero, tra i ruvidi timi. In 
seguito, proseguirono insieme la strada della 
frontiera. Calava il buio e le fronde verdi 
della campagna diventavano nere. Il vento 
sradicava dai Pirenei molecole di ghiaccio, 
che depositava sui petti delle tre donne.  

—Ma quanto manca?! 

—Che viaggio lungo! 

La strada aumentava costantemente 
davanti a loro. A volte, mostrava loro 
compassione. Sembrava costituirsi dopo un 
tornante ingannevole per poi scomparire, 
allontanarsi, dando vita a un’altra illusione, 
davanti agli occhi e i polmoni stanchi delle 
fuggitive. 

Davanti e alle loro spalle, gruppi di 
evacuati rispecchiavano il loro aspetto 
affaticato. Una delle donne portava con sé 
una valigia. Un’altra teneva tra le mani un 
sacco che le pendeva dalla schiena. La terza 
trascinava un cesto di vimini, scurito dal 
tempo.  

Quando calò la notte, dalla terra nera 
divampavano lingue di fuoco, attorno alle 
quali si videro facce afflitte e occhi nei quali 
si rifletteva l’inquietudine. 

Le tre donne andavano avanti, 



apretándose los corazones acongojados. 

A medida que avanzaban, el camino 
se hacía más difícil, se empinaba, y la 
carretera repetía su broma maligna. Cuando 
las piernas se pusieron pesadas como el 
plomo y las plantas de los pies amenazaron 
partirse, las tres optaron por descansar un 
rato. Cerca de la carretera, los restos de una 
hoguera brindaban temporal reposo. 

Se sentaron cerca del fuego, al que 
reanimaron con unas ramas secas que había 
en torno. 

Unas llamas rojas hicieron aparecer 
más intensa la fatiga reflejada en aquellos 
rostros, a los que el terror había despojado 
de encanto. Fue entonces cuando dos de las 
mujeres se fijaron en la que llevaba la 
maleta. Su cara parecía de palo. Su mirada, 
perdida en los brincos risueños del fuego, 
carecía de luz y expresión. La nariz era 
recta, los labios parecían cubiertos por una 
delgada capa de sal. Sus manos, amoratadas 
por el frío, descansaban sobre la maleta de 
cartón.  ¿Qué veían en las llamas aquellos 
ojos de cristal? 

Las otras fugitivas, endurecidas por 
años de dolor, sentíanse fuertemente atraídas 
por aquellas pupilas fijas, tras las cuales 
parecía asomarse un horrible vacío. Las dos 
mujeres, pequeños puntos en un inmenso 
paisaje de duelo, sentíanse absorber por 
aquellos ojos inmóviles de su compañera, 
por cuyas enormes cuencas parecía haber 
huido la vida. 

Eran vidrios opacos, brasa convertida 
en ceniza. 

La que arrastraba la cesta trató de 
cortar aquel soplo helado que parecía 
desprenderse de la extraña mujer de la 
maleta, ofreciendo a sus compañeras de 
huida un trozo de pan y otro de chocolate. 

—Hay que hacer por la vida 

stringendosi i cuori angosciati. 

Mano a mano che avanzavano, il 
cammino si faceva più arduo, si inerpicava, 
e la strada ripeteva la sua beffa malefica. 
Quando le gambe divennero pesanti come il 
piombo e le piante dei piedi minacciarono di 
spaccarsi, le tre decisero di riposare un po’. 
Vicino alla strada, i resti di un falò offrivano 
un riposo temporaneo. 

Si sedettero vicino al fuoco, che 
rialimentarono con dei rami secchi trovati 
intorno. 

Alcune fiamme rosse fecero sembrare 
più intensa la fatica riflessa su quei volti, di 
quelli che il terrore aveva privato di fascino. 
Fu in quel momento che due delle donne si 
concentrarono su quella con la valigia. La 
sua faccia sembrava di cera. Il suo sguardo, 
perso nei saltelli allegri del fuoco, era privo 
di luce ed espressività. Il naso era dritto, le 
labbra sembravano coperte da un sottile 
strato di sale. Le sue mani, livide dal freddo, 
riposavano sopra la valigia di cartone. Cosa 
vedevano nelle fiamme quegli occhi di 
cristallo? 

Le altre fuggitive, temprate da anni di 
dolore, si sentivano fortemente attratte da 
quelle pupille fisse, dietro le quali sembrava 
affacciarsi un orribile vuoto. Le due donne, 
piccoli punti in un immenso paesaggio di 
dolore, si sentivano assorbire da quegli 
occhi immobili della compagna, dalle cui 
enormi orbite la vita sembrava essere 
fuggita. 

Erano vetri opachi, brace diventata 
cenere. 

Quella che trascinava la cesta cercò di 
tagliare quel soffio gelido che sembrava 
sprigionarsi dalla strana donna della valigia, 
offrendo alle compagne di fuga un pezzo di 
pane e di cioccolato. 

—Bisogna darsi da fare per vivere 



—murmuró. 

La fugitiva del saco aceptó 
complacida el alimento, y deshizo entre los 
dientes el dulce de chocolate, mientras 
decía: 

—Se agradece. 

La de la maleta no alargó la mano para 
tomar el pan, ni movió un solo músculo del 
rostro. El frío era por momentos más 
intenso. La piel de las manos y de la cara se 
atirantaba dolorosamente, y escocían las 
puntas de los dedos. La que brindaba el 
refrigerio sacó del seno aplastado una 
cartera de piel, y de esta, el retrato de un 
mozo que vestía traje de soldado. 

—Es mi hijo —suspiró—. Me lo 
mataron en Somosierra.  

La del saco, sin dejar de comer, dijo: 
—A mi padre lo fusilaron los fachas en 
Burgos. Era maquinista, y le cogió el 
movimiento en servicio. Y ambas miraron a 
la mujer extraña, esperando que hablara. 
Pero aquellos labios como cubiertos de sales 
amargas permanecieron apretados uno 
contra el otro. La del padre maquinista se 
estremeció por aquel silencio, y dijo a su 
compañera: 

—Mejor será seguir, antes de que 
cierre la noche. 

—Sí, vamos —dijo la otra. 

Cargaron de nuevo cesta y saco, y 
reanudaron el camino. La mujer de la maleta 
las siguió. 

Por la carretera rodaban carros, 
empujados por criaturas angustiadas. 
Palabras sueltas, confundidas a la agitada 
respiración de los que huían, llegaron hasta 
las tres mujeres. 

Después de breve descanso, ellas 
sentían menos el peso de su cuerpo; los pies 
parecían más ligeros y las piedrecillas se 

—mormorò. 

La fuggitiva del sacco accettò 
compiaciuta il cibo, e sciolse tra i denti il 
dolcetto al cioccolato, mentre diceva:  

—Lo apprezzo. 

Quella della valigia non allungò la 
mano per prendere il pane, e non mosse 
neanche un muscolo del viso. Il freddo a 
tratti si faceva più intenso. La pelle delle 
mani e della faccia tirava dolorosamente, e 
le punte delle dita bruciavano. Quella che 
offriva lo spuntino prese un portafoglio di 
pelle dal seno schiacciato, e da questo, il 
ritratto di un ragazzo vestito da soldato. 

— È mio figlio — sospirò . Me 
l’hanno ammazzato a Somosierra.  

Quella del sacco, senza smettere di 
mangiare, disse: — Mio padre l’hanno 
fucilato i fascisti a Burgos. Faceva il 
macchinista, e l’insurrezione lo colse in 
servizio –. Ed entrambe guardarono verso la 
strana donna, aspettando che parlasse. Ma 
quelle labbra, come coperte da sali amari, 
rimasero serrate l’una contro l’altra. Quella 
del padre macchinista rabbrividì a quel 
silenzio, e disse alla sua compagna:  

—Sarà meglio continuare, prima che 
cali la notte. 

—Si, andiamo —disse l’altra. 

Caricarono di nuovo cesta e sacco, e 
ripresero il cammino. La donna della valigia 
le seguì.  

Per strada giravano i carri, spinti da 
creature angosciate. Parole isolate, confuse 
con la respirazione agitata di quelli che 
fuggivano, arrivarono alle tre donne.  

Dopo il breve riposo, sentivano meno 
il peso del loro corpo. I piedi sembravano 
più leggeri e i sassolini parevano meno duri. 
Ma ben presto il cammino si fece più 
difficile. La discesa della strada si accentuò, 



antojaban menos duras. Pero al poco rato el 
camino se hizo más difícil; el declive de la 
carretera se acentuó, y saco y cesta se 
hundieron en las espaldas de las mujeres 
hasta hacerlas sangrar. 

La ventisca azotaba cruelmente 
aquellas figuras, como de guiñapos 
humanos, que se arrastraban ansiosamente 
por la carretera que conducía a Francia. 

Solo la mujer aquella, de madera, no 
parecía sentir el peso de su maleta. Sus pies 
avanzaban rectos; su cuerpo flaco cortaba la 
niebla, y su boca parecía obstinadamente 
cerrada. 

Sus compañeras habían vaciado el 
saco y la cesta del pobre bagaje. Ropa y 
calzado cayeron sobre la carretera. Botes de 
leche y de carne rodaron luego hacia la 
cuneta… Pero la marcha seguía siendo 
angustiosa. Un velo helado endurecía los 
pies y las manos, y empapaba las pupilas. 
Solo la mujer extraña no se quejaba. Solo su 
maleta estaba intacta, y sus pulmones, 
enteros. Su pecho no jadeaba, y sus hombros 
se erguían, mientras que en las gargantas de 
las otras la fatiga ponía un dogal y sus 
cabezas menudas iban desapareciendo entre 
los hombros. 

¿Qué contenía aquella maleta, al 
parecer, leve como una pluma? La 
muchacha cuyo padre había caído en Burgos 
sentía deseos de gritar a la mujer aquella, a 
quien la había unido el azar solo en 
apariencia. «¿Para qué quiere una maleta 
vacía? ¿Está usted loca?». Pero no llegó a 
decirlo. Los ojos de la fugitiva, antes 
humedecidos en el fuego y ahora dando cara 
al camino cortado por la niebla, la 
aterrorizaban. 

Involuntariamente, se acercó a la 
mujer cuyo hijo había muerto en la 

guerra y le dijo en voz baja, 
refiriéndose a la otra: 

e il sacco e la cesta si fusero nelle spalle 
delle donne fino a farle sanguinare.  

La bufera di neve flagellava 
crudelmente quei corpi, come degli stracci 
umani, che strisciavano ansiosamente sulla 
strada che portava in Francia.   

Solo quella donna, di legno, sembrava 
non sentire il peso della sua valigia. I suoi 
piedi avanzavano dritti, il corpo esile 
tagliava la nebbia e la sua bocca sembrava 
ostinatamente chiusa.  

Le sue compagne avevano svuotato il 
sacco e la cesta di tutto il misero 
equipaggiamento. Vestiti e scarpe caddero in 
strada. Poi i contenitori di latte e di carne 
rotolarono verso il ciglio della strada… Ma 
la marcia continuava ad essere angosciante. 
Un velo gelido induriva mani e piedi, e 
impregnava le pupille. Solo la donna 
estranea non si lamentava. Solo la sua 
valigia era intatta, e i suoi polmoni, integri. 
Il petto non le ansimava, e le spalle si 
erigevano, mentre la fatica metteva un 
cappio al collo delle altre e le teste minute 
scomparivano tra le spalle.  

Cosa c’era dentro quella valigia, 
all’apparenza leggera come una piuma? La 
ragazza il cui padre era morto a Burgos 
sentiva il desiderio di gridare a quella 
donna, alla quale il caso l’aveva unita solo 
all’apparenza. «A cosa gli serve una valigia 
vuota? È matta?». Ma non lo disse. Gli 
occhi della fuggitiva, prima inumiditi nel 
fuoco e adesso che affrontavano il cammino 
tagliato dalla nebbia, la terrorizzavano.   

Senza volerlo, si avvicinò alla donna 
che aveva perso il figlio in guerra e le disse 
a bassa voce, riferendosi all’altra:  

—E se fosse matta? 

—Ci mancava solo questo! 

Non parlarono più. Il vento gelido le 
penetrava, pesando sotto la loro pelle come 



—¿Y si estuviese loca? 

—¡Solo eso nos faltaba! 

No hablaron más. El viento helado las 
penetraba pesando bajo su piel como un 
bloque de piedra. Delgadas agujas 
traspasaban sus gargantas y sus párpados 
secos. 

Las manos de las dos mujeres habían 
soltado cesta y saco: buscaban su propio 
cuerpo; trataban de comunicarse un poco de 
calor. Sus figuras habían disminuido, y las 
plantas de sus pies estaban rígidas. En tanto, 
la mujer de la maleta parecía haber crecido. 
Mujer y maleta se elevaban a un lado de las 
otras dos fugitivas, como altivo dolmen, 
firmes, sin claudicar. 

Cuando llegaron a la línea divisoria y 
un gendarme francés las deslumbró con su 
linterna, como a inocentes codornices el 
espejuelo cazador, solo eran dos pequeños 
montones de huesos empujados por un mar 
de cuerpos enflaquecidos. 

 

A su lado, la mujer de la maleta, más 
endurecida y seca, totalmente madera ya, 
penetró en el Pirineo francés y fue a sentarse 
lejos, sola, ausente de quejas y denuestos. 

Enseguida, abrió su maleta. 

Sus compañeras de huida se inclinaron 
sobre aquella cosa, medio velada por la 
oscuridad: era un niño muerto. Tenía los 
ojos abiertos, y la ropita blanca enrojecida 
por la sangre. 

La mujer impasible había cruzado los 
brazos y se mecía a sí misma. Sus ojos, 
clavados en el niño muerto, en el centro ya 
del camino que buscara en el fuego y en la 
carretera oscura, habían derretido su hielo. 

A su alrededor sobrevino un silencio 
denso. De todas partes fueron afluyendo 

un blocco di pietra. Sottili aghi trafiggevano 
le loro gole e le loro palpebre secche. 

Le mani delle due donne avevano 
lasciato la cesta e il sacco: cercavano il 
proprio corpo, provavano a trasmettersi un 
po’ di calore. Le loro sagome si erano 
ridotte, e le piante dei piedi erano rigide. Nel 
mentre, la donna della valigia sembrava 
essere cresciuta. Donna e valigia si ergevano 
al lato delle altre due fuggitive, come un 
megalite orgoglioso, salde, senza vacillare. 

Quando arrivarono al confine e un 
poliziotto francese le abbagliò con la torcia, 
come fa lo specchietto del cacciatore a delle 
quaglie innocenti, erano solo due piccoli 
mucchi di ossa spinti da un mare di corpi 
scarni.  

 

Al loro fianco, la donna della valigia, 
più rigida e asciutta, ormai totalmente di 
legno,  penetrò nei Pirenei francesi e andò a 
sedersi lontano, da sola, distante da 
lamentele e offese. 

Subito dopo, aprì la valigia.  

Le sue compagne di fuga si chinarono 
sopra quella cosa, in parte celata dal buio: 
era un bambino morto. Aveva gli occhi 
aperti e i vestitini bianchi macchiati di 
sangue.  

La donna, impassibile, aveva 
incrociato le braccia e cullava sé stessa. I 
suoi occhi, fissi sul bambino morto, che già 
a metà del cammino che aveva cercato nel 
fuoco e sulla strada buia, avevano sciolto il 
ghiaccio.  

Attorno a lei calò un fitto silenzio. 
Sagome confuse di fuggitivi affluirono da 
tutte le parti.  

Ai quattro angoli della valigia 
divamparono quattro falò.  

E nessun bambino assassinato dal 



borrosas figuras de fugitivos. 

A las cuatro esquinas de la maleta le 
brotaron cuatro hogueras. 

Y ningún niño asesinado por el 
fascismo fue llorado por más llanto… 

 

 

fascismo fu pianto con più lacrime… 
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🇬🇧 SEZIONE INGLESE 

Testi da: Over Nine Waves, a Book of Irish Legends (1994) di Marie Heaney. 

1. I Tuatha De Danaan (The Tuatha De Danaan) 

Originale Traduzione 

LONG AGO the Tuatha De Danaan 
came to Ireland in a great fleet of 
ships to take the land from the Fir 
Bolgs who lived there. 

TANTO TEMPO FA i Tuatha De Danaan 
giunsero in Irlanda su una grande flotta 
di navi per conquistare il paese dai Fir 
Bolgs che lì abitavano. 

From Falias they brought Lia Fail, 
the Stone of Destiny. It screamed 
when a rightful king of Ireland sat 
on it. 

Da Falias portarono Lia Fail, la Pietra 
del Destino. Emetteva un grido quando 
un re legittimo d’Irlanda si sedeva su di 
essa. 

2. La debolezza degli uomini dell’Ulster (The Weakness of the Ulstermen) 

●​ Trama: Crunnchu vanta che sua moglie Macha sia più veloce dei cavalli 
del re. 

●​ Conseguenza: Macha, incinta, è costretta a correre e maledice gli uomini 
dell'Ulster con una debolezza simile alle doglie del parto nei momenti di 
pericolo. 



 
🇫🇷 SEZIONE FRANCESE 

Testo da: La Dame à la louve (1904) di Renée Vivien. 

Bruna come una nocciola (Brune comme une noisette) 

Originale Traduzione 

Nell était certes, une excellente 
compagne d’aventures. Elle était 
aussi brave, aussi vigoureuse et 
plus intelligente qu’un garçon. 

Nell era sicuramente un’eccellente 
compagna di avventure. Era così 
coraggiosa, così vigorosa e 
addirittura più intelligente di un 
ragazzo. 

« J’aimerais mieux avaler un 
crapaud que de me laisser 
embrasser par toi. » 

“Preferirei ingoiare un rospo piuttosto 
che lasciarmi baciare da te.” 

 
🇪🇸 SEZIONE SPAGNOLA 

Testo da: Donde brotó el laurel (2018) di Luisa Carnés. 

La donna della valigia (La mujer de la maleta) 

Originale Traduzione 

Buscaban el brazo hermano de 
Francia. ¿Qué pretendían poner a 
salvo? Huían del fascismo. 

Cercavano il braccio fraterno della 
Francia. Cosa cercavano di portare 
in salvo? Fuggivano dal fascismo. 



Enseguida, abrió su maleta... era un 
niño muerto. Tenía los ojos abiertos, 
y la ropita blanca enrojecida por la 
sangre. 

Subito dopo, aprì la valigia... era un 
bambino morto. Aveva gli occhi 
aperti e i vestitini bianchi macchiati 
di sangue. 
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