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WE ARE ALL THIRSTY
BY PATRICIA ANN MCNAIR

It started with the turtles. We’d wake up
in the morning and look out the back door, and
there they’d be: two, four, five of them huddled
on the sun-bleached cement stoop. Some little,
like the ones you could buy at the Woolworths
when we were kids. Some bigger, but not too
big. Hamburger-sized, dusty brown like the
sandy dirt of our yard, their shells marked and
textured, rough and smooth, diamonds and lines,
bumps and dips. They gathered around the water
bowl we left out there for the animals. It’s the
desert after all. We are all thirsty.

The turtles, though, they wanted
something else it seemed, the way they looked
up toward the window in the door we stood
behind, watching them blinking their beady,
reptilian eyes. We gave them food. Who knew
what they would eat? The internet called them
desert box turtles, omnivores who ate bugs and
grass and fruit, moist things. We’d put out
pineapple and tangerine segments broken open
and glistening, and meat from the cans of wet
food we’d bought for the cats who’d come
before.

Oh, that’s right, it didn’t start with the
box turtles. Cats first. And javelinas. And
coyotes.

Then the turtles.

They liked the food from a can. They ate
slowly, their little heads tilted over the scoops
on a plate, their little mouths moving, their little
eyes blinking. Happy, it looked like.

They didn’t run away when we opened
the door. Or it didn’t look like they did, but
maybe. They move so slowly. So yes, no
running. Not like the scrappy cats, the skinny

TUTTI ABBIAMO SETE
DI PATRICIA ANN MCNAIR

Tutto ¢ iniziato con le tartarughe. Ci
svegliavamo al mattino e le vedevamo li, fuori
dalla porta sul retro: due, quattro, cinque, tutte
accalcate sulla scalinata di cemento scolorito dal
sole. Alcune erano piccole, come quelle che si
trovavano ai magazzini Woolworths quando
eravamo bambini. Alcune piu grandi, ma non
troppo. Della misura di un hamburger e di un
marrone sporco come la terra sabbiosa del
nostro giardino. Avevano i gusci segnati, la
superficie ruvida e liscia, a quadri e linee,
ondulati e scavati. Si ammassavano attorno alla
ciotola dell’acqua che lasciavamo fuori per gli
animali. In fondo siamo nel deserto. Tutti
abbiamo sete.

Le tartarughe, perd, sembravano volere
qualcos’altro, lo capivamo dal modo in cui
guardavano verso il vetro della porta dietro la
quale ci trovavamo. Sbattevano i loro piccoli
occhietti da rettile luccicanti. Gli abbiamo dato
del cibo. E che ne sapevamo cosa mangiavano?
Su Internet si parlava di tartaruga a scatola del
deserto, un tipo di onnivore che si cibavano di
insetti, erba, frutta ¢ cose umide. Mettevamo
fuori degli invitanti pezzetti di ananas e
mandarini aperti, poi la carne delle scatolette di
cibo umido che avevamo comprato in
precedenza per i gatti.

Ah, ¢ vero, non ¢ iniziato con le
tartarughe. Prima 1 gatti. E 1 cinghiali. E 1
coyote.

Poi le tartarughe.

A loro piaceva il cibo in scatola.
Mangiavano lentamente, con le testoline
reclinate sulle porzioni di cibo nel piatto, le
boccucce che si muovevano, gli occhietti che
sbattevano. Sembravano felici.

Non fuggirono quando aprimmo la porta.
Almeno, non sembrava che lo facessero, o forse
si. Comunque, si muovevano troppo lentamente
per capirlo. Sicuramente non correvano. Non
come i gatti litigiosi o 1 coyote smilzi. Pit come



coyotes. More like the narrow-snouted, boar-
like javelinas who kept on eating whatever they
liked from the yard, the food bowls. Kept eating
succulents and kibble and stared us down no
matter how many pots we’d bang with spoons,
no matter how loudly we yelled at them to go.

One morning, as day just about broke,
the turtles were gone, and there was a man on
the stoop, dust-covered and brown from the
desert, from the sun. He held up the bowl of
water that the turtles drank from, that the cats
and coyotes and javelinas did, and he drank from
it, too. His lips on the rim, his Adam’s apple
bobbing. We opened the door and he ran away
down the alley.

Don’t, we called. Don’t run.

The next morning there were three, one
of them a boy. We expected this. How it had
gone with the others: few, then more. And the
previous night we’d left water on the porch in
plastic bottles, dozens of them, and baloney
sandwiches in little bags. Oranges, like for the
turtles, only we didn’t peel them.

The next day there were six. Then ten.
Fifteen. Women, too, three or four. It was hard
to keep up, but we did. Extra trips to the grocery
store, more sandwich bags, more oranges, more
bottles. More water. Gallons and gallons.

It’s the desert after all. We are all thirsty.

Sometimes we’d leave the door open like
we had for the cats. But like the cats, they didn’t
trust us. Come in, we’d say and stand back, make
room in the cool shadows of our small house.
Welcome, we meant, but why would they trust
us?

The boy disappeared first, moving on we
hoped, like we hoped for the cats, the javelinas,
the coyotes, the turtles. Nourished and hydrated
and strong enough to make their way without us.
But the trucks spitting gravel in the alley during

i cinghiali dal muso allungato, che continuavano
a mangiare quello che volevano dal giardino,
dalle ciotole. Continuavano a mangiare le piante
grasse € i croccantini e, per quanto potessimo
sbattere con i cucchiai sui vasetti o gridare loro
di andarsene, loro continuavano a fissarci.

Un giorno, di prima mattina, le
tartarughe se ne erano andate, al loro posto
trovammo un uomo sulla scalinata, coperto di
polvere e scuro per il deserto, per il sole. Sollevo
la ciotola d’acqua da cui avevano bevuto anche
le tartarughe, i gatti, i coyote e i cinghiali, e
bevve anche lui. Le labbra sul bordo, il pomo
d’Adamo che andava su e giu. Aprimmo la porta
e lui corse via lungo il vialetto.

Non farlo, gridammo. Non correre.

La mattina dopo erano in tre, uno di loro
era un ragazzino. Ce lo aspettavamo. Era andata
cosi con gli altri: prima pochi, poi altri. La notte
precedente avevamo lasciato sul portico
dell’acqua in dozzine di bottiglie di plastica e
dei sacchetti con panini ripieni d’affettato.
Arance, come per le tartarughe, solo che non le
avevamo sbucciate.

Il giorno dopo erano sei. Poi dieci.
Quindici. Anche donne, tre o quattro. Era
difficile tenere il passo, ma ce la facevamo. Altri
viaggi all’alimentari, altri panini, altre arance,
altre bottiglie. Altra acqua. Litri e litri d’acqua.

In fondo siamo nel deserto. Tutti
abbiamo sete.

A volte lasciavamo la porta aperta come
facevamo per i1 gatti. Ma come i gatti, non si
fidavano di noi. Entrate dicevamo, e ci
facevamo da parte, lasciandogli spazio
nell’ombra fresca della nostra piccola casa.
Benvenuti, intendevamo, ma perché avrebbero
dovuto fidarsi di noi?

Il ragazzo spari per primo, andato avanti,
sperammo, come avevamo sperato per i gatti, i
cinghiali, i coyote e le tartarughe. Sfamati e
reidratati, forti abbastanza da farcela da soli
senza il nostro aiuto. Ma 1 camion che
spargevano ghiaia nei vicoli durante la notte, le



the night, the things we saw and heard as we lay
in our bed holding hands, holding on: the
helicopters overhead, the lights searching the
dark yards and flashing through our windows,
over our walls, the whispers from the back
stoop, from the bushes—migra migra la
migra—broke our hearts and filled our dreams.

We woke up thirsty. And the stoop?
Empty.

Until, days later, weeks, more cats. Then
javelinas. Coyotes. Turtles. We waited for the
men to return, for the boy, for the women. In our
refrigerator, oranges and baloney and bread.
Mayonnaise and water. So much water.

It’s the desert after all. We’re all thirsty.

cose che vedevamo e sentivamo mentre
eravamo sdraiati nel nostro letto tenendoci per
mano, tenendo duro: gli elicotteri sopra le nostre
teste, le luci che perlustravano i giardini bui e
lampeggiavano attraverso le nostre finestre, sui
nostri muri, i sussurri che provenivano dalla
scalinata posteriore, dai cespugli — migra migra
la migra — spezzavano 1 nostri cuori e
infestavano 1 nostri sogni.

Ci siamo assetati. E la
scalinata? Vuota.

svegliati

Finché, giorni dopo, settimane dopo,
altri gatti. Poi cinghiali. Coyote. Tartarughe.
Aspettavamo il ritorno degli uomini, del
ragazzo, delle donne. Nel nostro frigorifero
c’erano arance, affettati e pane. Maionese e
acqua. Tanta acqua.

In fondo siamo nel deserto. Tutti
abbiamo sete



SOMETHING NEW
BY BAILEY THOMAS

I distinctly remember, eleven years old and on
day three of the longest drive of my life. Dad
was driving the two of us to Pennsylvania. We
used to live in California, but after we buried my
mother, he thought it best we took our sadness
and packed it away to go share a life with my
uncle and his son.

Everything reminded him of her. Our house had
become unbearable with what used to be. The
way she sang while she cooked, root beer floats
on the couch every Tuesday while we watched
our favorite show, the porch swing she sat on
every night to watch the sunset. Even the
grocery store just down the block, church, the
gas station, all the places she used to frequent.

Everything was her, and that’s why he thought it
best to leave.

And that’s exactly why I didn’t want to.

It felt like we were leaving her behind. Which
we kind of were because her permanent resting
place was marked with a cheap slab in some
Californian soil.

“Dad, what’s Giant?” 1 asked him listlessly
while sitting in the back seat and seeing large red
letters attached to a building with a lot of cars
crowding the parking lot.

I refused to sit in the passenger seat. | was angry,
and my adolescent soul thought I was sticking it
to my father by sitting directly behind him.

“Uhhh...” He didn’t answer for a moment, like
he didn’t really hear my question. I pressed my

QUALCOSA DINUOVO
BY BAILEY THOMAS

Me lo ricordo perfettamente, avevo 11 anni ed
era il terzo giorno del viaggio piu lungo della
Papa stava guidando verso la
Pennsylvania. Prima vivevamo in California, ma
dopo aver sepolto mia madre, lui pensd che
fosse meglio mettere da parte la tristezza e
andare a vivere con mio zio e suo figlio.

mia vita.

Tutto gli ricordava lei. La nostra casa era
diventata invivibile a causa di tutto quello che
era successo. Il modo in cui cantava mentre
cucinava, la root beer con gelato sul divano ogni
martedi mentre guardavamo il  nostro
programma preferito, il dondolo sul portico su
cui si sedeva tutte le sere per vedere il tramonto.
Anche solo il supermercato in fondo all’isolato,
la chiesa, la stazione di servizio, tutti i luoghi
che era solita frequentare.

Tutto sapeva di lei, e per questo mio padre penso
fosse meglio andarsene.

Ed ¢ anche per questo che io non volevo.

Sembrava che la stessimo lasciando indietro.
Che in un certo senso era quello che stavamo
facendo perché la sua tomba era segnata da una
lastra da due soldi in un terreno qualunque
californiano.

“Papa, cos’e¢ Giant?” gli chiesi svogliata dal
sedile posteriore guardando le grandi lettere
rosse su un edificio il cui parcheggio era
affollato di auto.

Mi rifiutai di sedere sul sedile del passeggero.
Ero arrabbiata e il mio animo da adolescente
pensava che sedendomi proprio dietro mio padre
glielo avrei reso esplicito.

“Mhhh...” inizialmente non rispose, come se
non avesse sentito la mia domanda. Premetti la



forehead on the window and searched for more
interesting store names that might pop up.

“It’s a type of grocery store,” he eventually said.
“What kind?” I asked.
“The regular kind...”

I rolled my eyes. “Why is it called that? I’ve
never heard of it before.”

“That’s because it’s specific to this side of the
country. You know, like we go to Safeway or
Vons.”

“Does that mean they don’t have those stores
here? Why aren’t all grocery stores called the
same thing?” I had no desire to know why the
stores weren’t all called the same thing, but once
I had his attention, it felt good to argue.

I expected him to say something about branding
and laws and money and companies, but he
surprised me by saying something else.

“Because that would be boring.”

“Boring?” I sat up and looked at the back of his
head with confusion. He looked at me in the
rearview mirror and ran a newly turned red

light.

“Yeah, boring,” he repeated and focused more
on the road.

“That’s not a good enough answer,” I muttered
and returned my forehead to the window.

“Think of it this way. Have you ever heard of a
Giant grocery store before?”

“...No, I already said that,” I answered him.

fronte contro 1l finestrino cercando nomi di altri
negozi interessanti che sarebbero potuti
spuntare.

“E un tipo di supermercato”, disse infine.
“Di che tipo?” chiesi.
“Uno qualsiasi...”

Roteai gli occhi. “Perché si chiama cosi? Non
I’ho mai sentito prima.”

“Questo perché ¢ tipico di questa parte del
Paese. Sai, come noi andiamo al Safeway o al
Vons.”

“Significa che non hanno quei negozi qua?
Perché i supermercati non possono avere tutti lo
stesso nome?” Non mi interessava sapere perché
non avessero tutti lo stesso nome, ma una volta
ottenuta la sua attenzione, fui in vena di
discutere.

Mi aspettavo che avrebbe detto qualcosa su
marchi, leggi, denaro e compagnie, ma mi
sorprese dicendo qualcos’altro.

“Perché sarebbe noioso.”

“Noioso?” mi sedetti e guardai il retro della sua
nuca con aria confusa. Lui mi guardo dallo
specchietto retrovisore e passd a un semaforo
che era appena diventato rosso.

“Gia, noioso.” ripeté e si concentro sulla strada.
“Non ¢ una risposta.” borbottai e appoggiai

nuovamente la mia fronte sul finestrino.

“Pensala cosi. Hai mai sentito parlare di un
supermercato Giant?”

“...No, te I’ho gia detto.” gli risposi.



“Okay but now, today, you have. Essentially,
you’ve discovered something today that you
never even knew existed. That’s incredible,
right?”

“Knowing a new grocery store exists is
incredible?”

We were now past the little town where we’d
started this conversation. My view out the
window was filled with passing cars and the
greatest amount of green I had ever seen. The
sun was partly covered by heavy rain clouds
threatening to burst. I missed California and its
palm trees. But I was also particularly tickled by
how many plants there seemed to be around
here.

“I think it’s good,” my father said as he eyed the
map on his phone propped up in the cup holder.
“Actually, I think it’s one of the most amazing
things in life to discover something new. To
realize that the world is bigger than you ever
thought it was. If there’s a random grocery store
out here that you didn’t know existed, what else
could there be? What else could you discover?”

I didn’t answer him, didn’t move from my
viewing station of the green and the winding
road. I’d never seen this side of the country
before, hadn’t realized that it looked like this at
all.

“That’s how I felt when I met your mother.”

I sat up and studied the partial view of his face
in the rearview mirror.

“I spent most of my life thinking I would never
get married. I only ever dated one girl in high
school and dumped her soon after we graduated.
Then, there I was, three years into college and
the rest of my life completely planned out.
Never thought for a moment I would veer away
from the path that I made for myself. Never

“Okay ma adesso, da oggi, si. In pratica, oggi
hai scoperto qualcosa di cui ignoravi persino
I’esistenza. E incredibile, no?”

“Sapere che un nuovo supermercato esiste lo
trovi incredibile?”

Ormai eravamo oltre il paesino in cui era iniziata
questa conversazione. La mia visuale fuori dal
finestrino era attraversata da macchine e
riempita dalla pitu grande quantita di verde che
avessi mai visto. Il sole era parzialmente coperto
da nuvole che minacciavano pioggia. Mi
mancava la California e le sue palme. Ma ero
anche incuriosita dalla quantita di piante che
sembrava esserci in giro.

“Credo sia una bella cosa” disse mio padre
gettando un'occhiata alla mappa sul suo telefono
incastrato nel portabicchieri. “In realta, credo
che scoprire qualcosa di nuovo sia la cosa piu
bella della vita. Realizzare che il mondo ¢ piu
grande di quello che ti sei sempre immaginato.
Se 1a fuori ¢’¢ un supermercato qualsiasi di cui
non sapevi l’esistenza, cos’altro ci potrebbe
essere? Cos’altro potresti scoprire?”’

Non gli risposi, non mi mossi dal mio
osservatorio da dove guardavo la natura e la
strada sinuosa. Non avevo mai visto questa parte
del Paese, non avevo mai realizzato che potesse
avere questo aspetto.

“Mi sentii cosi quando incontrai tua madre.”

Mi misi seduta e studiai la vista parziale che
avevo del suo wvolto dallo specchietto
retrovisore.

“Ho passato la maggior parte della mia vita
pensando che non mi sarei mai sposato. Ho
frequentato solo una ragazza al liceo e I’ho
lasciata appena ci siamo diplomati. Quindi,
eccomi li, tre anni di college ed il resto della mia
vita completamente pianificato. Non avevo mai
pensato di dover cambiare rotta rispetto al piano



opened myself to the possibility of’—he
swerved a little to dodge a squirrel—“to the
possibility of meeting your mom. But once I did,
everything changed. Not a second of my life has
been the same since that really random Tuesday
when I met her in that coffee shop. My whole
world turned upside down.”

I couldn’t argue with that. I admit what he said
filled me with a sort of intrigue. His words
mixed with the landscape sparked a certain
feeling of fantasy and adventure. What were we
heading to exactly, anyway?

“That’s the best thing about life, Sarah. Even
with all the pain and the sorrow. Every single
day holds the chance of being the best day of
your life. There is nothing that can’t happen to
you, absolutely nothing that doesn’t hold the
tiniest possibility of changing your life in the
most amazing way.”

He stopped talking, and when he did again, his
voice cracked. “Every day is the possibility of
what could be, and that’s a comforting thing to
have.”

I nodded, trying to process what he was telling
me. He stayed quiet too, and we both stared
straight ahead. He with his clear view of the
winding road, and me with my view partially
obstructed by my father, as he drove us through
the twists and turns of possibilities.

che mi ero fatto. Non avevo mai messo in conto
la possibilita di”, sterzo all’improvviso per
schivare uno scoiattolo, “la possibilita di
conoscere tua madre. Ma quando successe, tutto
cambid. Dopo un martedi qualunque in cui la
incontrai in un bar, nessun secondo della mia
vita fu piu lo stesso. Tutto il mio mondo si
capovolse.”

Non potevo discutere su quello. Ammetto che
quello che disse mi incuriosi. Le sue parole
miste con il paesaggio accesero un certo
sentimento di avventura e fantasia. Ad ogni
modo, dov’eravamo diretti esattamente?

“Questa ¢ la cosa piu bella della vita, Sarah.
Nonostante tutto il dolore e il dispiacere. Ogni
singolo giorno ha la possibilita di essere il
miglior giorno della tua vita. Non c’¢ niente che
non ti possa succedere, assolutamente niente che
non abbia la minima possibilita di cambiare la
tua vita nel modo piu bello.”

Smise di parlare, e quando riprese, la sua voce si
incrino. “Ogni giorno ¢ la possibilita di cosa
potrebbe essere, e questo ¢ rassicurante da
sapere.”

Annuii, cercando di capire cosa mi stesse
dicendo. Anche lui resto in silenzio, ed entrambi
fissammo dritto davanti a noi. Lui, con la sua
perfetta visuale della strada sinuosa ed io con la
mia visuale parzialmente coperta da mio padre,
mentre ci conduceva verso l’infinito mondo
delle possibilita.



SCHOOL DAY
BY JAMIE OGDEN

I gave in to the alarm clock’s insistence at 4:50
a.m., my head begging for coffee, or booze, or
both—already late and filled with shame.

The sun still had some time to rest behind the
mountains, but I was due at the bus barn in forty
minutes. | peeled the plastic lid off the coffee
can. The grounds inside smelled too sweet, and
I retched a little in my throat, but I managed to
get the pot going.

This May had been too cold, the mornings still
covered in frost and fog, stiff and wet—
arthritic—Ilike my joints. I ached into a clean
pair of jeans, combed my hair into a ponytail,
and lit a cigarette to smoke before brushing my
teeth. I don’t like to smell like an ashtray when
the kids get on my bus.

The small pot of coffee damn near filled my
overworked plastic mug, leaving just enough
room for a schluck of whiskey, which I did
hesitate about, but ended up pouring in—to help
with the headache.

Sunday nights at the town tavern had gotten
long, like the winter. I used to work my
afternoon shift behind the bar and go home to
talk on the phone with my son, Nathan. When
that reason to leave disappeared, I started to stay.
Just for a few rounds of Keno and drinks at first,
but now my stay is extended—well past the time
the old clock behind the bar ticks over to
Monday.

When I pulled into the gravel lot of the bus barn,
my boss, Ronnie, greeted me, overly chipper
under his wool cap: “Top of the day, Janice!”

“Hey, Ronnie.”

GIORNO DI SCUOLA
DI JAMIE OGDEN

Cedetti all’insistenza della sveglia delle 4:50, la
mia testa implorava un caffé, o un alcolico, o
entrambi, gia in ritardo e colma di vergogna.

Al sole rimaneva ancora un po’ di tempo per
riposare dietro le montagne, io, invece, ero
attesa al deposito degli autobus tra 40 minuti.
Sfilai il tappo di plastica dalla lattina di caffe. Il
fondo emanava un odore troppo dolce, accennai
un conato, ma alla fine riuscii a buttarlo giu.

Questo maggio era troppo freddo, le mattine
ancora coperte di ghiaccio e nebbia, rigide e
umide, artritiche, come le mie articolazioni.
Soffrii nell’indossare un paio di jeans puliti, mi
raccolsi 1 capelli in una coda, e accesi una
sigaretta prima di lavarmi i denti. Non mi piace
puzzare come un posacenere quando i bambini
salgono sul mio autobus.

La piccola brocca di caffe riempiva la mia
dannata tazza di plastica consumata, lasciando
giusto uno spazio per due dita di whisky, esitai,
ma finii comunque per versarlo, per aiutare il
mal di testa.

Le domeniche sera al bar in centro si erano
allungate, cosi come I’inverno. Facevo il turno
di pomeriggio dietro il bancone del bar e tornavo
a casa per parlare con mio figlio Nathan al
telefono. Scomparsa quella ragione per tornare a
casa, iniziai a rimanere. Prima solo per qualche
turno al lotto e poi per bere, ma ora la mia
permanenza si ¢ prolungata, ben oltre I’ora in cui
le lancette dell’orologio annunciano lo scoccare
del lunedi.

Quando accostai nella ghiaia del parcheggio del
deposito dei bus, il mio capo, Ronnie, mi salutd
un po’ troppo allegro sotto il cappello di lana:
“Buongiorno, Janice!”

“Ciao, Ronnie.”



“Another Monday.”

Was he actually excited it was Monday, stating
the obvious, or could he see my head
throbbing? I couldn’t tell, so I just said, “Yep.”

GCFOggy.”

Again, “Yep.”

Ronnie had already started my bus so it was
warm and ready to go. He’d also set the radio to
the Christian music station. I was too tired to
change it—so I listened to the soft rock ballads
for Jesus as I pulled into the foggy morning.

My headache finally muffled, I headed toward
my last stop—down near the river, where the fog
still clung to the water. The cutest kid got picked
up there, a shy first-grader with jug ears, new
front teeth, and a big heart—Tucker. He
reminded me of Nathan at that age: all uneven.
He was barely as tall as the mailbox he stood
beside, with his backpack hanging down to his
knees.

Nathan had been like that. His body eventually
caught up to his big heart. And he wanted to
serve. Enlisted right out of high school. The
Army was good for him, and he was a good
soldier. He did good.

When war picked up in Afghanistan, he took a
second tour. He didn’t come home from that
one.

The officers came to give me notice, about this
time last year. I’d just finished my morning route
and was changing into my muck boots on the
back step, about to check on the lambs. At the
sight of those two uniforms, my bones
disintegrated—my soft body sank into the
spring-wet mud of the yard, and I don’t think I

“Un altro lunedi.”

Era davvero felice che fosse lunedi, affermando
I’ovvio, o riusciva a vedere la mia testa
scalpitare? Non potevo saperlo, quindi dissi
semplicemente, “Gia.”

“Parecchia nebbia.”
Ancora, “Gia.”

Ronnie aveva gia avviato il mio autobus, quindi
il motore era caldo e pronto a partire. Aveva
anche impostato la radio sulla stazione di musica
cristiana. Ero troppo stanca per cambiarla,
quindi continuai ad ascoltare le ballate soft rock
per Gesu quando partii nella mattina nebbiosa.

~

Finalmente il mio mal di testa si attenuo, mi
diressi verso la mia ultima fermata, vicino al
fiume, dove la nebbia era ancora ancorata
all’acqua. Li caricavo il bambino piu carino, un
timidone del primo anno con le orecchie a
sventola, denti davanti appena ricresciuti, € un
grande cuore, Tucker. Mi ricordava Nathan a
quell’eta: un po’ strambo. Era a malapena alto
quanto la cassetta della posta a cui era vicino,
con lo zaino che gli arrivava alle ginocchia.

Nathan era cosi. Alla fine il suo corpo si era
avvicinato al suo cuore grande. E volle entrare
nell’esercito. Si arruold non appena finite le
superiori. L’esercito fu una bella cosa per lui, e
lui era un bravo soldato. Se la cavo bene.

Quando scoppio la guerra in Afghanistan, parti
di nuovo. Ma quella volta, non ¢ tornato a casa.

Era questo periodo dell’anno scorso, quando gli
ufficiali vennero per darmi la notizia. Ero sulle
scale sul retro, avevo appena finito il mio giro
mattutino e mi stavo infilando gli stivali fangosi
per andare a controllare gli agnelli. Quando vidi
quelle due uniformi, mi si sgretolarono le ossa,
il mio corpo molle sprofondo nell’'umido fango



got up until school started again in the fall. If
you can call it getting up, what I’'m doing now.

“He is always by my side...” I heard the radio
whine.

Jesus. I was crying —and 1 hit the brake too
hard.

Where was Tucker? I swear he was there by the
mailbox. Where’d he go? Oh, God.

I swung open the door and out of the bus. I saw
the backpack on the road. There was a long
moment of nothing as the fog lifted off the
ground.

Tucker turned his head, his doe eyes brimming
with tears. “She’s dead, Miss Janice,” he
sputtered.

The boy was crouched beside a ball of soft gray
fur with a bushy striped tail—a raccoon.

“Oh God, Tucker...I’m sorry, I didn’t see her,” I
choked, devastated that I hurt this boy—but
relieved it was in this way, not another.

“It wasn’t the bus. She was like this already. I
didn’t want you to run over her.”

I exhaled in a rush. “It’s okay, baby,” I said,
wrapping my arms around the tender boy’s
slight shoulders. “I’ll move her. It’s okay.”

I guided Tucker to the bus and turned back to the
raccoon, who lay on her back, four human-like
hands reaching up, exposing eight pink swollen
teats on her downy belly. A mama.

primaverile del giardino, e non penso di essermi
alzata finché la scuola non inizid di nuovo, in
autunno. Sempre se quello che faccio ora possa
definirsi davvero essersi rialzati.

“Lui ¢ sempre al mio fianco....” sentii la radio
gemere.

Gesu. Stavo piangendo, e frenai troppo forte.

Dov’era Tucker? Posso giurare che era vicino
alla cassetta della posta. Dov’era andato? Oh,
Dio.

Spalancai la porta e scesi dall’autobus. Vidi lo
zaino sulla strada. Ci fu un lungo momento di
niente mentre la nebbia si sollevava da terra.

Tucker gird la testa, i suoi occhi da cerbiatto
erano colmi di lacrime. “Lei &€ morta, Miss
Janice,” balbetto.

Il bimbo era accovacciato accanto a una palla di
soffice pelliccia, con una coda cespugliosa a
strisce, un procione.

“Oh Dio, Tucker.... mi dispiace, non I’avevo
vista,” la voce strozzata, devastata dal fatto che
avevo ferito questo bambino, ma rincuorata dal
fatto che fosse andata in quel modo, e non in un
altro.

“Non ¢ stato I’autobus. Era gia cosi. Non volevo
che tu ci passassi sopra.”

Sospirai in fretta. “E tutto apposto, tesoro,” dissi
avvolgendogli le braccia intorno alle spalle. “La
spostero, ¢ tutto apposto.”

Condussi Tucker sull’autobus e tornai dal
procione, giaceva sulla schiena, quattro mani
che sembravano quelle di un essere umano erano
alzate, rivelando il basso ventre con otto
mammelle rosa e gonfie. Una mamma.



Aware the kids were watching, I gently picked
her up, moved her to the side of the road, and
nestled her into the soft brown grass, away from
the mailbox. I bowed my head as if offering a
prayer, and I suppose I did. Something like,
“Please let us be okay.”

The heater hummed as I drove the kids under the
rising fog to school. When they were all off the
bus, I could feel the grief swelling in my throat.
I was desperate to lie down, but my body
insisted on moving forward.

Instead of going back to the bus barn, I retraced
my route back down the gravel road, back to the
mama raccoon. I stopped short of where I left
her and walked up the ditch. There was
movement—maybe a predator had already come
to feast.

But, no, as I got closer, I saw it wasn’t a coyote
or bird. It was her babies, scrambling for her
cold nipples.

I slunk back to the bus to fetch the trash box,
dumped it, and tiptoed back to the ditch. They
were alive. I couldn’t leave them.

Milk-drunk and sleepy, the kits didn’t scatter.
They let me lift them into the box as I whispered,
“It’s okay. It’s okay. We’re gonna be okay, sweet
ones.”

Consapevole che i bambini stavano guardando,
la sollevai delicatamente e la spostai al lato della
strada, nascondendola nell’erba marrone,
lontano dalla cassetta della posta. Inchinai la
testa come se stessi facendo una preghiera, e
forse la feci. Qualcosa del tipo "Per favore, facci
star bene.”

“Il riscaldamento ronzava mentre guidavo i
bambini a scuola sotto la crescente nebbia.
Quando tutti furono scesi dall’autobus, avvertii
il  dolore crescere in gola. Avevo
necessariamente bisogno di sdraiarmi, ma il mio
corpo continuava a tirare avanti.

Anziché tornare al deposito degli autobus, feci il
percorso a ritroso, lungo la strada sterrata, fino
alla mamma procione. Mi fermai di botto dove
I’avevo lasciata e risalii il fosso. C’era del
movimento, forse un predatore era gia venuto
per farsi una scorpacciata.

Ma, no, appena mi avvicinai, vidi che non si
trattava di un coyote o un uccello. Erano i suoi
cuccioli, che si affannavano sulle sue fredde
mammelle.

Sgattaiolai fino all’autobus in cerca del secchio
della spazzatura, lo svuotai e camminai sulle
punte dei piedi fino al fosso. Erano vivi. Non
potevo abbandonarli.

Ubriachi di latte e assonnati, 1 cuccioli non si
erano dispersi. Lasciarono che li mettessi dentro
il secchio mentre gli sussurravo: "Va tutto bene.
Va tutto bene. Ce la caveremo, piccolini”



TIME

TRAVELER
BY TIM HANSON

“Daddy! Can’t catch me!”

My daughter shouts this over her shoulder as she
races down the sidewalk, her beloved Paw
Patrol backpack, over half her size, not slowing
her down one bit as she sprints past
neighborhood dogs barking their approval.
When I was her age, it wasn’t crime-fighting
pups occupying my every thought; it was time
travel. I grew up in the eighties, so [ was just one
of many envisioning himself Marty-McFly-ing
across time, visiting pharaohs in ancient Egypt,
riding dinosaurs through tropical jungles, and
trying out all those technological marvels
awaiting us in the future. And if I encountered
any egregious happenings along my journey, no
sweat! I could just fix them.

“Come on, Daddy! You slowpoke!”

Zigzagging back and forth, I would be the author
of creation, crafting and revising history as I saw
fit. I’d just begun my schooling at St. Francis
Xavier, so I knew calling myself a god was
blasphemous, but that’s how those dips into my
imagination felt: all of it—the past, future, and
now—were mine to be experienced, to be
preserved, and yes, to be changed. 1f only I had
a time machine!

“You’re gonna lose, Daddy!”

Most kids let their obsession with time travel
fade for the next big thing, and so did I. Marty
stepped back so Zack Morris could take his
place, so the Power Rangers could then take his,
and so on and so forth. Going back to these
shows and movies years later was nostalgic, but

VIAGGIATORE DEL

TEMPO
DI TIM HANSON

“Papino! Non mi prendi!”

Mia figlia gridava con tutte le sue forze mentre
correva lungo il marciapiede, con il suo adorato
zaino dei Paw Patrol, quasi il doppio di lei, ma
che non la rallentava nemmeno un po’, mentre
sfrecciava davanti ai cani del quartiere che
abbaiavano in approvazione. Quando avevo la
sua eta, la mia fissazione non era per dei cuccioli
che combattono il crimine, bensi il viaggio nel
tempo. Sono cresciuto negli anni ‘80, quando
ero uno dei tanti che si immaginava come un
Marty McFly che viaggiava avanti e indietro nel
tempo, visitando i1 faraoni nell’antico Egitto,
cavalcando dinosauri attraverso le giungle
tropicali e sperimentando tutti quei capolavori
che ci attendono nel futuro. E se durante il mio
viaggio mi fossi imbattuto in qualche evento
orripilante, nessun problema! Lo avrei
semplicemente risolto.

“Forza papino! Sei un bradipo!”

Zigzagando avanti e indietro, sarei stato autore
della storia, plasmandola e rivedendola a modo
mio. Avevo appena iniziato la scuola a St.
Francis Xavier, quindi sapevo che definirmi una
divinita sarebbe stato blasfemo, ma era cosi che
mi sentivo durante quei tuffi nella mia
immaginazione: il passato, presente e futuro
sarebbero stati tutti da vivere, custoditi e, perché
no, cambiati. Se solo avessi avuto una macchina
del tempo!

“Papino, perderai!”

La maggioranza dei bambini lasciavano che la
loro ossessione per il viaggio nel tempo svanisse
con la prossima novita, e cosi ¢ stato anche per
me. Marty si fece da parte cosi che Zack Morris
potesse prendere il suo posto, che a sua volta
venne ceduto ai Power Rangers, e cosi via.



I never felt the same tug as I did then—not even
for Marty. That is, until I became a father.

“Penny! Stop when you get to the road!”

When Penny was born, my obsession with time
travel returned with great ferocity, but my
understanding of it was more mature. Marty was
wrong, | discovered: yes, we can go backward,
we can go forward, but we cannot change
anything. The timeline is not just obdurate; it is
unwavering and without sympathy, no matter
how tragic or catastrophic it can be.

“Penny! Did you hear me? I said, ‘Stop at the
road!””

Before Penny, my anxiety was bad, the author of
a thousand bleak futures all beginning with
“what if.” Now, those futures have increased a
thousandfold, a wildfire of possible tragedies,
where the sound of an oncoming car or the
squeal of tires are like a million gallons of
gasoline poured down upon those flames from
on high.

“Daddy! Catch me!”

Every morning, I walk with Penny to school,
where I also work. It’s a small town forty
minutes west of Madison, Wisconsin, with
rolling hills, endless cornfields, and a single K-
12 school, where Penny learns at one end of that
spectrum, and I teach at the other. Having grown
up just north of Chicago, I know most people
here don’t share my anxieties about future
timelines, refusing to travel down those
shadowy roads, naively convinced that because
their downtown is only a block long, nothing
bad can ever happen here. [ know better, though:
I’ve often walked those future roads and
returned, hellbent on ensuring the events at their
ends never come to fruition.

Ritornare a quei film anni dopo mi riempiva di
nostalgia, ma non provai piu le stesse sensazioni
di allora, nemmeno per Marty. Fu cosi, finché
non divenni padre.

“Penny! Fermati quando arrivi alla strada!”

Quando nacque Penny, la mia ossessione per il
viaggio nel tempo torno piu forte di prima, ma
la mia visione di esso era piu matura. Ho
scoperto che Marty si sbagliava: certo, possiamo
andare avanti, o indietro, ma non possiamo
cambiare nulla. La linea temporale non ¢ solo
testarda, ¢ inflessibile e senza pieta, non importa
quanto tragica o catastrofica possa essere.

“Penny, mi hai sentito?” dissi “Fermati alla
strada!”

Prima della nascita di Penny, la mia ansia era
tremenda, autrice di mille futuri cupi, tutti che
iniziavano con “e se?”. Ora quei futuri sono
aumentati mille volte tanto, un diffondersi a
macchia d’olio di possibili tragedie, dove il
rumore di una macchina in arrivo o lo stridio
degli pneumatici sono come milioni di
flammiferi su quell’olio, pronti a prendere
fuoco.

“Papino! Prendimi!”

Ogni mattina accompagno Penny a scuola, dove
anch’io lavoro. E una piccola citta a quaranta
minuti a ovest di Madison, nel Wisconsin, con
colline ondeggianti, campi di grano infiniti e una
sola scuola con classi dall’asilo ai diciotto anni,
dove, da una parte, Penny impara e, dall’altra, io
insegno. Essendo cresciuto a nord di Chicago,
so che qui la maggior parte delle persone non
condivide le mie ansie riguardo a linee temporali
future, rifiutandosi di percorrere quelle strade
oscure, ingenuamente convinte che, poiché la
loro cittadina ¢ grande solo un isolato, niente di
male potra mai accadere. Ma io ne so qualcosa
di piu: ho percorso spesso quelle strade del
futuro e sono tornato indietro, deciso ad



(A semi not seeing the little girl racing across
the road.)

(A van dropping its own kids off, the driver
distracted by the shouts and cries of my future
students.)

(A high school student busy finding the best song
to usher him into the school parking lot and not
seeing the kid running haphazardly across the
street.)

“Penny! Wait!”

As a boy her age, [ would’ve told adult me: “No
worries, sir. I’ll just travel back a couple minutes
and stop her from running into the road. No
sweat!” If only it were that simple, if only I had
a time machine outside my memories and
anxiety.

“Daddy! I’m running to the other side!”
‘6N0!7’

Is she teasing me, just as I’d teased her
grandmother when I was her age? She’s wearing
the same mischievous smile I wore then, a smile
so wonderful that I usually can’t help but smile
in return, so perhaps. But does she understand
why she can’t cross the street on her own? Did |
explain it well enough for a five-year-old to
understand? I travel back to the eighties, to a
year ago, to a day ago; I walk these past
timelines as both son and father, seeking
answers my present self demands, and I journey
forward to a future where she looks up and
laughs at my worries, and then to a future where
she runs into the street and I hear a deafening
screech and the thud of metal on flesh...

No, not that. Not ever.

assicurarmi che gli eventi a cui portano non si
realizzino mai.

(Un semirimorchio che non vede la bambina che
corre per strada)

(Un van da cui scendono i bambini, il padre alla
guida distratto dalle grida e dai pianti dei miei
futuri studenti).

(Uno studente delle superiori impegnato a
scegliere  la  canzone  migliore  per
accompagnarlo fino al parcheggio della scuola
e che non vede il bimbo che corre a casaccio
dall'altra parte della strada).

"Penny! Aspetta!"

Da suo coetaneo, avrei detto al me adulto: "Non
si preoccupi, signore. Tornero indietro di un paio
di minuti e le impedird di correre in strada.
Nessun problema!". Se solo fosse cosi semplice,
se solo avessi una macchina del tempo al di fuori
dei miei ricordi e della mia ansia.

"Papino! Sto correndo dall'altra parte!".
“NO ! 2

Mi sta forse prendendo in giro, proprio come io
avevo preso in giro sua nonna quando avevo la
sua eta? Ha lo stesso sorriso malizioso che
avevo io allora, un sorriso cosi contagioso che di
solito non posso fare a meno di ricambiare.
Forse si, mi sta solo prendendo in giro. Ma
capisce il perché non puo attraversare la strada
da sola? L’avro spiegato abbastanza bene da
farlo capire a una bambina di cinque anni?
Viaggio indietro fino agli anni Ottanta, fino ad
un anno fa, fino a un giorno fa; percorro queste
linee temporali passate sia come figlio, che
come padre, cercando risposte che il mio io del
presente esige, e viaggio in avanti verso un
futuro in cui lei guarda in alto e ride delle mie
preoccupazioni, € poi verso un futuro in cui
corre in strada e io sento uno stridore assordante
e il tonfo del metallo sulla carne...



I sprint down the sidewalk, huffing and puffing
and crying out for her to stop, and I swear I can
hear the sound of a future truck flying by, its
horn blaring, its engine roaring...

But no, no, she waits. Penny stays right at the
sidewalk’s end, our school just across the street,
and when I arrive next to her, I tell her not to run
so far ahead, not to rush....

And then I’m rushing: to a year from now, five
years from now, a decade and more. To when
she’ll graduate from this school and move away,
to where I can’t call out to her to slow down, to
watch out for cars and all the bad things that
could cross her path.

“Daddy,” Penny laughs. “I beat you!”

And I laugh too, no longer ten years from now
or thirty years ago. I'm here, now, and I
outstretch my hand which she takes without
hesitation. “You sure did,” I say. “And what do
we do before crossing the street?”

Smiling, Penny looks back and forth. “Look left.
Look right. Look left.”

“All clear?”

“All clear!”

And for now, we safely cross the street. No
matter what came before and what will come

after, I am eternally grateful to have this
moment.

No, questo no. Mai.

Mi precipito lungo il marciapiede, sbuffando e
gridando di fermarsi, e giuro che riesco a sentire
il rumore di un futuro camion che passa, il
clacson che suona, il motore che ruggisce...

Ma no, no, lei aspetta. Penny rimane in cima al
marciapiede, la nostra scuola ¢ proprio al di 1a
della strada e, quando arrivo accanto a lei, le
dico di non correre cosi lontano, di non
precipitarsi...

E poi sono io a precipitarmi: a un anno da
adesso, a cinque anni da adesso, a dieci e piu
anni. A quando si diplomera a questa scuola e si
trasferira, a quando non potrd piu dirle di
rallentare, di stare attenta alle macchine e a tutte
le cose brutte che potrebbero incrociare il suo
cammino.

“Papino,” se la ride Penny. “Ti ho battuto!”.

E rido anch'io, non piu dieci anni lontano nel
futuro o trent'anni nel passato. Sono qui, ora, e
le tendo la mano che lei prende senza esitare.
“Ma certo che si”, dico. “E cosa facciamo prima
di attraversare la strada?”.

Sorridendo, Penny guarda avanti e indietro.
"Guardiamo a sinistra. Guardiamo a destra.
Guardiamo a sinistra".

“Via libera?”
“Via libera!”

E per ora, attraversiamo la strada in sicurezza.
Non importa cos’¢ venuto prima o cio che verra
dopo, adesso sono eternamente grato di vivere
questo momento



WHERE THE BONES

BURN
BY ALEX MCNICOLL

In this house, the cranberry sauce could kill you.
So could the liquor you drank or the hockey
team you liked, but the cranberry sauce was
something else. Something sacred. And for all
the time we spent arguing with each other, you’d
think we might actually enjoy being so
stubborn.

Grandma and Grandpa liked their cranberry
sauce bitter. “Natural,” they called it. They said
there were enough preservatives and flavorings
in all the other junk we ate, and if we only ate
cranberry sauce once a year anyways, then we
shouldn’t bother changing the recipe. Their kids
and grandkids (and soon-to-be great-grandkids)
wouldn’t have minded eschewing tradition for a
little extra sugar.

Then Grandpa died and Grandma had to get
fiercer to keep the sweetness out of her sauce.
Get too close to her while she was stirring her
cranberries, and she’d smack your hand with a
wooden spoon. It really didn’t have to matter so
much. We could have just made two bowls, I'd
even offered to bring my own before, but ours
was never a family to capitulate.

I haven’t been around much this year. They tell
me that Aunt Grace does most of the work in the
kitchen now. I watch Grandma as she guards the
cranberry sauce from stray bags of sugar. She
stands by the dining room table, spoon in hand,
as Aunt Grace brings out the turkey and the
gravy and all the sweet stuff. We gorge—the
kids (and more than one adult) foregoing a fork
to shovel food into their mouths by hand.

DOVE BRUCIANO LE

OSSA
BY ALEX MCNICOLL

In questa casa, la salsa di mirtilli poteva
ucciderti. Cosi come il liquore che bevevi o la
squadra di hockey che tifavi, ma la salsa di
mirtilli era qualcosa di diverso. Qualcosa di
sacro. E per tutto il tempo che spendevamo
discutendo tra di noi, uno avrebbe anche potuto
pensare che in realtd ci piacesse essere cosi
testardi.

A Nonno e Nonna la salsa piaceva amara. La
definivano "naturale". Dicevano che c'erano
abbastanza conservanti e dolcificanti in tutto il
cibo spazzatura che mangiavamo, e che se
mangiavamo la salsa solo una volta all'anno,
allora non ci dovevamo preoccupare di cambiare
la ricetta. Ai loro figli e nipoti non sarebbe
importato granché di rifuggire la tradizione per
un po' di zucchero in piu.

Poi Nonno mori e Nonna dovette diventare piu
aggressiva per tenere la dolcezza fuori dalla
salsa. Avvicinati troppo a lei mentre rimestava i
suoi mirtilli, e ti avrebbe

colpito sulla mano con il suo cucchiaio di legno.
In realta non aveva tutta questa importanza.
Avremmo semplicemente potuto fare due
ciotole, mi ero anche offerto di portare la mia,
ma la nostra non era una famiglia che si
arrendeva.

Non sono stato molto presente quest'anno
quest'anno. Mi dicono che Zia Grace faccia la
maggior parte del lavoro in cucina adesso.
Guardo nonna mentre protegge la salsa di
mirtilli dai pacchi di zucchero sparsi qua e 1a. Se
ne sta vicino al tavolo della sala da pranzo,
cucchiaio alla mano, mentre Zia Grace serve il
tacchino e il sugo e tutta la roba dolce. Ci
abbuffiamo, i bambini (e anche piu di un adulto)
che rinunciano alla forchetta per racimolare il
cibo con le mani e ficcarselo in bocca.



Then we start the fire. Grandma lights logs in the
firepit, and Aunt Grace brings out bags of
marshmallows and chocolate and graham
crackers. We ate too quickly to realize how full
we were, so we’re already craving more food.
Our breath is thick with beer and gravy; the
cranberry sauce makes our lips look bright and
cracked like blood.

While some of the adults pour gasoline on the
firewood, the kids run into the shed to get more
materials. We hear banging and crashing and
laughing. I stand near the fire, hands in my
pockets, pretending not to look. The kids come
out carrying long, dirty things that are too sturdy
to be sticks.

They’re bones. Human bones. The kids play
with them like swords, staffs, boomerangs. One
of my newer nephews (Cole, I think) holds a
femur that’s almost as tall as he is.

Grandma calls the kids over to the fire—which
is now raging—and tells them to throw the
bones in. She says it’s for good luck. They do it
every year.

My family could, if they wanted to, find out
who those bones belonged to. How hundreds of
them ended up in our grandfather’s backyard. I
watch my Uncle Bobby—the town’s sheriff—
investigate the color of his marshmallow as it
roasts over the firepit. He could open up a formal
investigation.

“Who took the last beer out of the cooler?” Aunt
Grace calls from the house.

“The kitchen cooler is empty,” Uncle Bobby

says. “Check the one in the garage.”

“I am in the garage,” she yells back. All of us
around the fire laugh, both at Aunt Grace for the

Poi accendiamo il fuoco. Nonna bruciava i
ciocchi di legno nel focolare, e Zia Grace
portava le buste di marshmallows, cioccolata e
biscotti al miele. Mangiammo troppo veloce per
realizzare quanto fossimo pieni, cosi avevamo
gia voglia di altro cibo. Il nostro alito puzzava di
birra e sugo; la salsa di mirtilli faceva sembrare
le nostre labbra lucide e screpolate come il
sangue.

Mentre alcuni adulti rovesciano la benzina sulla
legna da ardere, i bambini corrono nel casotto
per prendere altro materiale. Sentiamo colpi,
schianti e risate. Me ne sto vicino al fuoco, con
le mani in tasca, facendo finta di non guardare. I
bambini escono con in mano cose lunghe e
sporche, troppo spesse per essere bastoni.

Sono ossa. Ossa umane. I bambini le usano
come spade, bastoni, boomerang. Uno dei miei
nuovi nipoti (Cole, credo) ha in mano un femore
alto quasi quanto lui.

Nonna richiama i1 bambini vicino al fuoco, le cui
flamme stanno infuriando adesso, e gli dice di
lanciarvi le ossa. Lei dice che porta fortuna. Lo
fanno ogni anno.

La mia famiglia potrebbe scoprire, se volesse, a
chi appartengano quelle ossa. Come centinaia di
esse siano finite nel cortile di nostro nonno.
Guardo mio Zio Bobby, lo sceriffo della citta,
che medita sul colore dei marshmallows che sta
abbrustolendo sul fuoco. Lui potrebbe aprire
un’indagine formale.

“Chi ha preso 1’ultima birra dal frigo?” chiede
Zia Grace dalla casa.

"Il frigo della cucina ¢ vuoto", dice Zio Bobby

"guarda quello in garage".

"Sono nel garage" gli grida di rimando la Zia.
Tutti noi intorno al fuoco ridiamo, sia per la



sincerity of her anger and Uncle Bobby for the
impending doom that he faces.

I volunteer to pick up another thirty-pack or two.
When I get to the gas station, I can see a tower
of smoke tall and sharp like a tibia. It’s from our
backyard; it’s from our neighbors down the
road.

I love them, I guess, because I don’t know what
other feeling could be so strong and
unpleasant.

When the sun came down that night, and I hadn’t
come back with the beer, I wondered who they
sent out to the gas station next. Or what was said.
Or if they thought it was because of the
cranberry sauce.

sincera rabbia di Zia Grace che per I’incombente
destino che Zio Bobby affronta.

Mi offro volontario per andare a prendere
un'altra cassa o due da trenta birre. Quando
arrivo alla stazione di servizio, riesco a scorgere
un’alta torre di fumo a forma di tibia. Proviene
dal nostro giardino sul retro; dai nostri vicini pit
avanti.

Credo di volergli bene, perché non saprei quale
altro sentimento potrebbe essere cosi forte e
spiacevole allo stesso tempo.

Quando il sole calo quella notte, ed i0 non ero
ancora tornato con le birre, mi chiesi chi sarebbe
stato il prossimo ad essere mandato alla stazione
di servizio. O che cosa era stato detto. O se
avevano pensato che fosse a causa della salsa di
mirtilli.



THE DREAMS WE HAVE

AS CHILDREN
BY MADELEINE ARMSTRONG

Last night I dreamt I was back in my childhood
home. It wasn’t exactly the same—it never is in
dreams—but there was that familiar air of decay,
of everything being unfinished. The smell of
stale cooking fat; the dankness in the air; the
gloomy corridor with wallpaper peeling off in
patches.

Last night I dreamt I walked along that corridor,
through the dining room piled with junk, and out
of the back door onto the porch. You were in
your wicker rocking chair, looking towards the
jungle of the garden, the tangled trees made
sepia by the setting sun. A blackbird hopped
through the long grass and I envied its freedom
as you rocked back and forth, a cigarette burning
down to your long, slender fingers, scattering
ash on the wooden boards. Your tumbling dark
curls were untouched by silver streaks. And I
was bare-legged and gangly in my school
uniform, with my usual stoop and permanently
hot cheeks.

Last night I dreamt the honeysuckle was in
bloom, the green stalks twining around the
porch’s sagging frame, bursting through in a riot
of white and yellow. The cloying scent of the
flowers mingled with the acrid tang of cigarette
smoke, taking me back to a thousand nights like
this, lingering in the shadows, waiting for you to
notice. Bees buzzed between the petals. A robin
trilled from a bush beyond. I took a step towards
you and, as the porch creaked, you turned, your
lips stained wine red, your blue eyes wet and
unfocused.

Last night I dreamt that you smiled and
beckoned me towards you. I hitched up my blue
checked dress and sat cross-legged at your feet,

I SOGNI CHE FACCIAMO

DA BAMBINI
BY MADELEINE ARMSTRONG

La scorsa notte ho sognato di esser tornato nella
mia casa d’infanzia. Non era esattamente la
stessa, niente lo € nei sogni, ma vi era quell’aria
familiare di decadimento, di tutto rimasto in
sospeso. L’odore stantio di grasso che cuoce;
I’umidita nell’aria, il cupo corridoio con la carta
da parati staccata in alcuni punti.

La scorsa notte ho sognato di percorrere quel
corridoio, di attraversare la sala da pranzo piena
di cianfrusaglie e di uscire dalla porta sul retro
nel portico. Tu eri sulla tua sedia a dondolo di
vimini e guardavi verso la giungla del giardino,
gli alberi aggrovigliati messi in ombra dal sole
al tramonto. Un merlo saltellava tra l'erba lunga
e 10 invidiavo la sua liberta mentre tu ti
dondolavi avanti e indietro, con una sigaretta
che si consumava fino alle dita lunghe e sottili,
spargendo cenere sulle assi di legno. I tuoi
riccioli scuri e ribelli non erano stati intaccati da
striature d'argento. E io, con le gambe nude e la
mia divisa scolastica, con la mia solita gobba e
le guance perennemente accaldate.

La scorsa notte ho sognato che il caprifoglio era
in fiore, i gambi verdi che si intrecciavano
intorno al telaio cadente del portico, che irrompe
in mezzo a un tripudio di bianco e giallo. Il
profumo stucchevole dei fiori si mescolava con
il sapore acre del fumo di sigaretta, riportandomi
a mille notti come questa, soffermato
nell'ombra, aspettando che tu te ne accorga. Le
api ronzavano tra i petali. Un pettirosso trillo da
un cespuglio vicino. Ho fatto un passo verso di
te e, non appena il portico ha scricchiolato, ti sei
voltata, le tue labbra macchiate di vino rosso, i
tuoi occhi azzurri umidi e persi.

La scorsa notte ho sognato che sorridevi e mi
richiamavi verso di te. Ho sollevato il mio
vestito blu a quadri e mi sono seduta a gambe



not minding the splinters that pricked my thighs.
You waited, more patient than I ever saw you in
real life.

Last night I dreamt that I swallowed down my
fear and pushed up the words that barbed my
throat. I whispered, almost drowned out by
birdsong, the thing that had been sitting in my
bowels all week: what Uncle Rodney had done.
He wasn’t my real uncle. You always called him
your special friend.

Last night I dreamt you flicked your cigarette
into your empty wine glass and held your arms
wide. You drew me onto your lap, cradled me
against your bony chest. I wrapped my arms
around you and stroked the string of worry
beads that formed your spine, breathing in your
perfume—patchouli, the smell of soil after
rain.

Last night I dreamt you actually listened. As I
spoke, you held me tight. When I finished, you
dug your nails into the arms of your chair.

Last night I dreamt you believed me. I didn’t
have to beg. I didn’t feel two helpings of shame:
one for what he did, and the other for the names
you called me.

Last night I dreamt you cried, soaking the collar
of my dress. “Bastard,” you said, with a long,
shuddering sigh. You told me he’d be gone in the
morning.

Last night I dreamt you said sorry. I dreamt you
didn’t call me a little slut or suggest I was

lying.
“Forgive me,” you said instead.
Silence fell, the air hot and heavy with the

promise of a summer storm. The rasp of your
smoker’s breath kept time with my heartbeat. [

incrociate ai tuoi piedi, senza badare alle
schegge che pungevano le mie cosce. Hai
aspettato, piu paziente di quanto ti abbia mai
visto nella vita reale.

La scorsa notte ho sognato di ingoiare la mia
paura e ho spinto in su le parole che mi
pungevano la gola. Ho sussurrato, la mia voce
quasi sopraffatta dal canto degli uccelli, la cosa
che era rimasta nelle mie viscere per tutta la
settimana: quello che aveva fatto lo zio Rodney.
Non era il mio vero zio. Lo hai sempre chiamato
il tuo amico speciale.

La scorsa notte ho sognato che lanciavi la
sigaretta nel tuo bicchiere di vino vuoto e aprivi
le braccia. Mi trascinavi nel tuo grembo, mi
cullavi contro il tuo petto ossuto. lo avvolgevo
le braccia intorno a te e accarezzavo il filo di
perline di preoccupazione che formavano la tua
spina dorsale, respirando nel tuo profumo:
patchouli, I'odore del terreno dopo la pioggia.

La scorsa notte ho sognato che mi ascoltavi
davvero. Mentre parlavo, mi tenevi stretta.
Quando ho finito hai affondato le tue unghie nei
braccioli della sedia.

La scorsa notte ho sognato che mi credevi. Non
dovevo implorare. Non ho provato nemmeno un
briciolo di vergogna: né per cosa aveva fatto lui,
né per come mi chiamavi.

La scorsa notte ho sognato che piangevi,
bagnando il colletto del mio vestito. “Bastardo”,
hai detto, in un lungo e tremante sospiro. Mi hai
detto che sarebbe sparito al mattino.

La scorsa notte ho sognato che mi chiedevi
scusa. Ho sognato che non mi chiamavi troietta
o che insinuassi che stavo mentendo.

“Perdonami” hai detto invece.
Calo il silenzio, I’aria calda e pesante con la

promessa di un temporale estivo. Il raschio del
tuo respiro da fumatrice stava al passo con i



looked over your shoulder at the house, white
paint flaking around the door frame, a curtain of
colored beads jingling in the breeze. It didn’t
look so scary any more.

I knew what I was supposed to do: forgive.
Move on. For my own good.

The blackbird’s strident call echoed through the
garden, then was swallowed by the
undergrowth. I peeled myself away from you,
breaking the bond of sticky tears. My school
sandals landed on the wooden boards, the
impact rattling through my body.

The blackbird called again, and I turned to watch
it hop away, wishing I could join it. Above it, the
trees clawed at the pink-streaked sky, the sun
disappearing behind them, a blazing orange
ball.

I pulled myself up tall, ironing out the creases in
my shoulders. Your face was caving in on itself,
aging before my eyes. All those years I’d spent
afraid of you disintegrated along with your
features.

“Forgive me,” you said one last time, your body
translucent and shimmering.

“No,” I said, and spat at your feet. Then I ran and
jumped from the porch and into the green
wildness, following the blackbird into the trees.

battiti del mio cuore. Ho guardato la casa oltre
le tue spalle, la vernice bianca si stava sfaldando
intorno al telaio della porta, una tenda con delle
perline colorate che svolazzava nella brezza.
Non sembrava piu cosi spaventoso.

Sapevo cosa dovevo fare: perdonare. Andare
avanti. Per il mio bene.

Il canto stridulo del merlo riecheggio in tutto il
giardino, inghiottito poi dalla bassa vegetazione.
Mi sono staccata da te, rompendo il legame fatto
di lacrime appiccicose. I miei sandali scolastici
sono atterrati sulle assi di legno, un impatto che
stridette e mi attraverso il corpo.

Il merlo cantd di nuovo, e io mi sono girata per
guardarlo saltare via, desiderando di potermi
unire a lui. Sopra di lui, gli alberi si diramavano
verso un cielo a strisce rosa, il sole che spariva
dietro di loro, una palla arancione fiammante.

Mi sono fatta grande, stirando via le pieghe sulle
mie spalle. La tua faccia stava crollando su se
stessa, invecchiando davanti ai miei occhi. Tutti
quegli anni che avevo passato a temerti si
stavano disintegrando insieme ai tuoi tratti.

“Perdonami”, hai detto un’ultima volta, il tuo
corpo semitrasparente e luccicante.

“No”, ho detto, e ho sputato ai tuoi piedi. Dopo
ho iniziato a correre e sono saltata dal portico
nella natura verde, seguendo il merlo tra gli
alberi.



A CHILDHOOD AGO
BY AMANDA WHITE

The boy is on one end of the couch. I am on the
other. He reads his homework. I write a song.
We’re alone together with the ping pong table as
a chaperone. Bookshelves, built in among the
bricks, line the wall with books whose covers
have been nibbled off by my cockatiel. Narnia,
Caddie Woodlawn, Pilgrim’s Progress. An
opposing window looks out onto the backyard
with its playhouse, my family’s two dogs, and
the withered yellow grass.

Stairs, leading up to my bedroom, rise up from
the far end of the room. Though I wouldn’t know
what to do with anyone up there except sleep—
innocent sleep. “Would you like the mattress or
the floor? A pillow? A sleeping bag?” But that
would never happen with a boy. Not in this
house.

He drives a red car—this before I come to
associate red cars with words like flashy, fast,
narcissist—and I think, When I’m old enough to
drive, I’ll have a red car. Just like that one.

My best friend lives seven houses down the
street. Her house has a magnolia tree in the front
yard with large, white, pungent flowers rich as a
wedding bouquet. She’s three years older than I
am. Two years younger than the boy.

This night, the red car is parked in front of my
house. The boy, his brother, and his parents are
visiting. This is not an infrequent thing. Our
parents are friends. Maybe now they are singing,
maybe they are talking about God. The brother
is playing Space Games or Planetary God
Games with my brother.

“I’ll be back in a while,” the boy says, after some
time, getting up.

UN’INFANZIA FA
DI AMANDA WHITE

Il ragazzo ¢ da un lato del divano. lo sono
dall’altro. Lui legge i suoi compiti. lo scrivo una
canzone. Siamo da soli ma insieme, con il tavolo
da ping pong come accompagnatore. Gli
scaffali, ricavati tra i mattoni, ricoprono la
parete di libri le cui copertine sono state
rosicchiate dal mio pappagallo. Narnia, Caddie
Woodlawn, Il pellegrinaggio del cristiano. Una
finestra sul lato opposto si affaccia sul giardino
con una casetta, i due cani della mia famiglia e
I’erba gialla e secca.

Le scale, che portano alla mia camera, salgono
dal fondo della stanza. Anche se non saprei cosa
fare con qualcuno lassu se non dormire, una
dormita innocente. ‘“Preferiresti dormire sul
materasso o sul pavimento? Un cuscino? Un
sacco a pelo?” Ma cid non accadrebbe mai con
un ragazzo. Non in questa casa.

Lui guida una macchina rossa, questo prima che
io iniziassi ad associarle con parole come
vistoso, veloce, narcisista, € penso che quando
sar0 abbastanza grande per guidare, compero
una macchina rossa. Proprio come quella.

La mia migliore amica vive a sette case piu in la.
Nel giardino anteriore della sua casa c’¢ un
albero di magnolie con dei grandi fiori bianchi
dall’odore pungente, numerosi come in un
bouquet da sposa. Lei ha tre anni pitu di me. Due
anni in meno del ragazzo.

Questa sera la macchina rossa ¢ parcheggiata
davanti a casa mia. Il ragazzo, suo fratello e i
suoi genitori sono in visita. Non ¢ una rarita. I
nostri genitori sono amici. Forse ora stanno
cantando o parlando di Dio. Il fratello sta
giocando a dei giochi spaziali o a dei giochi dei
pianeti degli dei con mio fratello.

“Torno tra un attimo” dice il ragazzo dopo un
po’ di tempo, alzandosi.



“Okay,” I say. Indifferent. Innocent. As if  don’t
know that my best friend has arranged to meet
him behind our neighbors’ tool shed. It has a
ledge large enough to sit upon in privacy,
wrapped in the evening’s darkness.

“You can come listen,” she had told me. “If
you’re quiet. If no one knows you’re there.”

When the boy leaves to go meet her, I stay on
the couch as if I plan to stay there forever,
staring at the empty ping pong table with its
green surface—as flat as [ am.

Counting the seconds in my head the way my
friend had ordered me to, I give the boy a
minute’s head start. Then I dart out the back
door, across the withered yellow grass, past the
playhouse, past the dogs, over the wire fence
with the diamond shaped holes my toes fit in
naturally from the experience of previous
adventures.

As I dash across the road, no one sees me;
maybe not even God. I’'m a ghost. Silent as a red
car at rest against the curb.

“I like you,” my friend says from her spot on the
cement ledge next to the boy.

Is there space between the two of them? Is there
space between their fingers? There is infinite
space around me. Empty space. A wall behind
me. The hard ground beneath my bare feet.

“Do you want to be my boyfriend?”

He must answer. But his words are nibbled in the
darkness by a flock of mischievous cockatiels—
there are missing bits at the edges of my book
cover memory. But is there space between the
two of them? Any space? A net to separate them?

“Okay” dico. Indifferente. Innocente. Come se
non sapessi che la mia migliore amica ha
organizzato di incontrarsi con lui dietro il
capanno degli attrezzi dei nostri vicini. Ha un
davanzale grande abbastanza da potersi sedere
in intimita, avvolti nel buio della sera.

“Puoi venire ad ascoltare” mi aveva detto lei.
“Se fai silenzio. Se nessuno sa che sei 1i”.

Quando il ragazzo esce per incontrarla, rimango
sul divano come se volessi starci per sempre,
fissando il tavolo da ping pong vuoto, con la sua
superficie verde, piatta quanto me.

Contando i secondi nella mia testa come mi
aveva ordinato la mia amica, do al ragazzo un
minuto di vantaggio. Poi sfreccio fuori dalla
porta sul retro, attraversando I’erba gialla e
secca, superando la casetta dei giochi, i cani e
passando sopra la recinzione di fili di ferro con
fori a forma di diamante in cui le mie dita dei
piedi ci entrano in modo naturale grazie
all’esperienza delle avventure precedenti.

Mentre corro nella strada, nessuno mi vede;
forse nemmeno Dio. Sono un fantasma.
Silenziosa come una macchina rossa ferma
davanti al marciapiede.

“Mi piaci,” dice la mia amica dal suo posto sul
davanzale di cemento accanto al ragazzo.

C’¢ spazio tra i due? C’¢ spazio tra le loro dita?
Intorno a me c’¢ uno spazio infinito. Spazio
vuoto. Un muro dietro di me. Il terreno duro
sotto 1 miei piedi nudi.

“Vuoi essere il mio ragazzo?”

Deve rispondere. Ma le sue parole vengono
mangiucchiate nell’oscuritd da uno stormo di
pappagalli dispettosi, ci sono pezzi mancanti ai
bordi della copertina del libro della mia
memoria. Ma ¢’¢ spazio tra i due? Uno spazio?



I never know. The shed which I press myself
against holds me to privacy, mine and theirs.

Then. A cricket of sounds. A rustling of bodies
and of clothes. Panicked, I fly off into the night
and back to the house. When he returns, I am
sitting where he’d left me a childhood ago,
pretending that [ hadn’t run in, run away, run at
all.

“I wrote this,” I say, handing him a paper.

It’s my song with rhyming words. A song of
spiritual things, not worldly ones. Certainly not
ared car. Certainly not a shed wall. Certainly not
a scramble back alone over a chain link fence.

“This is good,” he says.

His sentence is stronger than a promise—even
the one I made to my best friend or the one he
might have made to her, redder than his car,
greener than the surface of the ping pong table
with its sagging net that takes up most of the
space in the room.

Una rete che 1i separa? Non lo sapro mai. Il
capanno contro cui mi schiaccio mi tiene
nell’intimita, la mia e la loro.

Poi. Un frinire di suoni. Un fruscio di corpi e di
vestiti. In preda al panico, volo via nella notte e
torno a casa. Quando lui rientra, sono seduta
dove mi aveva lasciata un’infanzia fa, facendo
finta di non aver corso dentro casa, corso via,
corso in generale.

“L’ho scritto i0,” dico dandogli un foglio.

E la mia canzone con parole in rima. Una
canzone che parla di cose spirituali, non terrene.
Di certo non di una macchina rossa. Né di un
muro di un capanno. N¢é di una corsa per
ritornare, da sola, scavalcando una rete
metallica.

“E bella” dice.

La sua frase ¢ piu forte di una promessa, anche
di quella che ho fatto alla mia migliore amica o
di quella che lui potrebbe aver fatto a lei, piu
rossa della sua macchina, piu verde della
superficie del tavolo da ping pong con la sua rete
cadente che occupa la maggior parte dello
spazio della stanza.



CRACKED
BY CASEY PETERSON

The egg had put itself back together. She had
seen it. She was making pound cake for the
neighborhood party when it rolled off the edge
of the counter.

Splat!
“Oh,” she said, annoyed.

She got a paper towel, and when she turned
back, there it was, whole, motionless on the faux
wood laminate. She laughed. She picked it up
and inspected it. No cracks. No marks. It spun
slowly on the granite countertop. Not hard-
boiled. Besides, she had seen the yolk and the
fragments of shell floating on the egg white. It
had broken.

She set it carefully on the edge of the counter
and gave it a curious-puppy-dog push.

Splat!

She crouched down and watched the liquid
creep outward from ground zero. She stood up.
She pretended to tear a paper towel from the roll
and whipped around. She felt stupid, like a kid
who should know better trying to catch Santa.

“How’s the star baker?”” Michael walked into the
kitchen, open MacBook in hand, eyes fixed on
the screen.

“The egg put itself back together.”

He looked up and smiled, waiting for the
punchline. When it didn’t come, he said, “What
do you mean?”

“It was so weird. It fell off the counter and
broke, but, like, when I grabbed a paper towel,
it was back together.”

ROTTO
DI CASEY PETERSON

L’uovo si era ricomposto. Lei lo aveva visto.
Stava facendo la pound cake per la festa del
vicinato quando ¢ rotolato fuori dal bordo del
piano di lavoro.

Splat!
“Oh”, disse, seccata.

Prese un fazzoletto, e quando si volto, eccolo i,
intero, immobile sul laminato di finto legno.
Rise, lo raccolse e lo ispezionod. Nessuna crepa.
Nessun segno. Ruotava lentamente sul piano di
lavoro in granito. Non era sodo. Per di piu, aveva
visto il tuorlo e 1 frammenti di guscio che
galleggiavano sull’albume. Si era rotto.

Lo mise con attenzione sul bordo del piano e gli
diede una spinta come fa un cucciolo di cane
curioso.

Splat!

Si accovaccio e guardo il liquido espandersi dal
punto d’impatto. Si alzo. Finse di prendere uno
strappo di asciugatutto e si giro di scatto. Si senti
stupida, come un bambino che dovrebbe sapere
che ¢ impossibile catturare Babbo Natale.

“Come sta la pasticcera stellata?” Michael entro
in cucina, con il MacBook aperto in mano e gli
occhi fissi sullo schermo.

“L’uovo si ¢ ricomposto da solo”.

Lui alzo lo sguardo e sorrise, in attesa della
battuta finale. Quando non arrivo, disse, “Cosa
intendi?”’

“E stato stranissimo. E caduto dal piano di
lavoro e si ¢ rotto, ma, come ho preso un
tovagliolo, si € ricomposto.”



His forced grin said it was a lame gag, but he
would play along. He looked pointedly at the
gooey puddle on the floor.

“I pushed it off again...” She sounded crazy.

That night in bed she said, “I know it’s dumb,
but I need you to believe me.”

Michael looked up from The 4-Hour Work
Week. “Believe you?”

“The egg.”
He had forgotten.
“It sounds stupid, but I really saw it.”

His eyes were gentle, but they didn’t say I
believe you. They said What’s wrong? Nothing
was wrong.

Two days later, over dinner, she said, “You don’t
believe me.”

Four seconds dragged by before he looked up
from his MacBook. “Huh?”

“The egg.”

The monitor reflected blue off his glasses,
obscuring his eyes. He frowned. “I believe
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you.

She hadn’t bothered telling anyone else. It
wasn’t “water to wine” or a disappearing tumor.
It was an egg. It sounded silly and, if she was
honest, it was silly. But Michael had married her.
In his vows, he said he would always be on her
side.

11 suo sorriso forzato diceva che era una battuta
stupida, ma sarebbe stato al gioco. Guardo con
acutezza la pozza appiccicosa sul pavimento.

2"

“L’ho fatto cadere di nuovo...” Sembrava

pazza.

Quella notte nel letto lei gli disse. “So che
sembra sciocco, ma ho bisogno che tu mi
creda”.

Michael alzo lo sguardo dal libro 4 ore alla
settimana. “Crederti?”

“L’uovo”
Se ne era dimenticato.
“Sembra stupido, ma I’ho visto veramente”.

I suoi occhi erano dolci, ma non dicevano “ti
credo”. Chiedevano “cosa c’¢ che non va?”
Nulla.

Due giorni dopo, a cena, lei disse: “Tu non mi
credi”.

Trascorsero quattro secondi prima che alzasse lo
sguardo dal suo MacBook. “Eh?”

“L’uovo”.

Il monitor rifletteva il blu dei suoi occhiali
oscurando gli occhi. Si acciglio: “Ti credo”.

Non si era preoccupata di dirlo a nessun altro.
Non si trattava di “trasformare 1’acqua in vino”
o di un tumore che scompare. Era un uovo. Le
sembrava una sciocchezza e, ad essere sinceri,
lo era. Ma Michael 1’aveva sposata. Nelle sue
promesse aveva detto che sarebbe sempre stato
dalla sua parte.



She had the house to herself the following
afternoon. Michael had his Thursday team
meeting with his startup business partner. She
sat on the sofa, picking at a loose thread on a
throw pillow. The house sounded different when
she was alone. She could hear how big it was,
the way the air spread out to fill the open space.
The first night after they had moved in, while
Michael slept next to her, she lay awake,
listening to the expansive stillness, trying to
believe that it was real, that she was actually
here in the house of her dreams. How could she
be so lucky?

She laid back on the sofa and hugged the throw
pillow like a life preserver. She stared at her
phone’s lock screen, a picture of her and
Michael wearing bright puffer jackets and
hiking boots. The peaks of the Teton mountains
glowed cotton-candy pink in the sunset behind
them. When they had reached Surprise Lake
earlier that chilly April day, Michael had said,
“Don’t things just feel clearer up here? I can see
why monks and gurus go to the mountains to
find enlightenment.” She dangled her arm off
the sofa and let the phone drop to the floor.

The tallest building in town was a five-story
brickwork bank. A worker at the nearby
Wendy’s had dumped fry grease outside before
going home for the night, and the viscous smell
saturated her nostrils. She parked the Forester
under a fire escape so she could reach the ladder.
It was her first time trespassing. The cold rungs
numbed her hands and made the climb harder
than she anticipated. At the top, she made her
way across to face the empty streetlights of
Main Street and looked up.

“OK, Universe, or God, or whatever. I’'m here.
Enlighten me. What’s this about? What’s the

Il pomeriggio seguente lei aveva la casa tutta per
s¢ . Michael aveva la sua riunione del giovedi
con il suo socio della startup. Lei si sedette sul
divano, giocherellava con un filo allentato di un
cuscino. La casa aveva un suono diverso quando
era vuota. Poteva sentire quanto fosse grande, il
modo in cui laria si diffondeva per riempire
I’open space. La prima notte dopo il trasloco,
mentre Michael dormiva accanto a lei, rimase
sveglia ad ascoltare quella quiete immensa,
cercando di convincersi che fosse reale, che
fosse davvero li, nella casa dei suoi sogni. Come
poteva essere cosi fortunata?

Si sdraio sul divano e abbraccid il cuscino come
fosse un salvagente. Fisso il blocco schermo del
suo telefono, una foto di lei e Michael con
piumini colorati e stivali da trekking. Dietro di
loro, le cime dei monti Teton brillavano di rosa
confetto al tramonto. Quando erano arrivati a
Surprise Lake, in quella fredda giornata d’aprile,
Michael aveva detto “Non credi che quassu
sembra tutto piu chiaro? Ora capisco perché i
monaci e 1 guru vanno sulle montagne per
trovare 1’illuminazione.” Lascio penzolare il
braccio dal divano e lascio cadere il telefono sul
pavimento.

L’edificio piu alto della citta era una banca di
cinque piani di mattoni. Un dipendente di
Wendy’s, il fast food accanto, aveva svuotato
I’olio per friggere fuori dal locale prima di finire
il turno e I’odore forte e pungente le saturo le
narici. Parcheggio la Forester sotto una scala
antincendio per poter raggiungere la scaletta.
Era la sua prima volta che infrangeva le regole.
I pioli gelidi le intorpidirono le mani e resero la
salita piu difficile del previsto. In cima, avanzo
fino al bordo per trovarsi di fronte ai lampioni
spenti di Main Street e alzo lo sguardo.

“OK, Universo, o Dio, o chiunque tu sia. Sono
qui. Illuminami. Di cosa si tratta? Qual ¢ il



point?” She waited. A barely there breeze
nudged individual strands of hair across her
face. “A miracle? A joke?” She peeked over the
grimy parapet wall at the sidewalk below and
thought about falling and cracking like the egg.
She would stay broken, though.

At breakfast Michael asked, “Where were you
last night?”

Her pulse quickened. What could she possibly
say? That she was confronting a God that she
wasn’t sure she even believed in? That she was
still hung up on an egg? That something
unbelievable had happened and she wanted
answers and she wished that he would just put
down his laptop for five goddamn minutes and
look her in the eyes and at least try to understand
what she was feeling?

She waited four seconds before she looked up
from her phone.

“Cheating.”

senso?” Aspettd. Una brezza leggera le fece
volare qualche ciocca di capelli sul viso. “Un
miracolo? Uno scherzo?” Si sporse dal parapetto
sporco, osservando il marciapiede sottostante e
penso a cosa sarebbe successo se fosse caduta e
si fosse rotta come un uovo. Pero lei sarebbe
rimasta rotta.

A colazione Michael chiese “Dov’eri ieri sera?”’

Il suo battito accelero. Cosa poteva dire? Che
stava sfidando un Dio in cui non era nemmeno
sicura di credere? Che era ancora presa da un
uovo? Che le era successo qualcosa di
incredibile e voleva delle risposte e desiderava
solo che lui mettesse via il suo laptop per cinque
maledetti minuti, la guardasse negli occhi e
provasse a cercare almeno di capire cosa stesse
provando?

Lei aspettd quattro secondi prima di alzare lo
sguardo dal suo telefono.

“Tradivo.”



EVERYTHING IN THE
WORLD IS GOING

MISSING
BY JESSICA KLIMESH

Our front door disappears first. Someone must
be playing a joke, Mara says, but who? We stand
there in the open doorway, our dresses catching
a light breeze from the north. Outside is an eerie
pink gold, like sunshine during a storm.

We call the cops, report our door missing. The
cops say they’ll try to find it but have bigger
cases to solve, namely a lost gecko, a robbery at
the 7-Eleven, and a missing book of poetry.

We buy a new door, new locks, and begin to feel
safe again, but then Mara’s bed disappears in the
middle of the night. She’d fallen asleep on it,
cozy between her flannel sheets and electric
blanket, but then awoke on the floor, the bed
gone.

We’re still trying to track down that book of
poetry, the cops say when we report the bed
missing, and they tell us to sit tight. But that’s
easier said than done once our chairs disappear.

Mara and I call in sick to our jobs. We stay
inside, turn on the news, and see that it’s not just
here but everywhere. Everything in the world is
going missing, slowly, gradually.

Then people begin vanishing, too. We read about
it on social media first. No clues or traces left
behind. Mara and I decide we’ll be safest if we
stay put. We order groceries to be delivered, and
each time we step out onto our porch to pick
them up, we observe how the neighborhood has

TUTTO NEL MONDO
STA
SCOMPARENDO
DI JESSICA KLIMESH

La nostra porta d’ingresso ¢ la prima a sparire.
Qualcuno ci stara facendo uno scherzo, dice
Mara, ma chi? Siamo li, in piedi sull’uscio, con
1 nostri vestiti che svolazzavano per la leggera
brezza dal nord. Fuori un misterioso rosa dorato,
come la luce del sole durante una tempesta.

Chiamiamo la polizia, denunciamo la nostra
porta mancante. [ poliziotti dicono che
cercheranno di trovarla ma hanno casi piu
importanti da risolvere, ossia un geco
scomparso, una rapina al 7-Eleven, e un libro di
poesie smarrito.

Compriamo una nuova porta, nuove serrature, e
cominciamo a sentirci di nuovo al sicuro, ma poi
il letto di Mara scompare nel cuore della notte.
Ci si era addormentata, comoda tra le sue
lenzuola di flanella e la coperta elettrica, ma poi
si sveglio sul pavimento, il letto non c’era piu.

Stiamo ancora cercando di rintracciare quel
libro di poesie, dicono i poliziotti quando
segnaliamo il letto mancante, e ci dicono di
avere pazienza. Ma ¢ piu facile a dirsi che a farsi
una volta sparite anche le sedie.

Io e Mara ci diamo malate al lavoro. Restiamo a
casa, accendiamo il telegiornale e capiamo che
tutto questo non succede solo da noi ma
ovunque. Tutto nel mondo sta scomparendo,
lentamente, a poco a poco.

Poi anche le persone cominciano a sparire. Lo
leggiamo sui social. Non ci sono indizi né
tracce. lo e Mara decidiamo che ¢ piu sicuro non
muoversi da casa. Ordiniamo la spesa a
domicilio e, ogni volta che usciamo nel porticato
per prenderla, notiamo quanto ¢ cambiato il



changed. Trees are gone, and soon mailboxes,
lampposts, and even cars and street signs vanish,
too.

We’re surprised yet not shocked when our
neighbor Sam’s whole house disappears, the
ground filled in like nothing had ever been there.
Luckily, Sam wasn’t home at the time. How
could this happen? she says. We let her crash on
our couch, but Mara and I exchange a knowing
glance, wondering what they are after. Or who
they even are.

We need more time, the cops say, when we call
to check on the progress of our cases. They say
ours are low priority, that they still haven’t
tracked down the elusive book of poetry.

Have you checked the library? I ask.

After Sam disappears with our couch one night,
Mara is positive we’ll be next. And then what?
she says. Unless you’re a person of prominence,
no one cares. And we both know this is true. We
also know by this time that it’s no use filing a
report. Everyone is missing something or
someone by now; our situation is hardly unique.
Buildings are vanishing, and there’s no longer
any food in the grocery stores.

Parents who had been keeping their children
home from school finally realize the futility of
these efforts because their children are
disappearing right from under their noses, no
goodbyes, no hugs. Nobody even sees them go.
In fact, nobody has seen anything disappear. It’s
just gone. We blink, and in that split second, the
world changes completely, with people, homes,
schools, and businesses all seemingly dissolving
into thin air. The media barely touches on the
disappearances now, with the exception of the
missing poetry book.

quartiere. Gli alberi non ci sono piu e presto
spariscono anche le cassette della posta, i
lampioni e perfino le auto e i cartelli stradali.

Siamo sorprese ma non scioccate quando
I’intera casa della nostra vicina Sam scompare,
il terreno si riempie come se li non ci fosse mai
stato niente. Fortunatamente, Sam non era in
casa in quel momento. Com’¢ potuto succedere?
domanda lei. La lasciamo dormire sul nostro
divano, ma io e Mara ci scambiamo degli
sguardi d’intesa chiedendoci cosa stiano
cercando o chi siano.

Abbiamo bisogno di piu tempo, dice la polizia,
quando chiamiamo per avere aggiornamenti sui
nostri casi. Ci dicono che non hanno la priorita
e che non hanno ancora trovato quel fantomatico
libro di poesie.

Avete controllato la biblioteca? chiedo.

Dopo che una sera Sam scompare insieme al
nostro divano, Mara ¢ sicura che le prossime
saremo noi. E poi cosa? dice. A meno che tu non
sia una persona importante a nessuno interessa.
Ed entrambe sappiamo che ¢ vero. Sappiamo
anche che ormai ¢ inutile denunciare le
scomparse. Ormai tutti hanno perso qualcosa o
qualcuno; la nostra situazione ¢ diventata la
normalita. Gli edifici stanno scomparendo e non
c’¢ piu cibo nei supermercati.

I genitori che stavano tendendo i bambini a casa
da scuola alla fine si rendono conto dell’inutilita
di questi sforzi perché i1 loro figli stanno
scomparendo sotto i loro nasi, senza addii e
senza abbracci. Nessuno li vede andare via. In
effetti, nessuno ha mai visto scomparire nulla.
Se ne vanno e basta. In un batter d’occhio il
mondo cambia completamente, con persone,
case, scuole e aziende che sembrano dissolversi
nel nulla. I media ora parlano a malapena delle
scomparse, ad eccezione del libro di poesie.



Have they even said what book is missing? Mara
asks.

Rod McKuen, I say.

Oh, no wonder, Mara says, he’s one of my
favorites.

As phones, electronics, and other modes of
communication disappear, and the reporters
themselves cease to be, our world goes dark.
And now Mara and I know for certain that if we
aren’t taken soon, we’ll starve or freeze to death,
with nothing to eat and nothing to protect us
from the elements.

Abducted, Mara says slowly, as though she’s
tasting the word, savoring it. We’ve determined
that abduction’s the only plausible explanation.
Yet with our house, the garage, and all the plants
and animals now gone, too, we can’t imagine
how we could have missed seeing the aliens, if
that’s what they are. We’ve been watching, so
cautious, hyperaware. We’ve even stopped
sleeping.

Do you think it’s because we’ve been too
vigilant? I say, thinking about all the time we’ve
spent looking over our shoulders, checking our
phones when we had them, always on edge. And
for what?

Mara? Do you think it’s because we’re too
vigilant? I repeat when she doesn’t answer.

But Mara’s gone now, too.

Hanno almeno detto che libro &€? chiede Mara.
Rod McKuen, dico.

Ah, per forza, dice Mara, ¢ uno dei miei
preferiti.

Man mano che i telefoni, gli oggetti elettronici e
gli altri mezzi di comunicazione scompaiono € i
giornalisti stessi smettono di esistere, il nostro
mondo si fa cupo. Ormai io e Mara sappiamo
per certo che se non saremo prese al piu presto,
moriremo di fame o di freddo, senza nulla da
mangiare e per proteggerci dai fenomeni
atmosferici.

Rapite, Mara dice lentamente, come se stesse
assaggiando la parola, assaporandola. Abbiamo
stabilito che il rapimento ¢ 1’unica spiegazione
plausibile. Eppure con la nostra casa, il garage,
e anche tutte le piante e gli animali ora spariti,
non capiamo come abbiamo fatto a non vedere
gli alieni, se ¢ questo che sono. Abbiamo
continuato ad osservare, cosi caute e sempre in
allerta. Abbiamo persino smesso di dormire.

Credi che sia perché siamo state troppo vigili?
Dico, pensando a tutte le volte che ci siamo
guardate le spalle, controllando i nostri telefoni
quando li avevamo, sempre sulle spine. E per
cosa?

Mara? Credi che sia perché siamo troppo vigili?
Ripeto quando lei non risponde.

Ma ora, anche Mara ¢ scomparsa.



THE CLOCK
BY J CASSIDY

That damn clock keeps ticking away. Tok, tok,
tok chopping away my life one tick at a time.
Going round like that, every turn another minute
of my life. I’ve been watching it for an hour,
watched it stealing away that precious time of
mine.

Says my other half, the one I share my life with,
says he, “Why’re you sitting, staring at
nothing?”

“I’m watching the clock.”

“You expecting something?”’

I am. At any moment life is going to happen.

If only there were more of it, more time to do all
those things but the damned clock keeps taking
it all away. If only it would stop ticking, just for
one day! A day is all I ask, for the clock to stop
so I can have a bit more time.

I thought I had it fooled. I stopped ageing and it
was as simple as that for a while. I’'ve been
twenty-three for so long now, I can’t say for sure
how many years I have been on this Earth. But
the mirror is in it with the clock and my effort to
claw back that time I was losing was for naught.

“Shall we go out?” The other half — I can’t call
him my better half — says as he reaches for his
shoes. 'm tempted, a nice dinner at the pub
sounds like a real treat. But there’s no clock in
the pub so how am I supposed to keep track of
how much time is being taken away from me?
He takes a look at my face and with a sigh
replaces his shoes. I wish I could explain my
conundrum to him but the last time I tried he
laughed.

My eyes go back to the clock. There, it’s taken
four minutes while I was talking to him! Four
minutes, gone. I’ll never get them back. Even
while I watch it another three minutes are ticked
away. Tok, tok, tok. It never stops.

L’OROLOGIO
DI J CASSIDY

Quel maledetto orologio continua a ticchettare.
Tok, tok, tok scandendo la mia vita un ticchettio
alla volta. Girando cosi, ogni giro un altro
minuto della mia vita. Sto guardando da un’ora
come mi ruba quel mio tempo prezioso.

L’altra mia meta, quella con cui condivido la
vita, mi dice: “Perché sei seduto, fissando il
vuoto?”

“Sto guardando 1’orologio.”

“Aspetti qualcosa?”

Si. Da un momento all’altro la vita accadra.

Se solamente ce ne fosse di piu, piu tempo per
fare tutte quelle cose, ma il maledetto orologio
continua a portarselo via tutto. Se solo smettesse
di ticchettare, solo per un giorno! Un giorno ¢
tutto quello che chiedo, che I’orologio si fermi
in modo che possa avere un po’ piu di tempo.
Pensavo di averlo ingannato. Ho smesso di
invecchiare e per un po’ ¢ stato tutto cosi
semplice. E da molto che ho ventitré anni, non
posso dire per certo da quanto sono in questo
mondo. Ma insieme all’orologio c’¢ anche lo
specchio e il mio sforzo per recuperare quel
tempo che stavo perdendo era inutile.

“Usciamo?”, dice I’altra meta — Non posso
chiamarla la mia migliore meta — dice mentre
prende le sue scarpe. Sono tentato, una bella
cenetta al pub sembra una vera delizia. Ma al
pub non ci sono orologi, quindi come potrei
tenere traccia di quanto tempo mi viene tolto?
Mi guarda in faccia e con un sospiro rimette a
posto le scarpe. Spero di poterle spiegare il mio
dilemma ma I’ultima volta che ci ho provato si
¢ messa a ridere.

I miei occhi ritornano all’orologio. Ecco, si era
preso quattro minuti mentre parlavo con I’altra
meta! Quattro minuti, andati. Non li riavro mai
pit. Anche mentre lo guardo passano altri tre
minuti. Tok, tok, tok. Non si ferma mai.



I catch his expression out of the corner of my
eye. Last time I saw that face he was threatening
to leave. Well, let him. Stealing my time. Taking
it all up. I try to convince myself that’s how I
feel but the tears pricking my eyes put lie to
those thoughts.

“Let’s go to the Wasted Sloth. Make a nice
change from the usual,” I say and for the first
time in almost seventy-three hours, he smiles. I
smile too. There’s a clock at the Wasted Sloth.

Colgo la sua espressione con la coda
dell’occhio. L'ultima volta che ho visto quella
faccia minacciava di andarsene. Bene,
lasciamola fare. Lasciamola rubare il mio
tempo. Prendendolo tutto. Cerco di convincermi
che ¢ cosi che mi sento ma le lacrime che
riempiono i1 miei occhi contraddicono quei
pensieri.

“Andiamo al Wasted Sloth. E un bel
cambiamento rispetto al solito,” dico e, per la
prima volta in quasi settantatré ore, lui sorride.
Sorrido anch’io. C’¢ un orologio al Wasted

Sloth.
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LA BRUJA
de Juan Eduardo Zuiiga

Cuando recibi el aviso de mi tio para que fuese
a verle, yo no pude imaginar cual seria el
motivo, pero no tardé en saberlo y resultard
dificil de creer para cuantos le conocian: acaso
por primera vez en su vida habia sentido miedo
y preciso compaiiia. Efectivamente, se espantd
de algo que le habia ocurrido al cruzar por
delante de un espejo: se mird y se vio sin manos.
Veia toda su figura completa pero al final de los
brazos no aparecia nada, no estaban las manos
con sus elegantes guantes de terciopelo.

Cuando acudi a su Illamada me
sorprendi6 oirle decir que me llamaba para que
le acompanase, a ¢l que tenia lacayos y que no
necesitaba de nadie porque era un hombre
decidido y audaz, que habia demostrado su valor
repetidas veces, en especial cuando participd en
la trata de negros.

Yo acepté aquella peticion y dias después
me enteré también de que, en otro espejo, se
habia visto y no tenia boca: en el brufiido vidrio
azogado no aparecian los labios que ¢l movia
con insistencia y que no veia en su cara. Debid
comprender que un peligro sutil, acaso ya
inevitable, le cercaba y por esta causa quiso
confiar en mi y de forma escueta me conto lo
sucedido. En una fiesta, vio a una gitana, del

LA STREGA
di Juan Eduardo Zuhiga

Quando mio zio mi chiese di andare a trovarlo,
non potevo immaginare quale fosse il motivo,
pero non tardai a scoprirlo e sembrera difficile
da credere per chi lo conosceva: forse per la
prima volta nella sua vita aveva provato paura e
aveva bisogno di compagnia. Effettivamente, si
spaventd di qualcosa che gli era successo
passando davanti a uno specchio: si guardo e
vide che non aveva piu le mani. Vedeva tutta la
sua figura pero, all’estremita delle sue braccia
non c¢’era nulla, mancavano le mani con i suoi
eleganti guanti di velluto.

Quando risposi alla sua chiamata mi
sorprese che mi avesse chiesto di
accompagnarlo, proprio lui che aveva dei lacche
e che non aveva bisogno di nessuno perché era
un uomo risoluto e audace che aveva dimostrato
piu volte il suo valore, specialmente durante la
tratta degli schiavi.

Accettai quella richiesta e giorni dopo
venni a sapere che si era guardato in un altro
specchio e non aveva la bocca: nel lucente vetro
argentato non apparivano le labbra, che
muoveva con insistenza e che non vedeva nel
suo viso. Probabilmente si rese conto che un
pericolo velato, forse ormai inevitabile, si stava
avvicinando, e per questo motivo volle
confidarsi con me e mi raccontd brevemente



grupo de musicos que habian hecho ir para
distraccion de los invitados, y se enamord de ella
perdidamente.

Fue al campamento de la tribu y debi6 de
darles una fortuna para quedarse alli dos dias y
dos noches, pero al cabo de ese tiempo tuvo que
marcharse: la gitana, al parecer, se cans6 de ¢l y
los hombres quiza le echarian y amenazarian
para que no volviese mas. Su orgullo y sus
costumbres de gran sefior sufrieron por ello una
afrenta tan dura como el verse privado del
capricho de poseer a aquella mujer; mas tarde
me enteré¢ que ella se burlé de ¢l y que le
despreci6. El caso es que ya no pudo regresar
adonde estaba la tribu con sus carromatos, sus
hogueras y las canciones endiabladas que ella
cantaba.

Aquella humillacion y el
enamoramiento, explican la rara decision que
tomo mi tio. Busco la ayuda de la magia, de un
encantamiento que atrajera y sometiera a la
gitana a su voluntad; para conseguirlo acudi6 a
la que nunca debid acudir, a la bruja que vivia
en las ciénagas.

Era éste un lugar de espesa vegetacion a
la derecha del sendero que llevaba a la costa,
lugar que nadie frecuentaba y se procuraba
evitar porque todos sabian que ella estaba alli y
se temia su misterioso poder. Se le atribuian
encantamientos y hasta muertes por lo que fue
denunciada, y en dos ocasiones las autoridades
le habian hecho azotar en publico y hasta paso
cierto tiempo en un presidio, pero regresaba a su
choza donde vivia sola desde que era una
muchacha. La visitaban Unicamente mujeres
desesperadas por no tener hijos o las que querian
atraer a un hombre indiferente o vengarse de un
seductor, pero nadie hablaba de ella aunque de
todos era bien conocido su nombre: Alesia.

Una noche mi tio fue a visitarla e
hicieron un pacto; hasta entonces nunca un
hombre habia buscado su ayuda. Ella le pidio
algo que hubiera estado junto al cuerpo de la
gitana y mi tio, no s¢ como pudo lograrlo, le

I’accaduto. A una festa vide una gitana, che
faceva parte del gruppo di musicisti chiamati per
intrattenere gli invitati, e si innamord
perdutamente di lei.

Si reco all'accampamento della tribu e
dovette dare loro una fortuna per restare 1i due
giorni e due notti, ma terminato quel periodo fu
costretto ad andarsene. La gitana, a quanto pare,
si stanco di lui, e gli uomini della tribu forse lo
avranno cacciato e minacciato di non tornare
mai piu. Il suo orgoglio e le sue abitudini da gran
signore subirono per questo, un affronto duro
tanto quanto l’essere privato del capriccio di
possedere quella donna. In seguito, mi resi conto
che lei si era presa gioco di lui e lo aveva
disprezzato. Il fatto ¢ che, non poteva piu tornare
1a, nella tribu con le sue carovane, i suoi falo e
le canzoni demoniache che lei cantava.

Quell’umiliazione e
quell’innamoramento  spiegano la  strana
decisione che prese mio zio. Cerco ’aiuto della
magia, di un incantesimo che attirasse e
sottomettesse la gitana alla sua volonta. Per
riuscirci, si rivolse a colei che non avrebbe mai
dovuto consultare: la strega che viveva nelle
paludi.

Questo era un luogo con una fitta
vegetazione alla destra del sentiero che portava
alla costa, era un luogo che nessuno frequentava
e che si preferiva evitare perché tutti sapevano
che lei era li e si temeva il suo potere misterioso.
Le sono stati attribuiti incantesimi e morti per i
quali fu denunciata, e in due occasioni le autorita
l'avevano fatta frustare in pubblico e passo
persino del tempo in prigione, perd tornava
sempre nella capanna dove viveva sola da
quando era bambina. La visitavano solamente
donne disperate che non riuscivano ad avere
figli o che desideravano attrarre un uomo non le
considerava o per vendicarsi di un seduttore,
perd nessuno parlava di lei, nonostante tutti
sapessero il suo nome: Alesia.

Una notte mio zio ando a visitarla e
fecero un patto; fino a quel momento nessun
uomo aveva mai chiesto il suo aiuto. Lei gli
chiese qualcosa che era stato accanto al corpo
della gitana e mio zio, non so come ci sia



llevé un trocito de los flecos del pafiuelo rojo
que aquélla usaba.

La bruja le pidi6 igualmente un poco de
su propio pelo y mi tio, con la navaja que
siempre tenia con €I, se cortdé un mechon y se lo
dio. Acaso éste fue un gran error suyo: dias
después ocurri6 el verse en un espejo sin manos,
y luego sin boca, y mas tarde hasta sin ojos.

Entonces, me mando6 llamar y me dijo
que queria que le acompafase y por esta razon
fui testigo de su triste final.

Al llegar la noche, saliamos juntos y
trotdbamos hasta la choza de aquella mujer. La
primera vez, me dejo encargado de los caballos
pero tras esperar un rato en la oscuridad y el frio,
me aproximé a la puerta y, por la rendija, mir¢ al
interior.

Alli, alumbrada por una tea ardiendo,
estaba Alesia sentada, rodeada de grandes
manojos de plantas secas; era aun joven, el pelo
muy rubio y desordenado le caia sobre los
hombros y parecia vestir un sayal de monje. Me
di cuenta que a pesar de la suciedad y unas
manchas que tenia en el rostro, éste era bello,
con grandes ojos claros. Mi tio, de pie, callaba y
ella le miraba con fijeza.

A la noche siguiente oi que Alesia le
pedia otra prenda de la gitana para poder hacer
el sortilegio, y dias después pude ver como mi
tio le entregaba algo. Aquella vez, la bruja hablo
mas y me admir6 que sonriera y con un
movimiento rapido se echase para atrds una
capucha que entonces llevaba, y sobre la
cabellera, sucia y espesa, vi que se habia puesto
una diadema de flores de lino.

A través de la rendija de la puerta, segui
sus movimientos; tendié una mano a mi tio, con
la palma para arriba, y €I, sin darse prisa, colocd
la suya encima y asi estuvieron unos instantes.
Y entonces ella se rid. Aquel gesto, me inclino a
creer, confirmo el pacto: él sabia bien que ponia
un pie en el umbral del infierno porque
aumentaron sus silencios y cabalgaba junto a mi
encorvado y casi me atreveria a decir que
envejecido.

Cada vez que ibamos alli, yo prestaba
mas atencion y escuchaba, en parte porque

riuscito, le portd un pezzetto del fazzoletto rosso
che lei aveva. La strega, inoltre, gli chiese anche
un po’ dei suoi capelli e mio zio, con il coltellino
che teneva sempre con sé, si taglio una ciocca di
capelli e gliela diede. Forse questo fu un suo
grande errore: giorni dopo gli capitd di vedersi
in uno specchio senza le mani e poi senza la
bocca e piu tardi anche senza gli occhi.

Allora, mi mando a chiamare e mi disse
che voleva che lo accompagnassi, cosi fui il
testimone della sua triste fine.

Una volta arrivata la notte, uscimmo
insieme e corremmo fino alla capanna di quella
donna. La prima volta, mi incarico di guardare i
cavalli pero, dopo aver aspettato un momento
nell'oscurita e al freddo, mi avvicinai alla porta
e guardai all’interno dalla fessura.

Li c¢’era Alesia seduta, illuminata da una
fiaccola accesa, circondata da grandi fasci di
piante secche; era ancora giovane, i capelli
biondissimi e disordinati le cadevano sulle
spalle e sembravano la tonaca di un monaco. Mi
resi conto che, nonostante la sporcizia e alcune
macchie che aveva sul viso, questo era bello e,
con grandi occhi chiari. Mio zio, in piedi,
taceva, ¢ lei lo fissava.

La notte seguente sentii che Alesia gli
chiese un altro vestito della gitana per poter fare
I’incantesimo, e giorni dopo vidi mio zio che le
consegnava qualcosa. Quella volta, la strega
parlo di piu, e mi stupi vederla sorridere mentre,
con un movimento rapido, si tirava indietro il
cappuccio che indossava e, sulla sua chioma
sporca e folta, notai che si era messa una corona
di fiori di lino.

Attraverso la fessura della porta, seguii 1
suoi movimenti: tese una mano verso mio zio,
con il palmo rivolto verso 1’alto, e lui senza
fretta la prese. Rimasero cosi per alcuni istanti
fino a che lei scoppio a ridere. Sono propenso a
credere che quel gesto, sigillo il patto: sapeva
bene di mettere un piede sulla soglia
dell’inferno, perché i suoi silenzi aumentarono e
quando cavalcava con me, era incurvato e oserei
dire invecchiato.

Ogni volta che andavamo li, prestavo
sempre piu attenzione e ascoltavo, in parte



presentia un peligro y también por la curiosidad
que despertaba en mi la figura extrafia de Alesia,
repulsiva y, al mismo tiempo, seductora.

Por entonces, mi tio me contd que se
habia mirado en un espejo y no vio la cabeza: en
el sitio donde debia estar, s6lo habia un vacio.
Yo pensé que el deseado sortilegio, sin duda, se
habia vuelto contra él.

Por fin, una noche ocurri6 lo inesperado.
Al entrar, mi tio dejo casi abierta la puerta y yo
le segui. En el centro de la choza ardia un fuego
y, sobre €l, un recipiente desprendia vapores que
se unian al humo que casi ocultaba a la bruja.
Alesia estaba alli, sentada como siempre, y
echaba en aquel liquido, un liquido negro y
brillante, igual a la pez fundida, purpureas
florecillas de abrojo. Recitaba algo en voz baja,
como un rezo, y luego exclamé jMira ahi! y mi
tio se inclin6 sobre el recipiente y oi como daba
un resoplido por lo que, sin duda, veia en los
reflejos de aquel brebaje repugnante, lo que le
hizo llevarse las manos a la cabeza, retroceder y
quedar apoyado en la pared de la cabana.

Entonces ella se echdo a reir, con
carcajadas brillantes, como las de un demente, y
de pronto, tal como estaba sentada, se
desprendi6 de su oscuro sayal y quedé desnuda
de medio cuerpo y abrio los brazos y su risa
hiriente le vencio para atrés la cabeza.

Para mi fue como si plomo derretido me
abrasara y me hiciera flaquear las piernas.
Contemplé aquel cuerpo extrafiamente blanco y
atractivo, pero que me espantaba. Igual debia de
ocurrir a mi tio; le vi temblar todo ¢l y también
se le doblaron las piernas y cayo de rodillas, fijo
en Alesia, quiza ya embrujado. Ella se puso de
pie: era alta y parecia sélida; otra vez le tendid
una mano mientras seguia riendo y ambos
permanecieron asi unos minutos en los que yo
no sabia qué decision tomar.

Al fin, ¢l se irgui6 y pudo salir
tambaledndose fuera de la cabana y ella gritd
algo y su risa cambid en una especie de gorgojeo
que hizo con la garganta. También yo sali y ella

perché sentivo un pericolo e anche per la
curiosita che suscitava in me la strana figura di
Alesia, ripugnante e, allo stesso tempo,
seducente.

In quel periodo, mio zio mi raccontd che
si era guardato allo specchio e che non aveva
visto la sua testa: al suo posto c’era solo un
vuoto. Pensai che I’incantesimo desiderato,
senza dubbio, gli si fosse ritorto contro.

Alla fine, una notte accade qualcosa di
inaspettato. Quando entrd, mio zio lascid un po’
aperta la porta e io lo seguii. Al centro della
capanna, ardeva un fuoco e, sopra di esso, un
recipiente spargeva vapori che si mescolavano
col fumo che per poco non nascondeva la strega.
Alesia era li, seduta come sempre, e gettava in
quel liquido, un liquido nero e brillante, simile
al catrame fuso, i fiorellini color porpora del
tribolo. Recitava qualcosa a bassa voce, come
una preghiera, e poi esclamo “guarda li!” e mio
zio si chind sul calderone e sentii come uno
sbuffo, perché, senza dubbio, vedeva nei riflessi
di quel miscuglio ripugnante qualcosa che gli
fece mettere le mani nei capelli, retrocedere e
appoggiarsi alla parete della capanna.

A quel punto lei si scoppio a ridere come
pazza e, all’improvviso, proprio mentre era
seduta, si levo la sua veste scura rimanendo
mezza nuda; apri le braccia e la sua risata
pungente le fece inclinare la testa all’indietro.

Mi sembrd come se il piombo fuso mi
abbracciasse e facesse cedere le gambe.
Contemplai quel corpo stranamente bianco e
attraente, ma che mi spaventava. Lo stesso
doveva succedere a mio zio; lo vidi tremare da
capo a piedi, le sue gambe si piegarono e cadde
in ginocchio fissando Alesia, forse gia stregato.
Lei si alzo in piedi: era alta e sembrava stabile;
di nuovo, gli porse la mano un’altra volta mentre
continuava a ridere e rimasero entrambi cosi per
alcuni minuti, durante i quali non sapevo che
decisione prendere.

Alla fine, lui si rialzo e, traballando,
riusci a uscire dalla capanna. Lei grido qualcosa
e la sua risata divento una specie di gorgheggio.



nos sigui6: aparecid en la puerta con la tea
encendida que levantaba en alto.

Stubitamente vi que a mi tio le
desaparecia la cabeza y los brazos se esfumaban
y aquel tronco alucinante, cuyo recuerdo aiin me
espanta, dio unos pasos, gird torpemente, se
metido entre la maleza y desaparecié en la
oscuridad.

Un movimiento de Alesia hizo que la tea
le rozase los desordenados mechones de pelo y
una llama azul subi6 junto a su cara, y de pronto
tuvo toda la cabellera, con las hojitas y flores
que la adornaban, convertida en una hoguera.

Yo me quedé quieto, como atado a un
poste, mirando la figura de aquella mujer,
maravillosa en su desnudez, atn con la tea
alzada y el pelo llameante. Pero enseguida,
aumentando su grito gutural, se precipitdé por
donde habia ido mi tio y en unos instantes dejé
de oirla y de ver el resplandor de su cabeza
ardiendo.

No pude correr tras ellos, ni acaso salvar
a mi tio. Esperé, mas los pantanos no suelen
devolver a quien los pisa de noche y menos atin
si son arrastrados por un encantamiento fatal y
poderoso, como es el deseo.

[En Misterios de las noches y los dias, 1992]

Uscii anch’io e lei ci segui: apparve davanti alla
porta con in mano una fiaccola.

Improvvisamente vidi scomparire la
testa di mio zio, le sue braccia sfumarsi e
quell’incredibile busto, il cui ricordo ancora mi
spaventa, fece alcuni passi, si gird0 goffamente,
si diresse verso la boscaglia e scomparve
nell’oscurita.

Un movimento di Alesia fece si che la
fiaccola le sfiorasse i capelli disordinati, e una
flamma blu salisse lungo il suo viso, e
all’improvviso tutta la sua chioma, con le
foglioline e 1 fiori che la adornavano, si
trasformo in un falo.

Io rimasi fermo, come legato a un palo,
guardando la figura di quella donna,
meravigliosa nella sua nudita, ancora con la
fiaccola alzata e i capelli fiammeggianti. Ma
subito, aumentando il suo grido gutturale, si
precipitd dove era andato mio zio e in poco
tempo smisi di sentirla e di vedere il bagliore
della sua testa in fiamme.

Non riuscii a correre dietro a loro, né a
salvare mio zio. Aspettai, ma le paludi non
restituiscono chi le calpesta di notte, tanto meno
se sono influenzate da un incantesimo fatale e
potente, come lo ¢ il desiderio.



UNA HISTORIA DE AMOR
de Manuel Vicent

En la carcel de Carabanchel, cerca de la zona
social de los locutorios, antes de llegar a las
galerias, hay un cuarto con los bancos de
madera, que es un nido de amor. Alli algunos
presos sin permiso de salida, aunque de
conducta intachable, pueden establecer una vez
al mes un contacto intimo con la mujer legitima
segin las normas precisas del reglamento
penitenciario. No es un lugar muy confortable.
La habitacion tiene una bombilla polvorienta en
el techo, las paredes mugrientas y basura en los
rincones. La falta de ventilacion ha acumulado
en el aire un espeso hedor a besugo podrido, que
en realidad es un extracto de placer en estado de
condensacion. Este nido participa de la
cochambre general de la casa, pero los presos
solo cuentan con eso para navegar en pareja
hacia los mares del Sur. A pesar de todo, alli se
han realizado muy bellas historias de amor.

Primero €l tuvo que dejar la costumbre
de cortarse las venas o de tragarse un tenedor
cada vez que recibia una carta de la novia con un
beso de carmin estampado en el tltimo pliego.
Aquellos ardientes papeles siempre le hacian
saltar por dentro un mecanismo de destruccion.
No solia arremeter contra nadie que no fuera ¢l
mismo; eso era una ventaja y podia pasar largo
tiempo barriendo la celda con una mansedumbre
de lego. Solo después de leer una carta de su
novia se volvia un ser peligroso. Un golpe de
sangre le inundaba el crdaneo totalmente y
entonces cogia el primer hierro de su entorno y
se lo introducia en el cuerpo enamorado por el
agujero que encontraba mas a mano.

Mientras el cirujano le abria en canal se
cruzaban apuestas en la enfermeria acerca de
qué cosa contundente se habria comido esta vez,
y bajo los efectos de la anestesia el galan oia
voces confusas que hablaban de su hazafia.

—Te lo dije. Se trata de una llave
inglesa.

—No la veo.

—En el es6fago.

—Ahora.

UNA STORIA DPAMORE
di Manuel Vicent

Nel carcere di Carabanchel, vicino alla zona
comune dei parlatori, prima di arrivare alle
gallerie carcerarie, c’¢ una stanza con delle
panche di legno, che ¢ un nido d’amore. Li
alcuni detenuti senza permesso di uscita,
nonostante la condotta impeccabile, una volta al
mese possono avere un contatto intimo con la
moglie legittima secondo le norme precise del
regolamento penitenziario. Non ¢ un luogo
molto accogliente. La stanza ha una lampadina
polverosa sul soffitto, le pareti sudice e la
spazzatura negli angoli. La mancanza di
ventilazione ha accumulato nell’aria un odore
pesante di pesce marcio, che in realtd ¢ un
estratto di piacere in stato di condensazione.
Questo nido contribuisce alla sporcizia generale
della casa circondariale, perd 1 detenuti
dispongono solo di questo per navigare in
coppia verso i mari del sud. Cid nonostante, 1i
sono nate storie d’amore molto belle.

Per prima cosa, lui dovette abbandonare
’abitudine di tagliarsi le vene o di ingoiare una
forchetta ogni volta che riceveva una lettera
dalla fidanzata con un bacio di rossetto impresso
sull’'ultima pagina. Quelle carte passionali gli
mettevano sempre in moto un meccanismo di
distruzione interno. Non era solito inveire contro
nessuno se non contro sé stesso; questo era un
vantaggio e poteva passare tanto tempo
spazzando la cella con la docilita di un laico.
Solo dopo aver letto una lettera della sua ragazza
diventava pericoloso. Un fiotto di sangue gli
inondava completamente il cranio, cosi
prendeva il primo ferro nelle vicinanze e lo
introduceva nel suo corpo innamorato,
attraverso il foro piu comodo che riusciva a
trovare.

Mentre il chirurgo lo apriva, in
infermeria si scommetteva su che oggetto
contundente avesse mangiato questa volta, e
sotto Deffetto dell’anestesia 1’innamorato
sentiva voci confuse che parlavano della sua
impresa.

—Te I’avevo detto. E una chiave inglese.

—Non la vedo.

—Nell’esofago.

—Ah, ecco.



—Parece que este joven quiere mucho a
la chica.

Hay pocos hombres capaces de llevar su
pasion por una mujer al extremo de zamparse
una llave inglesa. Muchos no se atreverian ni
con un sacapuntas. Ante este caso de amor
desesperado, un funcionario prometi6 al recluso
Julian Requejo Goémez que si en adelante se
portaba bien y abandonaba el habito de engullir
cucharillas, culos de botella y clavos rofiosos un
dia no lejano podria estar a solas con su novia
durante tres horas en ese cuarto de abajo. Hasta
entonces la habia visto en los ratos de visita a
través del plastico amarillento del locutorio.
Después de algunos afios de prision conservaba
en la memoria una imagen biselada de ella y al
final la chica se habia convertido en esa silueta
esfumada al otro lado de la reja que le traia un
salchichon cada semana y le contaba a gritos
cosas de la fabrica, lances de la pelicula del
sabado, el viejo relato de aquella excursion a
Chinchon, siempre la misma cancion, la misma
sonrisa huimeda y los besos volados al
despedirse.

—Te escribiré manana.

—Hazlo.

—Pero no te tragues nada.

—No.

—¢Lo juras?

Luego ¢l se quedaba alelado contra los
barrotes contemplando la grupa, las pantorrillas
y el dibujo de su nuca cuando la chica atravesaba
la sala destartalada hacia la salida. Por ella habia
intentado atracar en dos ocasiones la ndmina de
una oficina de patentes en Chamartin y una
factoria en Villaverde. So6lo era un buen chico
que queria comprar un piso para casarse. Incluso
habia visto uno a su medida en Alcorcon.
Noventa metros cuadrados, bafios alicatados
hasta el techo, armarios empotrados, cocina
Forlady, terraza con vistas al rebafio de merinas
en el descampado, sauce famélico en el
jardincillo de la entrada, dos columpios y un
parapeto de piteras en el terraplén: total, cinco
millones; uno, a la entrega de llaves, y el resto,
a convenir. Solo tenia una solucion: coger una
escopeta de cafiones recortados y hacer un par
de visitas.

—Sembra che questo giovane ci tenga
molto alla ragazza.

Ci sono pochi uomini capaci di portare la
loro passione per una donna al tal punto da
inghiottire una chiave inglese. Molti non
oserebbero neanche con un temperino. Di fronte
a questo caso di amore disperato, un funzionario
promise al detenuto Julidn Requejo Gomez che,
se da quel momento in poi si fosse comportato
bene e avesse abbandonato 1’abitudine di
ingoiare cucchiaini, fondi di bottiglia e chiodi
arrugginiti, un giorno non lontano avrebbe
potuto rimanere da solo con la sua fidanzata per
tre ore in quella stanza al piano di sotto. Fino ad
allora I’aveva vista nei momenti di visita
attraverso la plastica giallastra del locutorio.
Dopo alcuni anni di prigione, conservava nella
memoria un’immagine sfumata di lei e, alla fine,
la ragazza era diventata quella sagoma sbiadita
dall’altro lato delle sbarre che ogni settimana gli
portava un salame e gli raccontava a gran voce
cose sulla fabbrica, scene del film del sabato, la
vecchia storia di quell’escursione a Chinchon,
sempre la stessa la stessa cantilena, sempre lo
stesso sorriso umido e i baci lanciati quando si
salutavano.

—Ti scriverd domani.

—Fallo.

—Ma non ingoiare niente.

—No.

—Lo giuri?

Poi lui rimaneva come un allocco contro
le sbarre, osservandole i fianchi, i polpacci e il
disegno della sua nuca quando la ragazza
attraversava la sala sgarrupata per uscire. Per lei
aveva tentato di rubare due volte lo stipendio di
un ufficio brevetti a Chamartin e di una fabbrica
a Villaverde. Era solo un bravo ragazzo che
voleva comprare un appartamento per sposarsi.
Ne aveva persino trovato uno che faceva al caso
suo ad Alcorcon. Novanta metri quadrati, bagni
piastrellati fino al soffitto, armadi a muro,
cucina Forlady, terrazza con vista sul gregge di
pecore di razza merina in aperta campagna, un
salice scheletrico nel giardinetto d’ingresso, due
altalene e una barriera di piante di agave sul
pendio: insomma, cinque milioni; uno, alla
consegna delle chiavi e il resto, da concordare.
L’unica soluzione era: prendere un fucile a
canne mozze ¢ fare un paio di visite.



Cuando estaba tumbado con la novia
bajo los chopos en las afueras de Chinchon, los
dos sonaban a un tiempo en este pequefio
paraiso suburbano. Ella iria con el carrito de la
compra al supermercado del otro bloque y ¢l
alquilaria un local en la zona para montar un
taller de motocicletas y formarian una de esas
parejas que toman un aperitivo de mejillones en
el bar los domingos arrastrando un nifio con
gorro de lana en el cochecito. El dinero del
atraco seria para salir adelante en la vida, y
mientras eso llegaba, la chica solo se dejaba
acariciar un poco por el exterior alli en la
chopera, le daba besos de novia antigua, pero le
impedia el paso tenazmente si al galdn se le iba
la mano. Ella queria hacer el amor en un piso
propio, con lamparas, ceniceros, televisor y
flores de papel, porque la virginidad era el tinico
bien parafernal que la muchacha podia aportar
al matrimonio. Fue un asunto de mala sombra.
Un dia de cobro el tipo agarr6 la escopeta y del
primer golpe escapd sin botin a duras penas,
pero algunos testigos le echaron el ojo y en el
segundo le trincaron de huida con la saca, y
ademas, en la escueta refriega, salidé un policia
accidentado, aunque levemente. Carecia de
facultades, y alli acab6 un suefio de clase media.

Suefios como éste hay algunos
estampados en las paredes de este cuarto en la
carcel de Carabanchel. Por regla general alli se
producen cada dia unos combates crudos cuerpo
a cuerpo sobre la tabla de pino con el tiempo
cronometrado por un celador. A veces, desde el
pasillo, se oyen lefiazos sordos que dan en la
carne del otro, grititos ahogados o alguna fiera
risotada, todo eso hasta que el funcionario mira
el reloj y entiende que el ultimo asalto ha
terminado. Entonces toca la campana y arrea
simplemente un par de puiietazos en la puerta
del nido.

—Se acabo.

—Un momento.

—Que eso no es Hollywood.

—Ya vamos.

—La gente esta esperando.

Hay que caerle bien. El celador
encargado de este servicio de amor tiene cierta
manga ancha para decidir si el preso puede estar
una o tres horas alli dentro. Siuno desea realizar

Quando stava sdraiato con la fidanzata,
sotto ai pioppi nella periferia di Chinchon,
entrambi sognavano questo piccolo paradiso
lontano dalla citta. Lei sarebbe andata con il
carrello della spesa al supermercato dell’altro
isolato e lui avrebbe preso in affitto un locale
della zona per aprirci un’officina di
motociclette, e sarebbero diventati una di quelle
coppie che la domenica fanno aperitivo a base di
cozze al bar, spingendo un passeggino con un
bambino con un cappellino di lana. Il denaro
della rapina sarebbe servito ad andare avanti, e
nell’attesa, la ragazza si lasciava solamente
accarezzare un po’ li fuori, nel pioppeto, gli dava
baci da fidanzata di altri tempi, pero gli
impediva tenacemente il passaggio se
I’innamorato esagerava. Lei voleva fare I’amore
in un appartamento loro, con lampade,
posacenere, televisore e fiori di carta, perché la
verginita era I'unico bene parafernale che la
ragazza poteva portare al matrimonio. Fu una
questione di mala sorte. In un giorno di paga il
tipo afferro il fucile e dal primo colpo scappo a
malapena senza bottino, ma alcuni testimoni lo
notarono, e nel secondo lo presero mentre era in
fuga con il sacco. Inoltre, nel breve scontro, un
poliziotto ne usci ferito, anche se lievemente.
Non possedeva i mezzi, e cosi termind un sogno
della classe media.

Sogni come questo sono alcuni di quelli
impressi sulle pareti di questa stanza del carcere
di Carabanchel. Normalmente, ogni giorno li si
svolgono dei cruenti combattimenti corpo a
corpo sul tavolo di pino, cronometrati dal
sorvegliante. A volte, dal corridoio, si sentono
dei colpi sordi che percuotono la carne
dell’altro, grida soffocate, o qualche risata
crudele, tutto questo fino a quando il funzionario
guarda I’orologio e capisce che I'ultimo round ¢
terminato. Allora suona la campanella e tira
semplicemente qualche pugno sulla porta del
nido.

—F finita.

—Un attimo.

—Questo non ¢ Hollywood.

—Si, andiamo andiamo.

—La gente sta aspettando.

Devi piacergli. Il sorvegliante incaricato
di questo servizio d’amore ha una certa liberta
nel decidere se il detenuto puo stare 1i dentro
un’ora o tre. Se si desidera fare la crociera in



el crucero por esta bahia de ocho metros
cuadrados debe acreditar buena conducta, tener
un expediente limpio, llenar algunas
formalidades con meses de antelacion, escribir
una instancia a la junta y demostrar que la visita
esperada es la mujer legitima; pero si el preso ha
sido bueno, alguien puede hacer la vista gorda.
En ese caso novias, compaiieras y queridas con
dos trienios también cuelan, siempre que
exhiban modales. Algunas sefioras traen para la
cita camison rosa y colchoneta hinchable,
adornan el cuarto con un ramo de rosas y
cuelgan de la pared objetos familiares: aquel
retrato ovalado de los abuelos que el amante
prisionero vio tantas veces en la alcoba de
matrimonio.

Durante una hora hay que recrear un
mundo en ese sumidero de aire denso. Se agitan
las caderas femeninas en una danza del vientre
sobre el banco a salvo de las cucarachas, se
hablan palabras calidas contra el muro de
cemento, se galopa brevemente con el piloto
automatico y la esposa maternal excita al marido
con frases de mucho efecto.

—No hagas ruido, que se van a despertar
los nifios.

—¢Qué dices?

—Verdnica duerme al lado.

—Estés loca. Fuera solo hay un guardia.

—Carino, no me entiendes. Anda,
termina de una vez.
De una forma casi diabolica, las

ardientes cartas de aquella chica llegaban a la
carcel con besos de carmin, y el recluso Julian
Requejo Gomez ya no se metia ningun hierro. El
funcionario mantenia la promesa en pie. Si
seguia siendo un buen muchacho, un dia no muy
lejano podria estar a solas con su novia en el
cuarto. jEse dia habia llegado! Tuvo que
formalizar todos los requisitos, firmar volantes
y esperar tres meses. Finalmente, un papel
sellado por la junta del establecimiento, a modo
de pasaje para embarcar, cay6 en sus manos. El
galdn podia presentar ante el tribunal un cuerpo
troceado por el amor. Varios costurones le
cruzaban la tripa y en la garganta le brillaba una
cicatriz de traqueotomia con una tonalidad azul.
Mientras se acercaba el momento de palpar

questa baia di otto metri quadrati si deve
dimostrare una buona condotta, avere un buon
rapporto  disciplinare, compilare  alcune
formalita con mesi di anticipo, scrivere una
richiesta alla commissione e dimostrare che la
visita desiderata ¢ da parte della moglie
legittima; pero se il detenuto si ¢ comportato
bene, qualcuno pud chiudere un occhio. In
questo caso, anche le fidanzate, le compagne e
le amanti di qualche anno possono entrare, a
patto che si comportino con discrezione. Alcune
signore si presentano per l’incontro con una
camicia da notte rosa e un materassino
gonfiabile, decorano la stanza con un mazzo di
rose e appendono sulla parete oggetti familiari:
quel ritratto ovale dei nonni che 1’amante
detenuto aveva visto tante volte nella camera
matrimoniale.

Per un’ora bisogna ricreare un mondo in
quella topaia dall’aria densa. I fianchi femminili
si agitano in una danza del ventre sopra la panca
al sicuro dagli scarafaggi, si pronunciano parole
focose contro il muro di cemento, si galoppa
brevemente con il pilota automatico e la sposa
dai modi materni eccita il marito con frasi
d’effetto.

—Non far rumore
sveglieranno i bambini.

—Che dici?

—Veronica dorme nella stanza accanto

—Sei impazzita. Fuori c’¢ solo una
guardia.

—Tesoro, non mi capisci. Dai falla

altrimenti  si

finita.

In modo quasi diabolico, le lettere
passionali di quella ragazza arrivavano in
carcere con baci di rossetto, e il detenuto Julian
Requejo Goémez non ingoiava piu nessun ferro.
Il funzionario mantenne la promessa. Se avesse
continuato ad essere un bravo ragazzo, un
giorno non lontano avrebbe potuto rimanere da
solo con la sua fidanzata nella stanza. Quel
giorno era arrivato! Dovette formalizzare tutti i
requisiti, firmare i moduli e aspettare tre mesi.
Alla fine, arrivo nelle sue mani, come fosse una
carta d’imbarco, un documento timbrato dal
consiglio di amministrazione dello stabilimento
carcerario. L innamorato poteva presentarsi alla
corte con un corpo dilaniato dall’amore. Diversi
punti di sutura gli attraversavano la pancia e
sulla gola una cicatrice da tracheotomia



solidamente la esfumada silueta de aquella
mujer, ¢l cumplia con ahinco la penitencia diaria
sonriendo. Barria la celda con la humildad de un
fraile motilon, soldaba cafierias, se comia el
rancho dejando la cuchara aparte, saludaba a los
carceleros con un «buenos dias nos dé Diosy,
asistia a misa y ponia paz en las reyertas de la
galeria. Luego, en el patio, se sentaba en un
rincon para sofar. Veia pasar aviones y palomas
torcaces por el cuadrilatero del cielo y pensaba
en aquellas excursiones de domingo a Chinchon
o al Jarama con ella. Aln sentia en la palma el
suave volumen de unos senos bajo la blusa
estampada y recordaba aquellos pelillos dorados
como el vello del melocoton que la brisa hacia
irisar en los muslos de la chica. Esa felicidad
campestre se habia ido al demonio por culpa de
un maldito piso en Alcorcon. La chica se resistia
a entregarse fuera del matrimonio y €l tuvo que
coger una escopeta para cazar unos millones.

El primer jueves de visita se lo dijo en el
locutorio. Ella le traia el salchichon y las
noticias de los amigos, iba a contarle la pelicula
de Paul Newman, y entonces a través del
plastico aranado se lo solt6 gritando de golpe.

—iHe conseguido el permiso!

—¢ Para qué?

—¢El sdbado podré estar contigo una
hora?

—Doénde?

—Aqui dentro. En un cuarto. Los dos
solos.

Hay una tabla.

—¢Y qué vamos a hacer?

—No seas bruta.

La chica habia excitado la memoria de su
amante encarcelado durante afos con unas
cartas ardientes. Y ahora dudaba. Simplemente
sentia miedo. Podria creerse que su escrupulo
era demasiado cruel, pero la chica tenia motivos
para recelar de esos guardianes de mirada
lasciva, de unas rejas oxidadas, de un ambiente
miserable con aspecto de basurero e incluso de
la pasion de aquel hombre que en un instante de
furia amorosa tanto tiempo reprimida seria
capaz de estrangularla en un zarpazo. Ella
todavia pensaba para su amor en un piso de
lamparas rosas, en una almohada con iniciales

spiccava di una tonalita sul blu. Mentre si
avvicinava il momento di toccare con mano la
sagoma sbiadita di quella donna, lui svolgeva
con diligenza la sua penitenza quotidiana,
sorridendo. Spazzava la cella con I’umilta di un
frate motilon, saldava le tubature, mangiava la
sua razione lasciando il cucchiaio da parte,
salutava i detenuti con un «Buongiorno, che Dio
ci protegga», andava a messa e riportava la pace
nelle risse della galleria. Poi, nel cortile, si
sedeva in un angolo a sognare. Guardava gli
aerei e le tortore volare sopra il quadrilatero e
pensava a quelle escursioni domenicali con lei a
Chinchén o a Jarama. Nel palmo della mano
sentiva ancora il morbido volume del seno sotto
la camicetta a fantasia e ricordava quella peluria
dorata come quella della pesca che la brezza
rendeva iridescente sulle cosce della ragazza.
Quella felicita campestre era andata in malora a
causa di un maledetto appartamento ad
Alcorcon. La ragazza era restia a concedersi al
di fuori dal matrimonio e lui dovette munirsi di
un fucile per racimolare qualche milione.

I1 primo giovedi di visita glielo disse nel
parlatorio. Lei gli portava la salsiccia e le notizie
dei suoi amici, le stava per raccontare del film di
Paul Newman, e poi attraverso la plastica
graffiata all” improvviso glielo grido.

—Ho ottenuto il permesso!

—Per cosa?

—Sabato potrd stare con te un’ora!

—Dove?

—Qui dentro. In una stanza. Solo noi
due.

C’¢ un tavolo.

—E che facciamo?

—Non essere sciocca.

La ragazza aveva eccitato per anni la
memoria del suo amante detenuto con delle
lettere passionali. E ora esitava. Semplicemente
aveva paura. Si potrebbe pensare che il suo
scrupolo fosse troppo crudele, ma la ragazza
aveva ragioni per diffidare di quei guardiani
dagli sguardi lascivi, di quelle sbarre
arrugginite, di un ambiente miserabile che
sembrava una discarica, e persino della passione
di quell’'uomo che, in un impeto di furore
amoroso a lungo represso, sarebbe stato capace
di strangolarla con un colpo. Per il suo amore lei
pensava ancora a un appartamento con lampade



conyugales bordadas por si misma; pero el
recluso Julidn Requejo luchd a muerte por el
derecho a la comunicaciéon que establece la
Constitucion democratica, llord, suplico de
rodillas, se mordi6 los pufos, tampoco se
introdujo esta vez ningun hierro por la boca, y
después de unas semanas de zozobra la novia
transigio, y aquella tarde de sdbado cruzé la reja
como una gacela asustada.

Previamente ¢l se habia ofrecido
voluntario para limpiar el nido. Con una fregona
y un cubo de agua con zotal froté el suelo, las
paredes y la tabla de pino. Pas6 un trapo por la
bombilla y puso una mata de geranio en la
cabecera del banco. Compr6 refrescos de
naranja del economato y extendié una sabana
sobre la madera de la operacion. Ahora el hedor
a besugo podrido se habia mezclado con una
veta de desinfectante mortal.

Llegado el momento, el funcionario hizo
pasar a la doncella hacia una zona social donde
la esperaba el galan de las cicatrices. Alli la
cogid de la mano, ambos penetraron en el cuarto
y el guardidn quedo en el pasillo cronometrando
la hora. No tenian nada que decirse. La novia se
sentd temblando como un péjaro en el filo de la
tabla y, primero, se bajo el borde de la falda con
dos tironcillos nerviosos sonriendo con la cara
fija en la pared. El le pellizco suavemente un
brazo. Y murmurd:

— Por favor.

—¢Qué vas a hacer?

—Querias un piso. ;Te acuerdas?

—Si.

—Esto es un piso.

Entonces la chica comenz¢ a acariciarle
el pecho por dentro de la camisa y con la yema
de los dedos recorrid los dientes de sierra de
unos costurones mal cosidos que su amante tenia
repartidos por el tronco. Después de un suave
forcejeo ella abandond el cuerpo y entonces ¢l
acudi6 en una galopada de caballo a tomar
posesion de su heredad. Fuera, un celador leia
un periddico, a veces miraba el reloj y ponia la
oreja en la puerta del nido. Y no lograba oir
nada.

[En Cronicas urbanas, 1983]

rosa, a un cuscino con le iniziali coniugali
ricamate da lei stessa; ma il detenuto Julian
Requejo lotto fino alla morte per il diritto alla
comunicazione sancito dalla costituzione
democratica, pianse, implord in ginocchio, si
morse i pugni, ma nemmeno questa volta ingoid
nessun ferro, e dopo qualche settimana di
angoscia la fidanzata cedette, e quel sabato
pomeriggio attraversd le sbarre come una
gazzella spaventata.

Prima lui si era offerto volontario per
pulire il nido. Con un mocio e un secchio
d’acqua con il disinfettante, strofino il
pavimento, le pareti ed il tavolo di pino. Passo
un panno sulla lampadina e mise un mazzo di
gerani  all’inizio della panca. Compro
dell’aranciata dallo spaccio e stese un lenzuolo
sul legno dell’operazione. Ora la puzza di pesce
marcio si era mischiata a quella di disinfettante
mortale.

Quando arrivo il momento, il
funzionario fece spostare la ragazza in un’area
comune dove l’aspettava I’innamorato dalle
cicatrici. Li la prese per mano, entrarono nella
stanza e il guardiano rimase nel corridoio a
cronometrare il tempo. Non avevano nulla da
dirsi. La fidanzata si sedette, tremante come una
foglia, sul bordo della tavola e, per prima cosa,
tird giu l’orlo della gonna nervosamente,
sorridendo con il viso fisso sulla parete. Lui le
pizzico dolcemente un braccio € mormoro:

—Per favore.

—Che stai facendo?

—Volevi un appartamento. Ricordi?

—Si.

—Questo € un appartamento.

Poi la ragazza comincio ad accarezzargli
il petto sotto la camicia e con la punta delle dita
percorse i denti della sega nelle cicatrici mal
cucite che il suo amante aveva sparsi sul busto.
Dopo un leggero divincolamento, lei lascio il
corpo e allora lui prese possesso della sua
proprieta con un galoppo da cavallo. Fuori, un
sorvegliante leggeva il giornale, a volte
guardava l’orologio e appoggiava 1’orecchio
sulla porta del nido. Ma non riusciva a sentire
nulla.



TRASTORNOS DE

CARACTER
de Juan José Millas

A lo largo de estos dias se cumplird el primer
aniversario de la extrafia desaparicion de mi
amigo Vicente Holgado. EIl otofilo habia
empezado poco antes con unas lluvias
templadas que habian dejado en los parques y en
el corazon de las gentes una humedad algo
retdrica, muy favorable para la tristeza, aunque
también para la euforia. El estado de animo de
mi amigo oscilaba entre ambos extremos, pero
yo atribui su inestabilidad al hecho de que habia
dejado de fumar.

Vicente Holgado y yo éramos vecinos en
una casa de apartamentos de la calle de Canillas,
en el barrio de Prosperidad, de Madrid. Nos
conocimos de un modo singular un dia en el que,
venciendo yo mi natural timidez, llamé a su
puerta para protestar no ya por el volumen
excesivo de su tocadiscos, sino porque solo
ponia en ¢l canciones de Simon y Garfunkel,
dio al que yo adoraba hasta que Vicente
Holgado ocup¢ el apartamento contiguo al mio,
irregularmente habitado hasta entonces por un
soldado que, contra todo prondstico, murié un
fin de semana, en su pueblo, aquejado de una
sobredosis de fabada. Vicente me invitd a pasar
y escucho con parsimonia irénica mis quejas, al
tiempo que servia unos whiskys y ponia en el
video una actuacion de Simon y Garfunkel en el
Central Park neoyorquino. Me quedé a ver la
cinta y nos hicimos amigos.

Seria costoso hacer en pocas lineas un
retrato de su extravagante personalidad, pero lo
intentaré, siquiera sea para situar al personaje y
contextuar asi debidamente su para algunos
inexplicable desaparicion. Tenia, como yo, 39
afios y era hijo unico de una familia cuyo arbol
genealogico habia sido cruelmente podado por
las tijeras del azar o de la impotencia hasta el
extremo de haber llegado a carecer de ramas
laterales. Poco antes de trasladarse a Canillas
habia perdido a su padre, viudo desde hacia

DISTURBI DELLA

PERSONALITA
di Juan José Millas

Nei prossimi giorni si sara il primo anniversario
della strana scomparsa del mio amico Vicente
Holgado. L’autunno era iniziato poco prima con
delle piogge moderate che avevano lasciato nei
parchi e nel cuore della gente un’umidita un po’
retorica, che favorisce la tristezza, ma anche
I’euforia. Lo stato d’animo del mio amico
oscillava tra questi due estremi, ma io attribuivo
la sua instabilita al fatto che aveva smesso di
fumare.

Vicente Holgado ed io eravamo vicini di
casa in un condominio di via Canillas, nel
quartiere di Prosperidad, a Madrid. Ci eravamo
conosciuti in modo particolare un giorno in cui,
superando la mia naturale timidezza, suonai alla
sua porta per lamentarmi non tanto del volume
eccessivo del suo giradischi, ma perché metteva
solo canzoni di Simon e Garfunkel, un duo che
adoravo fino a quando Vicente Holgado non si
trasferi nell’appartamento accanto al mio, che
fino ad allora era stato occupato irregolarmente
da un soldato che, contro ogni previsione, mori
durante un weekend, nella suo paesino, a causa
di una overdose di fagiolata. Vicente mi invito a
entrare e ascoltd con un’ironica calma le mie
lamentele, mentre versava del whisky e metteva
nel videoregistratore una performance di Simon
e Garfunkel al Central Park di New York.
Rimasi a guardare la videocassetta e
diventammo amici.

Sarebbe difficile fare un ritratto della sua
personalita stravagante in poche righe, ma ci
provero, anche solo per collocare il personaggio
e contestualizzare adeguatamente la sua
scomparsa, per alcuni inspiegabile. Aveva, come
me, 39 anni ed era figlio unico di una famiglia il
cui albero genealogico era stato brutalmente
potato dalle forbici della sorte o dell’impotenza,
al punto da essere privo di rami laterali. Poco
prima di trasferirsi a Canillas aveva perso suo
padre, vedovo da alcuni anni, rimanendo



algunos afios, quedandose de golpe sin familia
de ninguna clase. Pese a ello, no parecia un
hombre feliz. No podria afirmar tampoco que se
tratara de wuna persona manifiestamente
desdichada, pero su voz nostalgica, su actitud
general de pesadumbre y sus tristes o0jos
conformaban un tipo de caracter bajo en calorias
que, sin embargo, a mi me resultaba
especialmente acogedor. Pronto adverti que
carecia de amigos y que tampoco necesitaba
trabajar, pues vivia del alquiler de tres o cuatro
pisos grandes que su padre le habia dejado como
herencia. En su casa no habia libros, aunque si
enormes cantidades de discos y cintas de video
meticulosamente ordenadas en un mueble
especialmente disefiado para esa funcion. La
television ocupaba, pues, un lugar de privilegio
en el angosto salon, impersonalmente
amueblado, en uno de cuyos extremos habia un
agujero que llamabamos cocina. Su apartamento
era una réplica del mio y, dado que uno era la
prolongacion del otro, mantenian entre si una
relacion especular algo inquietante.

Por lo demés, he de decir que Vicente
Holgado s6lo comia embutidos, yogures
desnatados y pan de molde, y que bajaba a la
tienda un par de veces por semana ataviado con
las zapatillas de cuadros que usaba en casa 'y con
un pijama liso, sobre el que solia ponerse una
gabardina que a mi me recordaba las que suelen
usar los exhibicionistas en los chistes.

Un dia, al regresar de mi trabajo, no
escuché el tocadiscos de Vicente, ni su televisor,
ni ningun otro ruido de los que producia
habitualmente en su deambular por el pequefio
apartamento. El silencio se prolong6 durante el
resto de la jornada, de manera que al llegar la
noche, en la cama, empecé a preocuparme y me
ataco el insomnio. La verdad es que lo echaba
de menos. La relacion especular que he citado
entre su apartamento y el mio se habia extendido
ya en los ultimos tiempos hasta alcanzar a
nosotros.

Asi, por las noches, cuando me lavaba
los dientes en mi cuarto de bafo, separado del
suyo por un delgado tabique, imaginaba a
Holgado cepillandose también al otro lado de mi

improvvisamente senza alcun tipo di famigliare.
Nonostante c¢i0, non sembrava essere una
persona felice e non potrei nemmeno dire che
fosse una persona espressamente infelice, ma la
sua voce nostalgica, il suo atteggiamento
generale di malinconia e i suoi occhi tristi
formavano un tipo di carattere mite che, tuttavia,
mi sembrava particolarmente accogliente.
Presto mi resi conto che non aveva amici e che
non aveva nemmeno bisogno di lavorare, poiché
viveva dei proventi dell’affitto di tre o quattro
bei appartamenti che suo padre gli aveva
lasciato in eredita. In casa sua non c¢’erano libri,
ma un’enorme quantita di dischi e videocassette
meticolosamente ordinate in un mobile
appositamente progettato per questo scopo. La
televisione occupava dunque un posto
privilegiato nell’angusto salotto, arredato in
modo impersonale, in cui in un angolo ¢’era un
buco che chiamavamo cucina. Il suo
appartamento era una replica del mio e, dato che
uno era il prolungamento dell’altro, c’era una
relazione speculare, qualcosa di inquietante.

Per il resto, devo dire che Vicente
Holgado mangiava solo salumi, yogurt magri e
pancarre, e che scendeva al negozio un paio di
volte a settimana imbacuccato con pantofole a
quadri che usava in casa e un pigiama a tinta
unita, sopra il quale metteva un impermeabile
che mi ricordava quelli che wusano gli
esibizionisti negli spettacoli di barzellette.

Un giorno, tornando dal lavoro, non
sentii il giradischi di Vicente, né la sua
televisione, né nessun altro rumore che di solito
emetteva gironzolando per il suo piccolo
appartamento. Il silenzio duro per il resto della
giornata, tanto che, arrivata la notte, a letto,
cominciai a preoccuparmi € mi colpi I’insonnia.
A dir la verita ¢ che mi mancava. La relazione
speculare di cui ho parlato tra il suo
appartamento e il mio si era estesa, negli ultimi
tempi, fino a noi.

Cosi, di notte, quando mi lavavo i denti
nel mio bagno, separato dal suo da un sottile
muro, immaginavo Vicente che si lavava i denti
dall’altra parte del mio specchio. E quando
toglievo le coperte per andare a letto,



espejo. Y cuando retiraba las sabanas para
acostarme, fantaseaba con que mi amigo
ejecutaba idénticos movimientos y en los
mismos instantes en que los realizaba yo. Si me
levantaba para ir a la nevera a beber agua,
imaginaba a Vicente abriendo la puerta de su
frigorifico al tiempo que yo abria la del mio. En
fin, hasta de mis suenos llegué a pensar que eran
un reflejo de los suyos; todo ello, segiin creo,
para aliviar la soledad que esta clase de
viviendas suele infligir a quienes permanecen en
ellas mas de un afio. No he conocido todavia a
ningun habitante de apartamento enmoquetado
y angosto que no haya sufrido serios trastornos
de caracter entre el primero y el segundo afio de
acceder a esa clase de muerte atenuada que
supone vivir en una caja.

El caso es que me levanté esa noche y fui
a llamar a su puerta. No respondi6 nadie. Al dia
siguiente volvi a hacerlo, con idéntico resultado.

Trat¢é de explicarme su ausencia
argumentando que quiza hubiera tenido que salir
urgentemente de viaje, pero la excusa era
increible, ya que Vicente Holgado odiaba viajar
y que su vestuario se reducia a siete u ocho
pijamas, tres pares de zapatillas, dos batas y la
mencionada gabardina de exhibicionista, con la
que podia bajar a la tienda o acercarse al banco
para retirar el poco dinero con el que parecia
subsistir, pero con la que no habria podido llegar
mucho mas lejos sin llamar seriamente la
atencion. Es cierto que una vez me confes6 que
tenia un traje que solia ponerse cuando se
aventuraba a viajar (asi lo llamaba é1) por otros
barrios en busca de peliculas de video, pero la
verdad es que yo nunca se lo vi. Por otra parte,
al poco de conocernos, descargd sobre mi tal
responsabilidad. Cerca de mi oficina habia un
video-club en el que yo alquilaba las peliculas
que por la noche soliamos ver juntos.

Bueno, la explicacion del viaje no servia.

Al cuarto dia, me parece, bajé a ver al
portero de la finca y le expuse mi preocupacion.
Este hombre tenia un duplicado de todas las
llaves de la casa y, conociendo mi amistad con
Vicente Holgado, no me costd convencerle de
que deberiamos subir para ver qué pasaba. Antes

fantasticavo sul fatto che il mio amico compisse
gli stessi movimenti e negli stessi istanti in cui li
compivo io. Se mi alzavo per andare al
frigorifero a bere dell'acqua, immaginavo
Vicente che apriva lo sportello del suo
frigorifero nel momento stesso in cui io lo
aprivo. Insomma, arrivai a pensare che anche i
miei sogni fossero un riflesso dei suoi; tutto
questo, credo, per alleviare la solitudine che
questo tipo di abitazione tende a infliggere a chi
vi rimane per piu di un anno. Non ho ancora
conosciuto nessun abitante di un appartamento
angusto e con la moquette che non abbia sofferto
seri disturbi caratteriali tra il primo e il secondo
anno di vita in questa specie di morte attenuata
che significa vivere in una scatola.

11 fatto ¢ che quella notte mi alzai e andai
a suonare alla sua porta. Non rispose nessuno. Il
giorno dopo ci riprovai, con lo stesso risultato.
Cercai di spiegarmi la sua assenza dicendo che
forse era dovuto partire urgentemente per un
viaggio, ma non era una scusa plausibile, dato
che Vicente Holgado odiava viaggiare e che il
suo guardaroba si limitava a sette o otto pigiami,
tre paia di pantofole, due vestaglie e
I’inconfondibile impermeabile da esibizionista,
con cui poteva scendere al negozio o andare in
banca a ritirare quei pochi soldi con cui
sembrava campare, ma con cui non sarebbe
andato molto lontano senza attirare 1’attenzione.
E vero che una volta mi confessd di avere un
completo che indossava quando si avventurava
a “viaggiare” (cosi lo chiamava lui) in altri
quartieri alla ricerca di videocassette, ma in
verita io non I’ho mai visto. D’altra parte, poco
dopo che ci conoscemmo, scarico su di me
questa responsabilita. Vicino al mio ufficio c’era
un videonoleggio in cui noleggiavo i film che la
sera vedevamo insieme.

Bene, I’idea del viaggio non reggeva.

Il quarto giorno, mi sembra, scesi a
parlare con il portiere del palazzo e gli espressi
la mia preoccupazione. Quest’uomo aveva una
copia di tutte le chiavi della casa e, conoscendo
la mia amicizia con Vicente Holgado, non fu
difficile convincerlo che dovessimo salire per
vedere cosa stesse succedendo. Prima di inserire



de introducir la llave en la embocadura,
llamamos al timbre tres o cuatro veces. Luego
decidimos abrir, y nos llevamos una buena
sorpresa al comprobar que estaba puesta la
cadena de seguridad, que sb6lo era posible
colocar desde dentro. Por la estrecha abertura
que la cadena nos permitié hacer, llamé varias
veces a Vicente, sin obtener respuesta. Una
inquietud o un miedo de dificil calificacién
comenz? a invadir la zona de mi cuerpo a la que
los forenses llaman paquete intestinal. El portero
me tranquilizo.

—No debe de estar muerto, porque ya
oleria.

Desde mi apartamento llamamos a la
comisaria de la calle de Cartagena y expusimos
el caso. Al poco se presentaron con un
mandamiento judicial tres policias, que con un
ligero empujon vencieron la escasa resistencia
de la cadena. Penetramos todos en el
apartamento de mi amigo con la actitud del que
llega tarde a un concierto. En el salon no habia
nada anormal, ni en el pequefio dormitorio.
Los policias miraron debajo de la cama, en el
armario empotrado, en la nevera. Nada. Pero lo
mas sorprendente era que las dos Unicas
ventanas de la casa estaban cerradas también por
dentro. Nos encontrabamos ante lo que los
especialistas en novela policiaca llaman el
problema del recinto cerrado, consistente en
situar a la victima de un crimen dentro de una
habitacion cuyas posibles salidas han sido
selladas desde el interior. En nuestro caso no
habia victimas, pero el problema era idéntico,
pues no se comprendia como Vicente Holgado
podia haber salido de su piso tras utilizar
mecanismos de cierre que solo podian activarse
desde el interior de la vivienda.

Durante los dias que siguieron a este
extrafo suceso, la policia me molest6 bastante;
sospechaban de mi por razones que nunca me
explicaron, aunque imagino que el hecho de
vivir solo y de aceptar la amistad de un sujeto
como Holgado es mas que suficiente para
levantar toda clase de conjeturas en quienes han
de enfrentarse a las numerosas manifestaciones
de lo raro que una ciudad como Madrid produce

la chiave nella serratura, suonammo il
campanello tre o quattro volte. Poi decidemmo
di aprire, e ricevemmo una bella sorpresa
scoprendo che era inserita la catena di sicurezza,
che poteva essere messa solo dall’interno. Dalla
piccola apertura che ci permetteva la catena,
chiamai Vicente piu volte, senza ottenere
risposta. Un’inquietudine o una paura di difficile
definizione comincio a invadere la zona del mio
corpo che i forensi chiamano “ansie intestinali”.
11 portiere mi tranquillizzo.

—Non dovrebbe essere morto, altrimenti
si sarebbe gia sentito 1’odore.

Dal mio appartamento chiamammo alla
polizia di via Cartagena e riferimmo ’accaduto.
Poco dopo arrivarono tre poliziotti con un
mandato, fu sufficiente un lieve colpo per
vincere la debole resistenza della catena.
Entrammo tutti nell’appartamento del mio
amico con |’atteggiamento di chi arriva tardi a
un concerto. Nel salotto non c’era niente di
strano e nemmeno nella piccola camera da letto.
I poliziotti guardarono sotto il letto,
nell’armadio a muro, nel frigorifero. Niente. Ma
la cosa piu sorprendente era che le due uniche
finestre della casa erano anch’esse chiuse
dall’interno. Ci trovavamo di fronte a quello che
gli specialisti dei romanzi polizieschi chiamano
I’enigma della camera chiusa, che consiste nel
collocare la vittima di un crimine in una stanza
le cui possibili vie di fuga sono state chiuse
dall’interno. Nel nostro caso non c’erano
vittime, ma il problema era identico, poiché non
si capiva come Vicente Holgado potesse essere
uscito dal suo appartamento dopo aver usato
meccanismi di chiusura che potevano essere
attivati solo dall’interno.

Nei giorni successivi a questo strano
accaduto, la polizia mi infastidi molto;
sospettavano di me per ragioni che non mi
furono mai spiegate, anche se immagino che il
fatto di vivere da solo e di accettare I’amicizia di
una persona come Holgado fosse piu che
sufficiente per suscitare ogni tipo di congettura
in chi deve affrontare le numerose
manifestazioni di stranezze che una citta come
Madrid produce quotidianamente. 1 giornali



diariamente. Los periddicos prestaron al caso
una atencion irregular, resuelta la mayoria de las
veces con comentarios, que pretendian ser
graciosos, acerca de la personalidad del
desaparecido. El portero, al que dejé de darle la
propina mensual desde entonces, contribuy6 a
hacerlo todo mas grotesco con sus opiniones
sobre el caracter de mi amigo.

Pasado el tiempo, la policia se olvid6 de
mi y supongo que también de Vicente. Su
expediente estara archivado ya en la amplia zona
de casos sin resolver de algiin s6tano oficial. Yo,
por mi parte, no me he acostumbrado a esta
ausencia, que es mas escandalosa si
consideramos que su apartamento continia en
las mismas condiciones en que Vicente lo dejo.
El juez encargado del caso no ha decidido aun
qué debe hacerse con sus pertenencias, pese a las
presiones del duefio, que —como es logico—
quiere alquilarlo de nuevo cuanto antes. Me
encuentro, pues, en la dolorosa situacion de
enfrentarme a un espejo que ya no me refleja.
Mis movimientos, mis deseos, mis suefios, ya no
tienen su duplicado al otro lado del tabique; sin
embargo, el marco en el que se producia tal
duplicidad sigue intacto. S6lo ha desaparecido la
imagen, la figura, la representacion, a menos
que aceptemos que yo sea la representacion, la
figura, la imagen, y Vicente Holgado fuera el
objeto original, lo cual me reduciria a la
condicion de una sombra sin realidad. En fin.

Tal vez por eso, por el abandono y el
aislamiento que me invaden, he decidido hacer
publico ahora algo que entonces oculté; de un
lado, por no contribuir a ensuciar todavia mas la
memoria de mi amigo, y de otro, por el temor de
que mi reputacion de hombre normal —
conseguida tras muchos afos de esfuerzo y
disimulo — sufriera alguna clase de menoscabo
publico.

No dudo de que esta declaracion va a
acarearme todo tipo de problemas de orden
social, laboral y familiar. Pero tampoco ignoro
que la amistad tiene un precio y que el silencioso
afecto que Vicente Holgado me dispenso6 he de
devolvérselo ahora en forma de publica

dedicarono al caso un’anomala attenzione, la
maggior parte delle volte sbrogliata con
commenti, che volevano essere simpatici, sulla
personalita dello scomparso. Il portiere, a cui
smisi di dare la mancia mensile da allora,
contribui a rendere tutto piu grottesco con le sue
opinioni sul carattere del mio amico.

Col tempo, la polizia si dimenticod di me
e suppongo anche di Vicente. Il suo fascicolo
sara ormai archiviato nella vasta zona dedicata
ai casi irrisolti in qualche sotterraneo ufficiale.
Per quanto mi riguarda, io non mi sono abituato
a questa assenza, che ¢ ancora piu clamorosa se
consideriamo che il suo appartamento ¢ rimasto
nelle stesse condizioni in cui Vicente lo ha
lasciato. Il giudice incaricato del caso non ha
ancora deciso cosa bisogna fare con le sue cose,
nonostante le pressioni del padrone, che —
logicamente — vuole affittarlo di nuovo il prima
possibile. Mi trovo quindi nella dolorosa
situazione di fronteggiare uno specchio che non
mi riflette piu. I miei movimenti, i miei desideri,
1 miei sogni, non hanno piu il loro duplicato
dall’altra parte del muro; tuttavia, la cornice in
cui si svolgeva tale duplicazione ¢ rimasta
intatta. E scomparsa solo I’immagine, la figura,
la rappresentazione, a meno che non accettiamo
che io sia la rappresentazione, la figura,
I’immagine, e Vicente Holgado fosse 1’oggetto
originale, il che mi ridurrebbe alla condizione di
un’ombra senza realtd. Insomma. Forse per
questo, per 1’abbandono e I’isolamento che mi
invadono, ho deciso ora di rendere pubblico
qualcosa che allora nascosi; da un lato, per non
contribuire a sporcare ulteriormente la memoria
del mio amico, e dall’altro, per paura che la mia
reputazione di uomo normale — acquisita dopo
tanti anni di sforzo e dissimulazione — subisca
qualche tipo di danno pubblico. Non ho dubbi
che questa dichiarazione mi causera ogni genere
di problema, sul piano sociale, lavorativo e
familiare. Ma credo anche che I’amicizia ha un
prezzo e che I’affetto silenzioso che Vicente
Holgado mi ha dato ora devo restituirlo in forma
di dichiarazione pubblica, anche se cio servira
per il divertimento di chi non vede oltre il
proprio naso.



declaracion, aunque ello sirva para diversion de
aquellos que no ven mas alla de sus narices.

El caso es que Vicente, las semanas
previas a su desaparicion, habia comenzado a
prestar una atenciéon desmesurada al armario
empotrado de su piso. Un dia que estabamos
aturdiéndonos con un whisky frente al televisor
hizo un comentario que no venia a cuento:

— Te has fijado - dijo— en que lo mejor
de este apartamento es el armario empotrado?

—Esté bien, es amplio — respondi.

—Es mejor que amplio: es comodo—
apunt6 ¢él.

Le di la razon mecénicamente y continué
viendo la pelicula. El se levanto del sof4, se
acerc6 al armario, lo abri6 y comenzé a
modificar cosas en su interior. Al poco, se volvid
y me dijo:

—Tu armario empotrado estd separado
del mio por un debilisimo tabique de rasilla". Si
hiciéramos un pequefio agujero, podriamos ir de
un apartamento a otro a través del armario.

—Si — respondi, atento a las peripecias
del héroe en la pantalla.

Sin embargo, la idea de comunicar
secretamente ambas viviendas a través de sus
armarios me produjo una fascinacion que me
cuidé muy bien de confesar.

Después de eso, los dias transcurrieron
sucesivamente, como es habitual en cllos, sin
que ocurriera nada digno de destacar, a no ser las
pequefias —aunque bien  engarzadas—
variaciones en el caracter de mi amigo. Su
centro de interés —el televisor— fue
desplazdndose imperceptiblemente hacia el
armario. Solia trabajar en ¢l mientras yo veia
peliculas, y a veces se metia dentro y cerraba la
puerta con un pestillo interior que él mismo
habia colocado. Al rato aparecia de nuevo, pero
no con el gesto de quien hubiera permanecido
media hora en un lugar oscuro, sino con la
actitud de quien se baja del tren cargado de
experiencias y en cuyos 0jos aun es posible ver
el borroso reflejo de ciudades, pueblos y gentes
obtenido tras un largo viaje.

Yo asistia a todo esto con el respetuoso
silencio y la callada aceptaciéon con que me

Il fatto ¢ che, nelle settimane precedenti
alla sua scomparsa, Vicente aveva cominciato a
prestare una attenzione eccessiva al suo armadio
a muro. Un giorno, mentre ci stavamo stordendo
con un whisky davanti alla televisione, fece un
commento che non c’entrava nulla:

—Hai notato—disse—che la cosa
migliore di questo appartamento ¢ ’armadio a
muro?

—Si dai, ¢ spazioso—risposi.

—FE piu che spazioso: & comodo—
aggiunse lui.

Gli diedi ragione meccanicamente e
continuai a guardare il film. Lui si alzo dal
divano, si avvicind all’armadio, lo apri e
comincio a sistemare qualcosa al suo interno.
Poco dopo si volto e mi disse:

—II tuo armadio a muro ¢ separato dal
mio da un sottilissimo muro di mattoni. Se
facessimo un piccolo foro, potremmo passare da
un appartamento all’altro attraverso I’armadio.

—Si—risposi, attento alle peripezie
dell’eroe sullo schermo.
Tuttavia, I’idea di collegare

segretamente le due abitazioni attraverso gli
armadi mi suscitd una fascinazione che mi
guardai bene dal confessare.

Dopo di che, 1 giorni passarono uno dopo
’altro come al solito, senza che succedesse nulla
di degno di nota, se non i piccoli —ma ben
connessi— cambiamenti nel carattere del mio
amico. Il suo centro di interesse — la televisione
—si spostd impercettibilmente verso I’armadio.
Di solito ci lavorava mentre io guardavo i film,
e a volte ci entrava dentro e chiudeva la porta
con un chiavistello interno che lui stesso aveva
installato. Dopo un po’ riappariva, ma non con
I’atteggiamento di chi fosse rimasto mezz’ora in
un posto buio, bensi con I’atteggiamento di chi
scende da un treno carico di esperienze, e nei cui
occhi ¢ ancora possibile vedere il riflesso
sfocato di citta, paesi e persone ottenuto dopo un
lungo viaggio. lo assistevo a tutto questo con il
silenzio rispettoso e la tacita accettazione con
cui mi ero confrontato con le sue altre stranezze.
Una volta persi per sempre i pochi amici della
gioventu e avendo infine ammesso che gli



habia enfrentado a otras rarezas suyas. Perdidos
ya para siempre los escasos amigos de la
juventud, y habiendo admitido al fin que los
hombres nacen, crecen, se reproducen y mueren,
con excepciones como la mia y la de Vicente,
que no nos reproduciamos por acortar este
absurdo proceso, me parecia que debia cuidar
esta ultima amistad, en la que el afecto y las
emociones propias de ¢l no ocupaban jamas el
primer plano de nuestra relacion.

Un dia, al fin, se decidi6 a hablarme, y lo
que me dijo es lo que he venido ocultando
durante este ultimo afio con la esperanza de
llegar a borrarlo de mi cabeza. Al parecer, segiin
me explico, ¢l tenia desde antiguo un deseo, que
acabd convirtiendo en una teoria, de acuerdo
con la cual todos los armarios empotrados del
universo se comunicaban entre si. De manera
que si uno entraba en el armario de su casa y
descubria el conducto adecuado podia llegar en
cuestion de segundos a un armario de una casa
de Valladolid, por poner un ejemplo.

Yo desvié con desconfianza la mirada
hacia el armario y le pregunté:

—¢ Has descubierto tl el conducto?

—Si respondi6 en un tono
afiebrado—, lo descubri el dia en el que tuve la
revelacion de que ese conducto no es un lugar,
sino un estado, como el infierno. Te diré que
llevo varios dias recorriendo los armarios
empotrados de las casas vecinas.

—¢Y por qué no has ido més lejos? —
pregunté.

—Porque no conozco bien los
mecanismos para regresar. Esta mafiana me he
dado un buen susto porque me he metido en mi
armario y, de golpe, me he encontrado en otro
(bastante comodo por cierto) desde el que he
oido una conversacion en un idioma
desconocido para mi. Asustado, he intentado
regresar en seguida, pero me ha costado
muchisimo. He ido cayendo de armario en
armario hasta que al fin, no sé como todavia, me
he visto aqui de nuevo. Si vieras las cosas que la
gente guarda en esos lugares y la poca atencioén
que les prestan, te quedarias asombrado.

uomini nascono, crescono, si riproducono e
muoiono, con eccezioni come la mia e quella di
Vicente, che non ci riproducevamo per
accorciare questo assurdo processo, mi
sembrava che dovessi curare quest’ultima
amicizia, in cui ’affetto e le emozioni di lui non
occupavano mai il primo posto nella nostra
relazione.

Un giorno, infine, decise di parlarmi, e
ci0 che mi disse ¢ ci0 che ho nascosto in
quest’ultimo anno con la speranza di cancellarlo
dalla mia testa. A quanto pare, come mi spiego,
aveva da tempo un desiderio, che aveva finito
per trasformare in una teoria, secondo cui tutti
gli armadi a muro dell’universo comunicavano
tra loro. In modo che, se uno entrava
nell’armadio di casa sua e scopriva il condotto
giusto, poteva arrivare in pochi secondi in un
armadio di una casa a Valladolid, per esempio.

Distolsi con diffidenza lo sguardo verso
I’armadio e gli chiesi:

—Hai trovato tu il condotto?

—Si —rispose con tono febbricitante —
I’ho trovato il giorno in cui ho avuto la
rivelazione che quel condotto non € un posto, ma
uno stato, come ’inferno. Ti diro che € da alcuni
giorni che sto percorrendo gli armadi a muro
delle case vicine.

—E perché non sei andato piu lontano?
—chiesi.

—Perché non conosco ancora bene i
meccanismi per tornare indietro. Questa mattina
mi sono preso un bello spavento, perché sono
entrato nel mio armadio e, di colpo, mi sono
trovato in un altro (piuttosto comodo, a dire il
vero) da cui ho sentito una conversazione in una
lingua sconosciuta per me. Spaventato, ho
cercato di tornare subito indietro, perd mi ci €
voluto un sacco. Sono caduto da un armadio
all’altro finché alla fine, non so ancora come, mi
sono ritrovato di nuovo qui. Se vedessi le cose
che la gente tiene in questi posti e la poca
attenzione che ci prestano, rimarresti stupito.

—Bene —dissi—, allora per ora muoviti
per il quartiere, finché non acquisisci un po' di
esperienza.

—E quello che pensavo di fare.



—Bueno —dije—, pues muévete por la
vecindad de momento hasta que adquieras un
poco de préactica.

—Es lo que he pensado hacer.

Al dia siguiente de esta conversacion,
Vicente

Holgado desaparecié de mi vida. Sélo yo
sabia, hasta hoy al menos, que habia
desaparecido por el armario. Desde estas
paginas quisiera hacer un llamamiento a todas
aquellas personas de buena voluntad, primero,
para que tengan limpios y presentables sus
armarios, y segundo, para que si alguna vez, al
abrir uno de ellos, encuentran en €l a un sujeto
vestido con un fragil pijama y con la cara triste
que creo haber descrito sepan que se trata de mi
amigo Vicente Holgado y den aviso de su
paradero cuanto antes.

En fin.

[En Primavera de luto y otros cuentos,
1992]

Il giorno successivo a questa conversazione,
Vicente Holgado spari dalla mia vita. Solo io
sapevo, almeno fino ad oggi, che era scomparso
attraverso 1’armadio. Con queste pagine vorrei
fare un appello a tutte le persone di buona
volonta, per prima cosa, affinché tengano gli
armadi puliti e in ordine, e seconda, che, se mai,
aprendone uno, trovassero dentro un soggetto
vestito con un fragile pigiama e con il viso triste
che credo di aver descritto, sappiano che si tratta
del mio amico Vicente Holgado e che avvisino
al piu presto delle sue tracce.

Fine.
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PAR UN SOIR DE
PRINTEMPS

Guy de Maupassant

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils
se connaissaient depuis l'enfance et 'amour
ne prenait point entre eux les formes
cérémonieuses qu'il garde généralement
dans le monde. Ils avaient été élevés
ensemble sans se douter qu'ils s'aimaient. La
jeune fille, un peu coquette, faisait bien
quelques agaceries innocentes au jeune
homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et
bon garcon, et chaque fois qu'elle le
revoyait, elle I'embrassait de tout son coeur,
mais sans frisson, sans ce frisson qui semble
plisser la chair, du bout des mains au bout
des pieds.

Lui, il pensait tout simplement
"Elle est mignonne, ma petite cousine" ; et
il songeait a elle avec cette espéce
d'attendrissement instinctif qu'un homme
éprouve toujours pour une jolie fille. Ses
réflexions n'allaient pas plus loin.

Puis voila qu'un jour Jeanne entendit
par hasard sa mére dire a sa tante (a sa tante
Alberte, car la tante Lison était restée vieille
fille) : "Je t'assure qu'ils s'aimeront tout de
suite, ces enfants-1a ; ca se voit. Quant a
moi, Jacques est absolument le gendre que
je réve."

Et immédiatement Jeanne s'était
mise a adorer son cousin Jacques. Alors elle
avait rougi en le voyant, sa main avait
tremblé dans la main du jeune homme ; ses
yeux se baissaient quand elle rencontrait son
regard, et elle faisait des manieres pour se
laisser embrasser par lui ; si bien qu'il s'était
apercu de tout cela. Il avait compris, et dans
un ¢lan ou se trouvait autant de vanité
satisfaite que d'affection véritable, il avait
saisi a pleins bras sa cousine en lui soufflant
dans l'oreille : "Je t'aime, je t'aime!".

A partir de ce jour, ¢a n'avait été que
roucoulements,  galanteries, etc., un
déploiement de toutes les facons
amoureuses que leur intimité passée rendait

IN UNA SERA DI
PRIMAVERA

Guy de Maupassant

Jeanne avrebbe dovuto sposare suo cugino
Jacques. Si conoscevano sin dall’infanzia e
I’amore tra loro non prendeva le forme
cerimoniose che solitamente si vedono nel
mondo. Erano cresciuti insieme senza
sospettare di amarsi. La giovane, un po’
civettuola, si divertiva a stuzzicarlo; lo
trovava carino e gentile e, ogni volta che lo
rivedeva, lo metteva in imbarazzo con tutto
il cuore, ma senza provare quel brivido che
sembra farle venire la pelle d’oca, dalle
mani ai piedi.

Lui pensava semplicemente: “E
carina, la mia piccola cugina”; e la sognava
con un atteggiamento istintivo che un uomo
prova sempre per una bella ragazza. Non si
spingeva oltre con i pensieri.

Ma un giorno Jeanne sente per caso
sua madre dire alla zia (alla zia Alberte,
perché la zia Lison era rimasta un’anziana
signora): “Ti assicuro che quei due ragazzi
si ameranno subito, si vede chiaramente.
Quanto a me, Jacques ¢ proprio il genero
che ho sempre sognato.”

E immediatamente Jeanne comincio
ad amare suo cugino Jacques. Allora
comincio ad arrossire quando lo vedeva, la
sua mano tremava nella mano del giovane, i
suoi occhi si abbassavano quando
incrociavano il suo sguardo, e faceva la
preziosa quando si trattava di lasciarsi
abbracciare; tanto che Jacques se ne
accorse. Capi, e in un impeto in cui c’era
tanto orgoglio soddisfatto quanto affetto
vero, strinse forte tra le braccia la cugina
sussurrandole all’orecchio: “Ti amo, ti
amo!”

Da quel giorno, tra loro furono tutte
suppliche, gentilezze, ecc... un espandersi
di quelle cose amorose che la loro passata
intimita rendeva prive di fastidio e di



sans géne et sans embarras. Au salon,
Jacques embrassait sa fiancée devant les
trois vieilles femmes, les trois soeurs, sa
meére, la mére de Jeanne, et sa tante Lison. 11
se promenait avec elle, seuls tous deux, des
jours entiers dans les bois, le long de la
petite rivicre, a travers les prairies humides
ou I'herbe était criblée de fleurs des champs.
Et ils attendaient le moment fixé pour leur
union, sans impatience trop vive, mais
enveloppés, roulés dans une tendresse
délicieuse, savourant le charme exquis des
insignifiantes caresses, des doigts pressés,
des regards passionnés, si longs que les
ames semblent se méler ; et vaguement
tourmentés par le désir encore indécis des
grandes étreintes, sentant comme des
inquiétudes a leurs lévres qui s'appelaient,
semblaient se guetter, s'attendre, se
promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé
tout le jour dans cette sorte de tiédeur
passionnée, dans ces platoniques tendresses,
ils avaient, au soir, comme une courbature
singuliere, et ils poussaient tous les deux de
profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans
comprendre, des soupirs gonflés d'attente.

Les deux meéres et leur soeur, tante
Lison, regardaient ce jeune amour avec un
attendrissement souriant. Tante Lison
surtout semblait tout émue a les voir.

C'était une petite femme qui parlait
peu, s'effacait toujours, ne faisait point de
bruit, apparaissait seulement aux heures des
repas, remontait ensuite dans sa chambre ou
elle restait enfermée sans cesse. Elle avait
un air bon et vieillot, un oeil doux et triste,
et ne comptait presque pas dans la famille.
Les deux soeurs, qui étaient veuves, ayant
tenu une place dans le monde, Ia
considéraient un peu comme un ¢étre
insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans géne que cachait une sorte
de bonté¢ un peu méprisante pour la vieille
fille. Elle s'appelait Lise, étant née aux jours
ou Béranger régnait sur la France. Quand on
avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne
se marierait sans doute point, de Lise on
avait fait Lison. Aujourd'hui elle était "tante
Lison", une humble vieille proprette,
affreusement timide méme avec les siens,

imbarazzo. In salotto, Jacques baciava la
sua fidanzata davanti alle tre donne anziane,
le tre sorelle: sua madre, la madre di Jeanne
e la zia Lison. Passavano intere giornate
insieme, da soli, nei boschi, lungo il piccolo
fiume, tra i prati umidi e i fiori di campo. E
aspettavano la data delle nozze per la loro
unione senza impazienza  eccessiva,
volevano solo immettersi in una dolce
tenerezza, assaporando il fascino squisito
delle piccole carezze, delle dita intrecciate,
degli sguardi intensi, cosi lunghi che
sembrava che le anime si fondessero; e
provando una vaga inquietudine per quel
desiderio ancora indefinito di strette piu
appassionate, sentendo un’ansia sulle labbra
che sembravano cercarsi, aspettarsi,
promettersi.

Qualche volta, dopo aver trascorso
un’intera giornata in quella sorta di tepore
passionale, in quelle tenerezze platoniche,
alla sera provavano una strana spossatezza e
facevano entrambi sospiri profondi, senza
sapere perché, senza comprenderlo, erano
sospiri carichi di attesa.

Le due madri e la loro sorella, zia
Lison, osservavano quel giovane amore con
una tenera compiacenza. Soprattutto zia
Lison sembrava particolarmente commossa
nel vederli.

Era una piccola donna che parlava
poco, se ne stava sempre in disparte, non
faceva rumore, appariva solamente nelle ore
dei pasti, risaliva nella sua stanza dove
rimaneva assiduamente. Aveva un’aria
buona e all'antica, un occhio dolce ¢ triste, e
non compariva quasi mai in famiglia. Le
due sorelle, che erano vedove, avevano
avuto un posto nel mondo, la consideravano
un po' come un essere insignificante. La
trattavano con una confidenza senza
vergogna che nascondeva una sorta di bonta
un po' sprezzante per la zitella. Lei si
chiamava Lise, essendo nata nei giorni in
cui Béranger regnava sulla Francia. Quando
si era visto che non si sposava, e che senza
dubbio non si sarebbe sposata, Lisa era
diventata Lison. Oggi ¢ zia Lison, un'umile
vecchia pulita, terribilmente timida anche



qui l'aimaient d'une affection participant de
I'habitude, de la compassion et d'une
indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais
I'embrasser dans sa chambre. La bonne
seule pénétrait chez elle. On l'envoyait
chercher pour lui parler. C'est a peine si on
savait ou était située cette chambre, cette
chambre ou s'écoulait solitairement toute
cette pauvre vie. Elle ne tenait point de
place. Quand elle n'était pas la, on ne parlait
jamais d'elle, on ne songeait jamais a elle.
C'était un de ces étres effacés qui demeurent
inconnus méme a leurs proches, comme
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni
vide dans une maison, un de ces étres qui ne
savent entrer ni dans l'existence ni dans les
habitudes, ni dans l'amour de ceux qui
vivent a coté d'eux.

Elle marchait toujours a petits pas
pressés et muets, ne faisait jamais de bruit,
ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne
rendre aucun son ; ses mains paraissaient
faites d'une espéce d'ouate, tant elles
maniaient légérement et délicatement ce
qu'elles touchaient.

Quand on pronongait "Tante
Lison", ces deux mots n'éveillaient pour
ainsi dire aucune pensée dans l'esprit de
personne. C'est comme si on avait dit : "La
cafetiere" ou "Le sucrier".

La chienne Loute possédait
certainement une personnalit¢é beaucoup
plus marquée ; on la calinait sans cesse, on
l'appelait : "Ma chére Loute, ma belle Loute,
ma petite Loute." On la pleurerait infiniment
plus.

Le mariage des deux cousins devait
avoir lieu a la fin du mois de mai. Les jeunes
gens vivaient les yeux dans les yeux, les
mains dans les mains, la pensée dans la
pensée, le coeur dans le coeur. Le
printemps, tardif cette année, hésitant,
grelottant jusque-la sous les gelées claires
des nuits et la fraicheur brumeuse des
matinées, venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu
voilés, avaient remué toute la séve de la

coi suoi genitori, che I’amavano di un
affetto abitudinale, della compassione e di
un’indifferenza benevola.

I bambini non andavano mai ad
abbracciarla nella sua camera. Soltanto la
buona cameriera entrava in camera sua. La
cercavano per andarle a parlare e a
malapena si sapeva dove era la sua camera,
quella stanza dove trascorreva solitaria tutta
la sua povera vita. Lei non aveva altro posto.
Quando non era la non si parlava mai di lei
€ non veniva mai tenuta in considerazione.
Era uno di quegli esseri riservati che
rimangono sconosciuti anche ai loro cari,
come inesplorati, e la cui morte non lascia
né vuoto né assenza in una casa, uno di
quegli esseri che non sanno entrare né
nell'esistenza, né nelle abitudini, né
nell'amore di chi vive accanto a loro.

Camminava sempre a piccoli passi
affrettati ¢ silenziosi, non faceva mai
rumore, non urtava mai nulla, sembrava
comunicare agli oggetti la capacita di non
fare alcun suono; le sue mani sembravano
fatte di una specie di cotone, tanto
maneggiavano lievemente e delicatamente
cio che toccavano. Quando si pronunciava:
"Zia Lison", queste due parole non
suscitavano praticamente nessun pensiero
nella mente di nessuno. Era come se si fosse
detto: "La caffettiera" o "La zuccheriera".

I cane Loute  possedeva
sicuramente una personalita molto piu
marcata; la coccolavano continuamente, la
chiamavano: "Mia cara Loute, mia bella
Loute, mia piccola Loute." La si
piangerebbe infinitamente di piu.

Il matrimonio dei due cugini doveva
svolgersi alla fine del mese di maggio. I
giovani vivevano occhi negli occhi, mani
nelle mani, pensiero nel pensiero, cuore nel
cuore. La primavera, tardiva quest'anno,
esitante, tremante fino ad allora sotto le
gelate chiare delle notti e la freschezza
nebbiosa delle mattinate, era appena esplosa
all'improvviso. Alcuni giorni caldi, un po'
velati, avevano smosso tutta la linfa della
terra, aprendo le foglie come per miracolo,



terre, ouvrant les feuilles comme par
miracle, et répandant partout cette bonne
odeur amollissante des bourgeons et des
premicres fleurs.

Puis, un aprés-midi, le soleil
victorieux, séchant enfin les buées
flottantes, s'était étalé, rayonnant sur toute la
plaine. Sa gaieté claire avait empli la
campagne, avait pénétré partout, dans les
plantes, les bétes et les hommes. Les
oiseaux amoureux voletaient, battaient des
ailes, s'appelaient. Jeanne et Jacques,
oppresses d'un bonheur délicieux, mais plus
timides que de coutume, inquiets de ces
tressaillements nouveaux qui entraient en
eux avec la fermentation des bois, étaient
restés tout le jour cote a cote sur un banc
devant la porte du chateau, n'osant plus
s'¢loigner seuls, et regardant d'un oeil
vague, la-bas, sur la piéce d'eau, les grands
cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis
apaisés, plus tranquilles, et, apres le diner,
s'étaient accoudés, en causant doucement, a
la fenétre ouverte du salon, tandis que leurs
meres jouaient au piquet dans la clarté ronde
que formait I'abat-jour de la lampe, et que
tante Lison tricotait des bas pour les pauvres
du pays.

Une haute futaie s'étendait au loin,
derri¢re 1’étang, et, dans le feuillage encore
menu des grands arbres, la lune tout a coup
s'était montrée. Elle avait peu a peu monté a
travers les branches qui se dessinaient sur
son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des
¢toiles qu’elle effacait, elle s’était mise a
verser sur le monde cette lueur
mélancolique ou flottent des blancheurs et
des réves, si chére aux attendris, aux poétes,
aux amoureux.

Les jeunes gens l'avaient regardée
d'abord, puis, tout imprégnés par la douceur
tendre de la nuit, par cet éclairement
vaporeux des gazons et des massifs, ils
¢taient sortis a pas lents et ils se
promenaient sur la grande pelouse blanche
jusqu'a la piece d'eau qui brillait.

Lorsqu'elles eurent terminé les
quatre parties de piquet de tous les soirs, les
deux meéres, s'endormant peu a peu, eurent
envie de se coucher.

e diffondendo ovunque quel buon profumo
ammorbidente dei germogli e dei primi
fiori.

Poi, un pomeriggio, il sole
vittorioso, asciugando finalmente i vapori
fluttuanti, si era sparso, raggiante su tutta la
pianura. La sua vivacita evidente aveva
riempito la campagna, era penetrata
ovunque, nelle piante, nelle bestie e negli
uomini. Gli uccelli amorosi svolazzavano,
battevano le ali, si chiamavano. Jeanne e
Jacques, oppressi da un piacere delizioso,
ma piu timidi del solito, inquieti da questi
nuovi attacchi che entravano in loro con il
fermento dei boschi, erano rimasti tutto il
giorno fianco a fianco su una panchina
davanti alla porta del castello, non osando
piu allontanarsi soli, e guardando con
curiosita, di 1a, sul laghetto i grandi cigni
che si seguivano.

Poi, arrivata la sera, si erano sentiti
rilassati, piu tranquilli, e, dopo la cena, si
erano affacciati alla finestra aperta del
salotto, causando dolcemente, mentre le
loro madri giocavano a carte sulla chiazza
rotonda che formava Il paralume della
lampada, e che zia Lison lavorava a maglia
le calze per i poveri del paese.

Un’alta baia si estendeva in
lontananza, dietro lo stagno, e, nel fogliame
ancora piccolo dei grandi alberi, la luna si
era improvvisamente mostrata. Aveva poco
a poco salito attraverso i rami che si
delineavano sulla sua sfera, e, salendo sul
cielo, in mezzo alle stelle che cancellava, si
era messa a versare sul mondo quel bagliore
malinconico dove fluttuano candori e sogni,
cosi cara agli inteneriti, ai poeti, agli
innamorati.

I giovani l'avevano guardata prima,
poi, tutti impregnati della tenera dolcezza
della notte, da questa illuminazione
vaporosa dei prati e delle aiuole, erano usciti
a passi lenti e passeggiavano sul grande
prato bianco fino al pezzo d'acqua che
brillava.

Quando hanno finito le quattro
partite di picchetto di ogni sera, le due
madri, addormentandosi a poco a poco,
hanno avuto voglia di andare a letto.



"Il faut appeler les enfants", dit 1'une.

L'autre, d'un coup d'oeil, parcourut
I'horizon pale ou deux ombres erraient
doucement : "Laisse-les donc, reprit-elle,
il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;
n'est-ce pas, Lison ?"

La wvieille fille releva ses yeux
inquiets, et répondit de sa voix timide :

"Certainement, je les attendrai."

Et les deux soeurs gagnerent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva,
et, laissant sur le bras du fauteuil I'ouvrage
commenceé, sa laine et la grande aiguille,
elle vint s'accouder a la fenétre et contempla
la nuit charmante.

Les deux amourcux allaient sans fin,
a travers le gazon, de I'étang jusqu'au
perron, du perron jusqu'a l'étang. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus,
comme sortis d'eux-mémes, mélés a la
poésie visible qui s'exhalait de la terre.
Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de
la fenétre la silhouette de la vieille fille que
dessinait la clarté de la lampe.

"Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous
regarde."

Jacques leva la téte. "Oui, reprit-il,
tante Lison nous regarde."

Et ils continuérent a réver, a marcher
lentement, a s'aimer.

Mais la rosée couvrait 1'herbe. Ils
eurent un petit frisson de fraicheur.

"Rentrons, maintenant", dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu'ils pénétrerent dans le salon,
tante Lison s'était remise a tricoter ; elle
avait le front penché sur son travail, et ses
petits doigts maigres tremblaient un peu
comme s'ils eussent été trés fatigués.

Jeanne s'approcha :

"Tante, nous
maintenant."

La vieille fille tourna les yeux. Ils
étaient rouges comme si elle elt pleuré.
Jacques et sa fiancée n'y prirent point garde.
Mais le jeune homme apergut les fins
souliers de la jeune fille tout couverts d'eau.

allons  dormir,

“Bisogna chiamare i bambini” dice
una.

L’altro con un colpo d’occhio,
percorse 1’orizzonte pallido dove due ombre
vagavano dolcemente: “ Lasciali”, ripete lei,
¢ cosi bello fuori! Lison li aspettera, non ¢
vero?

La vecchia alzo gli occhi inquieti e
rispose con la sua voce timida: “Certamente,
li aspettero”.

E le due sorelle vinsero il loro letto.

Allora zia Lison a sua volta si alzo,
e lasciando la sua lana, la sua opera iniziata
e I'uncinetto sul braccio della poltrona, si
affaccio alla finestra e contempld la notte
affascinante.

I due amanti, andavano senza fine
sul prato accanto allo stagno fino alla
veranda, dalla veranda allo stagno. Si
stringevano le dita e non parlavano piu,
come fuori da loro stessi mescolati alla
poesia visibile che sembrava provenisse
dalla terra. Jeanne vide improvvisamente
nel contorno della finestra la sagoma della
vecchia che delineava la chiarezza della
lampada.

“Ecco, disse lei, zia Lison che ci
guarda”.

Jacques alzé la testa “Si”, riprese,
“zia Lison ci guarda”.

E continueranno a sognare, a
camminare lentamente, ad amarsi.

Ma la rugiada copriva I’erba.

Ebbero un piccolo brivido di
freschezza.

“Rientriamo, adesso” disse lei.

E tornarono.

Quando entrarono in salotto, zia
Lison aveva ripreso a lavorare a maglia;
aveva la testa china sul suo lavoro, € le sue
piccole dita magre tremavano un po’ come
se fossero molto stanche.

Jeanne si avvicino:

“Zia, ora andiamo a dormire.”

L’anziana signora alzo gli occhi.
Erano rossi come se avesse pianto. Jacques
e la sua fidanzata non ci fecero caso.

Ma il giovane ragazzo noto le sottili
scarpe della ragazza coperte d’acqua. Preso
dall’inquietudine e con dolcezza le chiese:



II fut saisi d'inquiétude et demanda
tendrement:

"N'as-tu point froid a tes chers petits
pieds ?"

Et tout a coup les doigts de la tante
furent secoués d'un tremblement si fort que
son ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine
roula au loin sur le parquet ; et cachant
brusquement sa figure dans ses mains, la
vieille fille se mit a pleurer par grands
sanglots convulsifs.

Les deux enfants s'élancerent vers
elle ; Jeanne, a genoux, écarta ses bras,
bouleversée, répétant :

"Qu'as-tu, tante Lison ? Qu'as-tu,
tante Lison ?..."

Alors, la pauvre vieille, balbutiant,
avec la voix toute mouillée de larmes et le
corps crispé de chagrin, répondit :

"C'est... c'est... quand il ta
demandé : "N'as-tu point froid... a... tes
chers petits pieds ?..." On ne m'a jamais...
jamais dit de ces choses-1a, a moi !... jamais
l... jamai !"

7 mai 1881

“Non hai freddo ai tuoi carl

piedini?”

All’improvviso le dita della zia
tremarono cosi forte che il lavoro le cadde;
il gomitolo di lana rotold lontano sul
parquet; e nascondendo il viso tra le mani,
la vecchia scoppio in un pianto convulso e
singhiozzante.

I due ragazzi si precipitarono verso
di lei; Jeanne, in ginocchio, spalanco le
braccia, sconvolta, ripetendo:

“Che cos’hai, zia Lison? Che
cos’hai, zia Lison?...”
Allora la overa  vecchia,
9

balbettando, con la voce rotta dal pianto e il
corpo contratto dal dolore, rispose:

“E...¢ stato... quando ti ha chiesto:
“Non hai freddo...ai...tuoi cari piedini?”...
“Nessuno mi ha mai...mai detto queste
cose, ame!... mai!... mai!”

7 maggio 1881



LUI?
Guy de Maupassant

A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le
congois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis
peut-étre un peu, mais non pas pour les raisons
que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions
n’ont pas changé. Je considére I’accouplement
légal comme une bétise. Je suis certain que huit
maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas
moins pour avoir eu I’imbécillit¢ d’enchainer
leur vie, de renoncer a 1’amour libre, la scule
chose gaie et bonne au monde, de couper ’aile
a la fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes
les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens
incapable d’aimer une femme parce que
j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je
voudrais avoir mille bras, mille lévres et mille...
tempéraments pour pouvoir étreindre en méme
temps une armée de ces €tres charmants et sans
importance.

Et cependant je me marie.

J’ajoute que je ne connais guére ma
femme de demain. Je I’ai vue seulement quatre
ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me déplait point ;
cela me suffit pour ce que j’en veux faire. Elle
est petite, blonde et grasse. Aprés-demain, je
désirerai ardemment une femme grande, brune
et mince.

Elle n’est pas riche. Elle appartient & une
famille moyenne. C’est une jeune fille comme
on en trouve a la grosse, bonnes a marier, sans
qualités et sans défauts apparents, dans la
bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle : « Mlle
Lajolle est bien gentille. » On dira demain : «
Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle
appartient enfin a la légion des jeunes filles
honnétes « dont on est heureux de faire sa
femme » jusqu’au jour ou on découvre qu’on
préfére justement toutes les autres femmes a
celle qu’on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J’ose a peine t’avouer 1’étrange et
invraisemblable raison qui me pousse a cet acte
insensé.

Je me marie pour n’étre pas seul !

LUI?
Guy de Maupassant

A Pierre Decourcelle.

Mio caro amico, non ci capisci niente? E lo
comprendo. Mi credi pazzo? Forse lo sono un
po’, ma non per le ragioni che immagini.

Si. Mi sposo. Ecco.

Eppure, le mie idee e le mie convinzioni
non sono cambiate. Considero il matrimonio
legale una sciocchezza. Sono certo che otto
mariti su dieci vengano traditi. E non se lo
meritano di meno, per aver avuto la stupidita di
incatenare la propria vita, di rinunciare
all’amore libero: I'unica cosa allegra e buona al
mondo, di tarpare le ali alla fantasia che ci
spinge continuamente verso tutte le donne, ecc.,
ecc. Piu che mai mi sento incapace di amare una
donna, perché le amero0 tutte sempre in maniera
esagerata. Vorrei avere mille braccia, mille
labbra e mille... temperamenti per poter
stringere allo stesso tempo un esercito di quegli
esseri affascinanti e insignificanti.

E tuttavia mi sposo.

Aggiungo che conosco a malapena la
mia futura moglie. L’ho vista solo quattro o
cinque volte. So che non mi dispiace, e questo
mi basta per quello che intendo farne. E piccola,
bionda e grassa. Dopodomani desiderero
ardentemente una donna alta, bruna e magra.

Non ¢ ricca. Appartiene a una famiglia
borghese. E una ragazza come tante, buone da
sposare, senza qualita né difetti apparenti, nella
borghesia  ordinaria. Di lei si dice:
«Mademoiselle Lajolle ¢ molto carina». Domani
si dira: «Madame Raymon ¢ davvero molto
carina». Insomma, appartiene alla schiera delle
giovani oneste «che si ¢ felici di sposare», fino
al giorno in cui si scopre che si preferiscono
proprio tutte le altre donne a quella che si ¢
scelto.

Allora, perché mi sposo? Ti chiederai.

A malapena oso confessarti la strana e
incredibile ragione che mi spinge a questo atto
insensato.

Mi sposo per non essere solo!



Je ne sais comment dire cela, comment
me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et
tu me mépriseras, tant mon état d’esprit est
misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux
sentir un étre prés de moi, contre moi, un étre
qui peut parler, dire quelque chose, n’importe
quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui
poser une question quelconque brusquement,
une question stupide pour entendre une voix,
pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une
ame en éveil, un raisonnement en travail, pour
voir, allumant brusquement ma bougie, une
figure humaine a mon c6té..., parce que... parce
que... (je n’ose pas avouer cette honte)... parce
que j’ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme
entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas
peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel.
Je n’ai pas peur des morts ; je crois a
I’anéantissement définitif de chaque étre qui
disparait !

Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! j’ai peur
de moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes
de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible
sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux,
inguérissable. J’ai peur des murs, des meubles,
des objets familiers qui s’animent, pour moi,
d’une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du
trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m’échappe brouillée, dispersée par une
mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d’abord une vague inquiétude qui
me passe dans I’ame et me fait courir un frisson
sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et
je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque
chose de compréhensible. Puisque j’ai peur
uniquement parce que je ne comprends pas ma
peur.

Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche
! j’ai peur de I’inconnu de derriére la porte, de
derriére le rideau, de dans I’armoire, de sous le
lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que
j’ai peur de ce qui est derriere moi, bien qu’iln’y
ait rien et que je le sache.

Je m’agite, je sens mon effarement
grandir ; et je m’enferme dans ma chambre ; et

Non so come dirlo, come farmi capire.
Avrai pieta di me e mi disprezzerai, tanto ¢
miserabile il mio stato d’animo.

Non voglio piu essere solo la notte.
Voglio sentire un essere vicino a me, accanto a
me, un essere che possa parlare, dire qualcosa,
non mi importa cosa.

Vorrei poter interrompere il suo sonno,
porle una domanda qualsiasi all’improvviso,
una domanda stupida, per sentire una voce, per
sentire la mia casa abitata, per percepire
un’anima sveglia, un ragionamento in corso, per
vedere, accendendo bruscamente la mia candela,
un volto umano al mio fianco... perché...
perché... (non oso confessare questa
vergogna)... perché ho paura, da solo.

Oh! Non mi capisci ancora.

Non ho paura del pericolo. Se un uomo
entrasse, lo ucciderei senza battere ciglio.

Non ho paura dei fantasmi; non credo nel
soprannaturale.

Non ho paura dei morti; credo
nell’annientamento definitivo di ogni essere che
scompare!

Allora!... Si, allora!... Bene! Ho paura di
me! Ho paura della paura; paura degli spasmi
della mia mente che impazzisce, paura di questa
orribile sensazione di terrore incomprensibile.
Ridi se vuoi. E terribile, incurabile. Ho paura dei
muri, dei mobili, degli oggetti familiari che si
animano, per me, di una sorta di vita animale.
Ho paura soprattutto dell'origine confusione dei
miei pensieri, della mia ragione che mi sfugge,
offuscata e dispersa da un'angoscia misteriosa e
invisibile.

All’inizio sento una vaga ansia che passa
nella mia anima e mi fa scorrere un brivido sulla
pelle. Mi guardo intorno. Niente ! E io vorrei
qualcosa ! Cosa? Qualcosa di comprensibile.
Dato che ho paura solo perché non comprendo
la mia paura. Parlo ! Ho paura della mia voce.
Cammino ! Ho paura dello sconosciuto dietro la
porta, dietro la tenda, nell’armadio, sotto il letto.
Eppure so che non c’¢ nulla da nessuna parte.



je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous
mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je
ferme les yeux désespérément, et je demeure
ainsi pendant un temps infini avec cette pensée
que ma bougie demeure allumée sur ma table de
nuit et qu’il faudrait pourtant 1’éteindre. Et je
n’ose pas.

N’est-ce pas affreux, d’étre ainsi ?

Autrefois je n’éprouvais rien de cela. Je
rentrais tranquillement. J’allais et je venais en
mon logis sans que rien troublat la sérénité¢ de
mon ame. Si I’on m’avait dit quelle maladie de
peur invraisemblable, stupide et terrible, devait
me saisir un jour, j’aurais bien ri ; j’ouvrais les
portes dans 1’ombre avec assurance ; je me
couchais lentement, sans pousser les verrous, et
je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour
m’assurer que toutes les issues de ma chambre
¢taient fortement closes.

Cela a commencé I’an dernier d’une
singuliere facon.

C’¢était en automne, par un soir humide.
Quand ma bonne fut partie, aprés mon diner, je
me demandai ce que j’allais faire. Je marchai
quelque temps a travers ma chambre. Je me
sentais las, accablé sans raison, incapable de
travailler, sans force méme pour lire. Une pluie
fine mouillait les vitres ; j’étais triste, tout
pénétré par une de ces tristesses sans causes qui
vous donnent envie de pleurer, qui vous font
désirer de parler a n’importe qui pour secouer la
lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me
paraissait vide comme il n’avait jamais été. Une
solitude infinie et navrante m’entourait. Que
faire ? Je m’assis. Alors une impatience
nerveuse me courut dans les jambes. Je me
relevai, et je me remis a marcher. J’avais peut-
étre aussi un peu de fiévre, car mes mains, que
je tenais rejointes derriére mon dos, comme on
fait souvent quand on se proméne avec lenteur,
se brhlaient ’'une a I’autre, et je le remarquai.
Puis soudain un frisson de froid me courut dans
le dos. Je pensai que I’humidité du dehors entrait
chez moi, et I’idée de faire du feu me vint. J’en
allumai ; c’était la premicre fois de 1’année. Et
je m’assis de nouveau en regardant la flamme.
Mais bientot I’impossibilit¢ de rester en place
me fit encore me relever, et je sentis qu’il fallait
m’en aller, me secouer, trouver un ami.

Mi giro bruscamente perché ho paura di
cosa c’¢ dietro di me, nonostante non ci sia nulla
che io sappia.

Mi agito, sento il mio sgomento crescere
; € mi chiudo nella mia stanza; e sprofondo nel
mio letto, e mi nascosto sotto le coperte; e
rannicchiato, arrotolato come una palla, chiudo
gli occhi disperatamente, e resto cosi per un
tempo infinito con il pensiero che la mia candela
rimane accesa sul mio comodino e dovrei
spegnerla. E non oso.

Non ¢ terribile essere cosi?

In passato non ho provato niente di tutto
cio. Rientrai tranquillamente. Andavo e venivo
nella mia casa senza che nulla turbasse la
serenita della mia anima. Se qualcuno mi avesse
detto che una malattia di paura incredibile,
stupida e terribile, mi avrebbe preso un giorno,
avrei riso. Aprivo le porte nell'ombra con
sicurezza; mi sdraiavo lentamente, senza
chiudere gli scuri, € non mi alzavo mai nel
mezzo della notte per assicurarmi che tutte le
uscite della mia stanza fossero ben chiuse.

Questo ¢ iniziato l'anno scorso in un
modo singolare.

Era autunno, una sera umida. Quando la
mia domestica se n'era andata, dopo cena, mi
chiesi cosa avrei fatto. Camminai per un po'
nella mia stanza. Mi sentivo stanco, sopraffatto
senza motivo, incapace di lavorare, senza
nemmeno la forza per leggere. Una pioggia fine
bagnava 1 vetri; ero triste, completamente
immerso in una di quelle tristezze senza motivo
che ti fanno venire voglia di piangere, che ti
fanno desiderare di parlare con chiunque per
scuotere la pesantezza dei nostri pensieri.

Mi sentivo solo. La mia casa mi
sembrava vuota come non lo era mai stata. Una
solitudine infinita e dolorosa mi circondava.
Cosa fare? Mi sedetti. Poi una frenesia nervosa
mi corse nelle gambe. Mi alzai e ricominciai a
camminare. Forse avevo anche un po' di febbre,
perché le mie mani, che tenevo unite dietro la
schiena, come si fa spesso quando si passeggia
lentamente, si bruciavano l'una con l'altra, € me
ne accorsi.

Poi improvvisamente un brivido di
freddo mi percorse la schiena. Pensai che
I'umidita di fuori entrasse in casa mia, ¢ mi



Je sortis. J’allai chez trois camarades que
je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le
boulevard, décidé a découvrir une personne de
connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs
trempés luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces
tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques,
une tiédeur pesante de pluie impalpable
accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.

J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je
ne trouverai personne avec qui causer. »

Jinspectai plusieurs fois les cafés,
depuis la Madeleine jusqu’au faubourg
Poissonniere. Des gens tristes, assis devant des
tables, semblaient n’avoir pas méme la force de
finir leurs consommations.

Jerrai longtemps ainsi, et vers minuit, je
me mis en route pour rentrer chez moi. J’étais
fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se
couche avant onze heures, m’ouvrit tout de
suite, contrairement a son habitude ; et je pensai
: « Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne
toujours a ma porte deux tours de clef. Je la
trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je
supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la
soirée.

Jentrai. Mon feu brllait encore et
éclairait méme un peu I’appartement. Je pris une
bougie pour aller I’allumer au foyer, lorsqu’en
jetant les yeux devant moi, j’apergus quelqu’un
assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les
pieds en me tournant le dos.

Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins
du monde. Une supposition trés vraisemblable
me traversa ’esprit ; celle qu’un de mes amis
¢tait venu pour me voir. La concierge, prévenue
par moi a ma sortie, avait dit que j’allais rentrer,
avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de
mon retour, en une seconde, me revinrent a la
pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte
seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les
cheveux, s’était endormi devant mon feu en
m’attendant, et je m’avancai pour le réveiller. Je
le voyais parfaitement, un de ses bras pendant a
droite ; ses pieds étaient croisés 1’un sur 1’autre
; sa téte, penchée un peu sur le coté gauche du

venne in mente 1'idea di accendere un fuoco. Lo
accesi; era la prima volta dell'anno. E mi sedetti
di nuovo a guardare la fiamma. Ma presto
l'impossibilita di stare fermo mi fece alzare
ancora, ¢ sentii che dovevo andarmene,
scuotermi, trovare un amico.

Usci. Andai da tre compagni che non
incontrai; poi, mi diressi verso il viale, deciso a
trovare una persona che conoscessi.

Tutto emanava un senso di tristezza. I
marciapiedi bagnati luccicavano. Un calore
d’acqua, uno di quei calori che ti congelano con
brividi improvvisi, un calore opprimente di
pioggia impalpabile appesantiva la strada,
sembrava stancare e oscurare la fiamma del gas.

Camminavo a passo lento, ripetendomi:
«Non trovero nessuno con cui parlare.»

Ho ispezionato piu volte i caffe, dalla
Madeleine fino al sobborgo Poissonnicre.
Persone tristi, sedute davanti a tavoli,
sembravano non avere nemmeno la forza di
finire le loro bevande.

Vagai a lungo cosi, e verso la mezzanotte
mi mettevo in cammino per tornare a casa. Ero
molto calmo, ma molto stanco. Il mio portiere,
che va a letto prima delle undici, mi apri subito
la porta, contrariamente alla sua abitudine; e
pensai: «Ecco, un altro inquilino ¢ senza dubbio
appena rientrato.»

Quando esco di casa, do sempre alla mia
porta due giri di chiave. L'ho trovata
semplicemente tirata, e questo mi ha colpito. Ho
supposto che mi avessero preparato delle lettere
in serata.

Entrai. Il mio fuoco bruciava ancora e
illuminava anche un po' l'appartamento. Ho
preso una candela per andare ad accenderlo al
focolare, quando gettando gli occhi davanti a
me, vidi qualcuno seduto nella mia poltrona, e
che si scaldava i piedi girandomi le spalle.

Non ho avuto paura, oh! No, nemmeno
un po'. Una supposizione molto plausibile mi
passo per la mente; quella che uno dei miei
amici era venuto a trovarmi. La portinaia,
avvisata da me all'uscita, aveva detto che stavo
per tornare, aveva prestato la sua chiave. E tutte
le circostanze del mio ritorno, in un secondo, mi
tornarono al pensiero: la cordicella tirata
velocemente, la mia porta solo spinta. Il mio
amico, di cui vedevo solo i capelli, si era
addormentato  davanti al mio  fuoco



fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me
demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu
d’ailleurs dans la piece. J’avangai la main pour
lui toucher I’épaule !...

Je rencontrai le bois du si¢ge ! Il n’y
avait plus personne. Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d’abord comme si un danger
terrible elit apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu’un
derriére mon dos ; puis, aussitdt, un impérieux
besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore
une fois. Et je demeurai debout, haletant
d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais
plus une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et
tout de suite la raison me revint. Je songeai : «
Je viens d’avoir une hallucination, voila tout. »
Et je réfléchis immédiatement sur ce
phénomene. La pensée va vite dans ces
moments-la.

J’avais eu une hallucination — c’était la
un fait incontestable. Or, mon esprit était
demeuré tout le temps lucide, fonctionnant
régulierement et logiquement. Il n’y avait donc
aucun trouble du coté du cerveau. Les yeux seuls
s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée.
Les yeux avaient eu une vision, une de ces
visions qui font croire aux miracles les gens
naifs. C’était la un accident nerveux de
I’appareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-étre.

Et j’allumai ma bougie. Je m’apercus, en
me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me
relevai d’une secousse, comme si on m’elt
touché par derricre.

Je n’étais point tranquille assurément.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je
chantai a mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a
double tour, et je me sentis un peu rassuré.
Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m’assis encore et je réfléchis
longtemps @ mon aventure ; puis je me couchai,
et je soufflai ma lumicre.

Pendant quelques minutes, tout alla bien.
Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le
besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et
je me mis sur le coté.

aspettandomi, € mi sono avvicinato per
svegliarlo. Lo vedevo perfettamente, uno dei
suoi bracci pendeva a destra; 1 suoi piedi erano
incrociati l'uno sull'altro; la sua testa, un po'
inclinata sul lato sinistro della sedia, indicava il
sonno. Mi chiedevo: «Chi ¢ questo?» Si vedeva
poco nella stanza. Ho mosso la mano per
toccargli la spallal...

Incontrai il legno del sedile! Non c'era
piu nessuno. La poltrona era vuota!

Che spavento, misericordia!

All'inizio mi ritirai come se un terribile
pericolo fosse apparso davanti a me.

Poi mi girai, sentendo qualcuno dietro la
mia schiena; poi, subito, un disperato bisogno di
rivedere la poltrona mi fece ruotare ancora una
volta. E rimasi in piedi, ansimando di spavento,
cosi scosso che non avevo piu un pensiero,
pronto a cadere.

Ma io sono un uomo a sangue freddo, e
subito mi venne in mente il motivo. Pensai: «Ho
avuto un'allucinazione, ecco tutto.» E penso
immediatamente a questo fenomeno. Il pensiero
va veloce in questi momenti. Avevo avuto
un'allucinazione - questo era un fatto
indiscutibile. Ora, la mia mente era rimasta
lucida tutto il tempo, funzionando regolarmente
e logicamente. Quindi non c'era nessun disturbo
sul lato del cervello.

Solo gli occhi si erano sbagliati, avevano
ingannato il mio pensiero. Gli occhi avevano
avuto una visione, una di quelle visioni che
fanno credere ai miracoli alle persone ingenue.
Era un incidente nervoso dell'apparato ottico,
niente di piu, forse un po' di congestione.

E ho acceso la candela. Mentre mi
chinavo verso il fuoco, vidi che tremavo e mi
sollevai da una scossa come se fossi stato colpito
da dietro. Non ero certo tranquillo. Ho fatto
alcuni passi; ho parlato ad alta voce. Ho cantato
a mezz'aria alcuni ritornelli.

Poi chiusi la porta della mia camera a
due giri, e mi sentii un po' rassicurato. Almeno
nessuno poteva entrare.

Mi sono seduto ancora e ho riflettuto a
lungo sulla mia avventura; poi mi sono sdraiato,
e ho soffiato sulla mia candela.

Per alcuni minuti, tutto ando bene.
Rimasi sulla schiena, abbastanza pacificamente.



Mon feu n’avait plus que deux ou trois
tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du
fauteuil ; et je crus revoir ’homme assis dessus.

Jenflammai une allumette d’un
mouvement rapide. Je m’étais trompé, je ne
voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j’allai cacher
le fauteuil derriére mon lit.

Puis je refis 1’obscurité et je tachai de
m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance
depuis plus de cinq minutes, quand j’apergus, en
songe, et nettement comme dans la réalité, toute
la scéne de la soirée. Je me réveillai éperdument,
et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis
dans mon lit, sans oser méme essayer de
redormir.

Deux fois cependant le sommeil
m’envahit, malgré moi, pendant quelques
secondes. Deux fois je revis la chose. Je me
croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et
je sommeillai paisiblement jusqu’a midi.

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fiévre,
le cauchemar, que sais-je ? J’avais ét¢é malade,
enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au
cabaret ; j’allai voir le spectacle, puis je me mis
en chemin pour rentrer. Mais voild qu’en
approchant de ma maison une inquiétude
étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui.
Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence,
a laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur
d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de
I’hallucination, peur de I’épouvante qui me
saisirait.

Pendant plus d’une heure, j’errai de long
en large sur le trottoir ; puis je me trouvai trop
imbécile a la fin et j’entrai. Je haletais tellement
que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je
restai encore plus de dix minutes devant mon
logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus
un ¢lan de courage, un roidissement de volonté.
J’enfongai ma clef'; je me précipitai en avant une
bougie a la main, je poussai d’un coup de pied
la porte entrebaillée de ma chambre, et je jetai
un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.
«Ah!l..»

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle
délivrance ! J’allais et je venais d’un air gaillard.
Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me

Poi mi ¢ venuto il bisogno di guardare nella mia
stanza; ¢ mi sono messo su un fianco. Il mio
fuoco aveva solo due o tre tizzoni rossi che
illuminavano solo 1 piedi della sedia; e credevo
di vedere 1'uvomo seduto sopra.

Ho acceso un fiammifero con un
movimento rapido. Mi ero sbagliato, non
vedevo piu niente.

Tuttavia mi alzai e andai a nascondere la
poltrona dietro al mio letto.

Feci calare nuovamente [’oscurita e
cercai di addormentarmi. Non dormivo
nemmeno da 5 minuti quando ho ripercorso, in
sogno, tutte le scene della serata. Mi sono
risvegliato con una sensazione di smarrimento,
e avendo illuminato la mia abitazione, sono
rimasto seduto nel mio letto senza nemmeno
cercare di riaddormentarmi.

Tuttavia il sonno mi invase due volte,
mio malgrado, per qualche secondo. ho rivissuto
I’accaduto due volte, pensavo di esser diventato
pazzo.

Quando ¢ arrivato il giorno, mi sono
sentito guarito e ho dormito tranquillamente fino
a mezzogiorno. Era finita del tutto. Avevo avuto
la febbre, un incubo, che ne so? In fondo ero
stato malato. Mi sono sentito stupido.

Mi sono sentito molto allegro quel
giorno. ho cenato al cabaret, andai a vedere lo
spettacolo, in seguito mi misi in cammino per
rientrare. Ma ecco che avvicinandomi a casa una
strana preoccupazione mi avvolge. Avevo paura
di rivederlo. Non ho paura di lui, non ho paura
della sua presenza, alla quale non credevo, ma
avevo paura di un nuovo disturbo nei miei occhi,
paura dell’allucinazione, paura dello spavento
che mi avrebbe colto. Per piu di un’ora, vagai
in lungo e in largo sul marciapiede; poi mi sono
sentito un imbecille e sono rientrato. Ansimavo
cosi tanto che nemmeno riuscivo a salire le
scale. Restai per piu di 10 minuti dinanzi al mio
alloggio sul pianerottolo, poi, improvvisamente
ho avuto un colpo di coraggio e una forza di
volonta.

Infilai la mia chiave; mi precipitai in
avanti con una candela in mano, ho calciato la
porta socchiusa della mia stanza, e lanciai uno
sguardo sconcertato verso il camino. Non vidi
nulla. “Ah!...”

Che sollievo! Che gioia! Che
liberazione! Andavo e venivo pieno di vita. Ma



retournais par sursauts ; [’ombre des coins
m’inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des
bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non.
C’¢était fini !

Depuis ce jour-la j’ai peur tout seul, la
nuit. Je la sens 14, prés de moi, autour de moi, la
vision. Elle ne m’est point apparue de nouveau.
Oh non ! Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je
n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est rien !

Elle me géne cependant parce que j’y
pense sans cesse. — Une main pendait du co6té
droit, sa téte était penchée du coté gauche
comme celle d’'un homme qui dort... Allons,
assez, nom de Dieu ! je n’y veux plus songer !

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ?
Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient
tout pres du feu !

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi.
Qui, I1 ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce
n’est rien ! Il n’existe que dans mon
appréhension, que dans ma crainte, que dans
mon angoisse ! Allons, assez !...

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me
roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce
qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se
montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout
de méme, dans ma pensée. Il demeure invisible,
cela n’empéche qu’il y soit. Il est derriére les
portes, dans I’armoire fermée, sous le lit, dans
tous les coins obscurs, dans toutes les ombres.
Si je tourne la porte, si j’ouvre 1’armoire, si je
baisse ma lumiere sous le lit, si j’éclaire les
coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors je
le sens derriére moi. Je me retourne, certain
cependant que je ne le verrai pas, que je ne le
verrai plus. Il n’en est pas moins derriere moi,
encore.

C’est stupide, mais c’est atroce. Que
veux-tu ? Je n’y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je
sens, oui, je sens assurément qu’il n’y serait plus
! Car il est l1a parce que je suis seul, uniquement
parce que je suis seul !

3 juillet 1883

non mi sentivo sicuro; mi giravo sobbalzando;
I’ombra degli angoli mi spaventava.

Dormii male, svegliato incessamente da
rumori immaginari.

Ma non lo vidi. No. Era tutto finito!

Da quel giorno ho paura di stare da solo,
la notte. La sento li, vicino a me, intorno a me,
la visione. Non mi ¢ piu apparsa. Eh no! E infine
che importa, visto che non ci credo, visto che so
che non ¢ niente!

Tuttavia mi da fastidio perché mi
tormenta. Una mano pendeva dal lato
destro, la sua testa inclinata verso sinistra come
quella di un uomo che dorme... Andiamo, basta,
in nome di Dio! Non voglio piu pensarci!

Cos’¢ questa ossessione? Perché questa
insistenza? I suoi piedi erano vicini al fuoco!

Mi perseguita, ¢ una follia, ma ¢ cosi.
Chi, lui? So bene che non esiste, che non c’¢

niente! Non esiste se non nella mia
preoccupazione, nella mia paura, nella mia
angoscia!

Su, dai!...

Si ma per quanto possa ragionare, mi
diverto, non posso piu stare da solo a casa mia,
perché c’¢ lui.

Non lo vedro piu, lo so, non si fara piu
vedere, ¢ tutto finito. Ma ¢ comunque nei miei
pensieri. Rimane invisibile, ma questo non
impedisce che ci sia. E dietro le porte, dentro
I’armadio chiuso, sotto il letto, negli angoli bui,
nell’oscurita. Se apro la porta e I’armadio, se
faccio luce sotto il mio letto, se illumino gli
angoli, le ombre, non c¢’¢ piu; ma poi lo sento
dietro di me. Mi volto, certo che non lo vedro,
che non lo vedro pit. E di nuovo dietro di me.

E stupido, ma atroce. Cosa vuoi? Non
posso farci niente.

Ma se fossimo in due a casa mia, sento,
si, sento sicuramente che non ci sarebbe piu.
Perché ¢ li che sono solo, solo perché sono solo!

3 luglio 1883
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DER TAG, AN DEM
MEINE MUTTER
VERRUCKT WURDE

von Tijan Sila

Meine Mutter wurde am 12. August 2007
verrlickt. Ich war zu Besuch
vorbeigekommen, weil ich etwas Bestimmtes
mit meinen Eltern feiern wollte, und kaum
hatte ich die Wohnung betreten, als meine
Mutter mich am Arm ergriff und zum
Esstisch fiihrte. Ich hatte nicht einmal Zeit,
die Schuhe auszuziehen, dabei waren wir
Bosnier.

etz dich®, sprach sie. ,,Setz dich, wir
miussen reden.*

Kurz dachte ich, sie wiirde mir er6ffnen, dass
sie an Krebs erkrankt sei, oder dass sie
vorhitte, meinen Vater zu verlassen, aber ihr
Blick war so erziirnt, dass es eigentlich um
etwas gehen musste, was ich verbrochen
hatte. Doch was? Auller meiner Berufswahl
fiel mir nichts ein, und liber die sprachen wir
nicht mehr. Meine Eltern verdammten mich
zwar weiterhin dafiir, dass ich Lehrer
geworden war, doch immerhin verschonten
sie mich inzwischen mit thren
Gehissigkeiten.

Sie selbst waren gescheiterte Akademiker,
eine Germanistin und ein
Bibliothekswissenschaftler, die vor dem
Krieg nach Deutschland geflohen waren, um

IL GIORNO IN CUI MIA
MADRE IMPAZZ1
di Tijan Sila

Mia madre impazzi il 12 agosto 2007. Ero
passato per una visita, perché volevo
festeggiare qualcosa di speciale con i miei
genitori, quando appena entrai in casa mia
madre mi afferro il braccio trascinandomi alla
tavola da pranzo. Non ebbi neanche il tempo
di togliermi le scarpe, eppure eravamo
bosniaci.

“Siediti”
parlare”.

disse lei. “Siediti, dobbiamo

Per un momento pensai che mi avrebbe
confessato di essere malata di cancro, o che
avesse intenzione di lasciare mio padre, ma il
suo sguardo era cosi furioso che in realta
doveva trattarsi di qualcosa che io avevo
combinato. Ma cosa? A parte la mia scelta di
carriera non mi veniva in mente nulla e tra
I’altro non ne avevamo neanche piu parlato. I
miei genitori continuano a condannarmi per
essere diventato un insegnante, ma ormai mi
risparmiavano le loro cattiverie.

Loro stessi erano degli accademici falliti, una
germanista e un bibliotecario che prima della
guerra erano fuggiti in Germania per poi
constatare che 1 loro dottorati comunisti
erano senza valore.



festzustellen, dass ihre kommunistischen
Doktortitel hier wertlos waren.

An dem Tag, als meine Mutter verriickt
wurde, war sie seit etwa einem Jahr
arbeitslos, mein Vater noch lidnger. Dieser
Niedergang hatte den steinernen Hochmut
der beiden jedoch nicht brechen kénnen, und
sie blickten auf Lehrer herab wie Mitglieder
eines Symphonieorchesters auf
Stralenmusikanten.

,, Worliber miissen wir sprechen?”, fragte ich
meine Mutter, als wir am Kiichentisch saf3en.

,Du musst mir endlich die Wahrheit sagen,
Tijan.*

,,Welche Wahrheit?*

,,versprich, dass du mir die Wahrheit sagst.*
,, versprochen. Worum geht es?*

,Wann haben sie dich rumgekriegt?

,Was meinst du damit? Wer hat mich
rumgekriegt?*

,.S1e alle. Die Leute vom Amt. Hier und in
Bosnien, die Leute vom Amt.*

,,Mama, was redest du da?*

,,Du hast keine Ahnung, wozu sie bereit sind.
Erst letzte Woche habe ich deine Patentante
gesehen, drauen auf der Strafe.*

,,Jante Dina? Mama, Tante Dina ist tot.*

Meine Patentante war 1994 im Krieg
umgekommen. Ein Granatensplitter hatte sie
beim Stillen in den Riicken getroffen, sie
starb mit ihrem Neugeborenen im Arm.

Ihr Ehemann, ein geiziger, pedantischer
Slowene, war meinen Eltern verhasst und

Il giorno in cui mia madre impazzi, era
disoccupata da circa un anno, mio padre da
piu tempo. Questo declino non aveva scalfito
il loro orgoglio di pietra e guardavano gli
insegnanti come i membri di un’orchestra
sinfonica guardano dei musicisti di strada.

“Di cosa dobbiamo parlare?” domandai a mia
madre non appena ci sedemmo al tavolo della
cucina.

“Tu finalmente mi devi dire la verita, Tijan”
“Quale verita?”

“Prometti che ti dirmi la verita”

“Promesso, di cosa si tratta?”

“Quando ti hanno costretto a farlo?”

“Cosa intendi da questo?” Chi mi ha
raggirato?”

“Tutti loro” La gente dell’ufficio. Qui e in
Bosnia, le persone dell’ufficio.”

“Mama, cosa stai dicendo?”
“Tu non hai idea di cosa siano capaci di fare.”

Solo la settimana scorsa ho visto la tua
madrina, fuori sulla strada.

“Zia Dina? Mama, la zia Dina ¢ morta.”

La mia madrina ¢ morta nella guerra nel
1994. Dei frammenti di una granata la
colpirono alla schiena mentre allattava, ed ¢
morta con il suo neonato in braccia.

Suo marito, un avaro e pedante sloveno,
odiato dai miei genitori, ha usato 1'eredita di
Dina, per fuggire a Ljubljana. Nel farlo,
preferi vendere il loro amato schnauzer



nutzte Dinas Erbschaft, um seine Flucht nach
Ljubljana zu finanzieren. Dabei verkaufte er
ihren Riesenschnauzer Fjore lieber einem
Gangster, der Hundekdmpfe veranstaltete, als
ihn bei uns zu lassen.

,Das sagt ihr alle.*

Meine Mutter betonte dieses letzte Wort, als
habe sie bereits mit der gesamten
Verwandtschaft die Frage besprochen, ob
Dina wirklich tot sei.

,,Aber da stand sie. Wer weil}, was man ihr
versprochen hat... Und dir? Was haben sie dir
versprochen. Oder drohen sie dir etwa?“

,,Mama, was redest du da?*

,,Vor zwei Jahren hattest du an Silvester ein
Buch dabei. Es hiel Das Spiel. Erinnerst du
dich?*

Das tat ich. Es war ein Thriller gewesen, den
ich nach dreif3ig Seiten abgebrochen hatte.
,Das Spiel...”“, fuhr meine Mutter fort.
,,Denk mal dariiber nach. Ich weil}, was man
mir damit sagen wollte. Doch weiflit du das
auch, Tijan? Sag mir ihre Namen. Sag mir,
wer es war. Es muss endlich aufhéren.*

,,Mama, was redest du da?*, wiederholte ich
hilflos.

Ich spiirte die Panik in meinem Brustkorb,
spiirte, wie sie meine Rippen hin zur Kehle
hochkletterte — und unterdriickte sie, denn ich
war geiibt darin, Panik zu trotzen.

Wo ist eigentlich mein Vater? fragte ich mich,
wihrend meine Mutter mir die Tage und Orte
aufzihlte, an denen sie Dina gesehen hatte.

Ich blickte mich nach ihm um und sah ihn im
Flur stehen. Er wirkte entsetzt. Damals im
Krieg hatte einer meiner Schulkameraden,

gigante Fjore a un gangster, che organizzava
lotte tra cani, al posto di lasciarlo a noi.

“Questo lo dite turti.”

Mia madre sottolined questa ultima parola,
come se avesse gia discusso con tutta la sua
parentela sul fatto se Dina fosse morta
veramente.

“Ma era li. Chi sa, quello che le avevano
promesso...e a te?” Cosa ti hanno promesso.
Oppure ti hanno minacciato?”

“Mama, di che cosa parli?”

“Due anni fa avevi un libro con te a
Capodanno. Si chiamava "Das Spiel". Te lo
ricordi?”

Si, lo ricordavo. E stato un thriller che avevo
interrotto dopo trenta pagine. “Das Spiel”,
Mia madre continuo.

“Das Spiel...”, continud mia madre. “Pensa
bene. So cosa volevano dirmi con quel libro.
Ma lo sai anche tu, Tijan? Dimmi i loro nomi.
Dimmi chi sono. Deve finire.”

“Mamma, di cosa parli?” ripetei impotente.

Sentivo il panico nel mio petto, sentivo come
saliva dalle mie costole alla gola - e lo
soppressi, perché io ero abituato ad
affrontarlo.

Dov'é mio padre? mi domandavo, mentre mia
madre mi elencava i giorni e i luoghi nei quali
aveva visto Dina.

Io guardai indietro e lo vidi in corridoio.
Sembrava sconvolto. Durante la guerra aveva
un compagno di camera, un ragazzo di nome
Mustafa, che aveva perso la gamba destra. lo
non ero li, quando accadde, ma lo vidi poco
dopo il danno delle granate e Mustafa fissava
il suo moncherino carbonizzato con lo stesso



ein Junge namens Mustafa, das rechte Bein
verloren. Ich war nicht dabei, als es passierte,
aber ich sah ihn kurz nach dem
Granateneinschlag, und Mustafa starrte
seinen verkohlten Kniestumpf mit demselben
Unglauben an wie mein Vater jetzt mich: Das
soll Realitét sein? Dieses Grauen?

,» lata, was ist hier los?*, fragte ich ihn.  Er
schwieg, meine Mutter redete:

»Wer hat dir gesagt, dass du das Buch
mitbringen sollst? Ich will es wissen. Sag es
mir endlich.*

Sie redete so eindringlich und laut, als
spreche sie vor einer wiitenden Menge,
lispelte jedoch und schielte stindig an mir

vorbei. Auch ihr Gesichtsausdruck war
verschwommen, fast wie bel einer
Betrunkenen.

An diesem Tag wusste ich es noch nicht, aber
das Nebeneinander von Wut und Wahn sollte
ein wesentliches Merkmal der Krankheit
meiner Mutter bleiben.

Thre Mimik war nun eine Gardine, hinter der
sich ein Einbrecher versteckte — die
Schizophrenie.

Die genaue Diagnose sollten wir erst in
einigen Wochen bekommen.

An dem Abend, als meine Mutter verriickt
wurde, hatte ich allerdings schon begriffen,
dass sie unrettbar verloren war. Es war
unmissverstindlich: Was sie sagte, wie sie es
sagte... Kein Seil war lang genug, um sie
zuriick ans Ufer zu holen.

Hatte es denn keine Vorzeichen gegeben,
fragte man mich spéter, und ich konnte blof3
antworten:

Sie war manchmal sehr miide und manchmal
lahmte sie der Kummer; wenn sie sich an die

sguardo orrificato con cui mio padre
guardava me: “Doveva essere reale? Questo
orrore?”

“Tata, cosa sta succedendo qui?” gli chiesi.
Lui rimase in silenzio, mia madre disse:

“Chi ti ha detto di portare quel libro? Voglio
saperlo. Dimmelo.”

Parlava in modo cosi insistente e forte, come
se stesse parlando a una folla arrabbiata, ma
continuava a sbattere le ciglia e a guardarmi
negli occhi. Anche la sua espressione era
confusa, quasi come quella di un ubriaco.

Quel giorno non lo sapevo ancora, ma la
coesistenza di rabbia e follia sarebbe
diventata una caratteristica della malattia di
mia madre.

La sua espressione era solo una tenda dietro
la quale vi si nascondeva un intruso: la
schizofrenia.

La precisa diagnosi l'avremmo ricevuta
alcune settimane dopo.

La sera in cui mia madre impazzi, avevo gia
capito che era irrecuperabile. Era chiaro: cosa
diceva, come lo diceva... Nessuna corda era
lunga abbastanza per riportarla alla riva.

Mi chiesero in seguito se ci fossero segni
premonitori e tutto cid che potei rispondere
fu:

a volte era molto stanca, a volte paralizzata
dal dolore quando si ricordava dell’assedio, a
volte entrava in trance e a volte era
sonnambula. Ma tutto cio riguardava anche
me e mio padre, nella nostra famiglia era
normale. Dopotutto, avevamo superato la



Belagerung erinnerte, geriet sie manchmal in
Trance und manchmal schlafwandelte sie.
Aber all das traf auch auf mich und meinen
Vater zu, in unserer Familie war so etwas
normal. SchlieBlich hatten wir den Krieg
iiberlebt. Welche Vorzeichen also? Worauf
hitte ich achten sollen?

,Wenn du es mir nicht sagen willst, dann bist
du einer von ihnen®, sagte meine Mutter.

,,Einer von...? Was meinst du damit, Mama?“

,otell dich nicht dumm®, sagte sie — und
lachelte plotzlich iiberlegen.

»Spiel keine Spielchen. Du bist mein Kind,
du kannst mir nichts vormachen.*

Wieder drehte ich mich zu meinem Vater um,
der seinen Platz im Flur nicht verlassen hatte.
Er klammerte sich immer noch an die
Konsole, auf der das Telefon stand, und
schwieg so beharrlich wie meine Mutter
sprach. Das war schon immer so gewesen. Er
war sanft und ihr ergeben, weil sie unsere
Familie fiihrte und alle Entscheidungen traf.

Meine Mutter hielt sich zwar fiir eine
Wissenschaftlerin, doch eigentlich hatte sie
einen soldatischen Geist. Sie war mutig,
entschlossen, verlor nie die Beherrschung
oder ihre Kampfmoral. Thre Doktorarbeit
etwa verteidigte sie gegen Ende des zweiten
Kriegswinters, in einem Seminargebdude,
das nach Phosphorbeschuss teilweise in
Flammen stand.

Dahin hatte sie ausweichen miissen,
nachdem ihr Biiro in der Philosophischen
Fakultit unbenutzbar geworden war — ein
Soldat der bosnischen Armee hatte sich
einige Wochen vor der Disputation darin
verschanzt und war bei dem Versuch, einen
Raketenwerfer abzufeuern, lebendig
verbrannt.

guerra. Allora, quali sono stati i segni? A che
cosa avrei dovuto prestare attenzione?

“Se non vuoi dirmelo, allora sei uno di loro”
disse mia madre.

“Uno di...chi? Cosa vuoi dire, mamma?”’
9

“Non fare lo stupido” disse - e sorrise
all’improvviso con aria di superiorita.

“Non fare giochetti, sei mio figlio, non puoi
ingannarmi”

Di nuovo mi girai verso mio padre che non
aveva lasciato il suo posto nel corridoio. Si
aggrappava ancora al pannello su cui si
trovava il telefono e stava costantemente in
silenzio quando parlava mia madre. E sempre
stato cosi. Era gentile e devoto perché mia
madre ha guidato la nostra famiglia e preso
tutte le decisioni.

Mia madre si riteneva una scienziata, ma in
realtd aveva uno spirito di soldato. Era
coraggiosa, determinata, non ha mai perso la
calma o il suo morale da combattente.
Discusse la sua tesi di dottorato verso la fine
della Seconda guerra mondiale, in un edificio
del seminario parzialmente incendiato a
causa di bombardamenti al fosforo.

Li si era dovuta rifugiare dopo che il suo
ufficio nella facolta di filosofia era diventato
inutilizzabile - un soldato dell'esercito
bosniaco si era nascosto 1i alcune settimane
prima della discussione e nel tentativo di
sparare con un lanciarazzi era morto bruciato
vivo.

La pistola in questione era infatti una RPG-
18 dell’Europa dell’Est, una cosiddetta
Mucha, che non poteva essere utilizzata negli
edifici, poiché, al momento dello sparo
lancio, sprigiona un getto di fiamma lungo



Bei der Waffe hatte es sich ndmlich um eine
ostdeutsche ~ RPG-18  gehandelt, eine
sogenannte Mucha, die nicht in Gebduden
benutzt werden durfte, da sie beim Abschuss
einen fiinf Meter langen und 800 Grad
Celsius  heiflen Flammkegel aus der
Riickseite des Teleskoprohrs hinausspie.
Damals hatte sich meine Mutter emport, ihr
Biiro habe nach diesem Vorfall ausgesehen
wie eine Mikrowelle, in der eine Schiissel
Moussaka explodiert war.

,»Sag doch nicht so was*®, hatte ich protestiert.
,Der Soldat hat uns verteidigt, er ist ein
Sahid.*

,,Ein was?* Meine Mutter lachte finster. ,,Ein
Mirtyrer? Von mir aus. Der diimmste
Mirtyrer der Menschheitsgeschichte, und er
hat mir mein Biiro versaut!*

,Papa, sag du es ihr! Sie soll nicht so iiber
unsere Soldaten sprechen!“ Doch mein Vater
hatte geschwiegen, und er schwieg auch an
dem Tag, als meine Mutter verriickt wurde:

,,Papa, koji kurac ist los mit ihr?*, fragte ich
thn und bekam keine Antwort. ,,Wann hat das
angefangen? Jetzt mach doch mal den Mund
aufl*

,Lass ihn in Ruhe, mit dem brauchst du gar
nicht erst zu reden®, sagte meine Mutter
veréchtlich.

wonjezana...“, fliisterte mein Vater.

,Nimm meinen Namen nicht in deinen
Mund®“, schnitt sie ihm das Wort ab,
woraufhin er einen langen, theatralischen
Schrei von sich gab und wegging. Ich horte
die Tiir zum Schlafzimmer zuschlagen.
Meine Mutter schiittelte den Kopf und
verdrehte die Augen, als wiirde es sich um
den Ausbruch eines miiden Kindes handeln.

cinque metri e a 800 gradi Celsius dalla parte
posteriore del tubo telescopico. All'epoca mia
madre si indigno, dicendo che il suo ufficio
dopo quell'incidente sembrava un microonde
esploso con dentro una ciotola di Moussaka.

“Non dire cosi” protestai. “Il soldato ci ha
difeso, & un Sahid”

“Un cosa?" Mia madre rise amaramente. “Un
martire? Il martire piu idiota della storia
dell'umanita, e mi ha anche distrutto
I’ufficio.”

“Papa, dille qualcosa” non dovrebbe parlare
dei nostri soldati cosi!” Ma mio padre rimase
in silenzio, e rimase zitto anche il giorno in
cui mia madre impazzi.

“Papa, koji kurac le succede?” gli chiesi ma
non ricevetti alcuna risposta. “Quando ¢
iniziato? Ora parla!”

“Lascialo in pace, con quello non devi
nemmeno provare a parlare”, disse mia
madre con disprezzo.

“Snjezana...”, sussurrd mio padre.

“Non dire piu il mio nome” lo interruppe lei,
e lui emise un urlo lungo e teatrale e se ne
ando. Sentii la porta della camera da letto
sbattere. Mia madre scosse la testa ed alzo gli
occhi al cielo, come se fosse un capriccio da
bambino.

“Vuoi finire come lui?” Si schiari la voce.
“Dimmi chi ti ha dato ’ordine. Devi solo
dirmelo, poi ti perdonerd tutto.



,Willst du so enden wie der?* Sie rdusperte
sich. ,,Sag mir, wer dir den Auftrag gegeben
hat.

Du musst es mir nur sagen, dann verzeihe ich
dir alles. Du bist doch mein Sohn.*

Ihr Sohn... Fiir einen Augenblick hatte ich
das kindliche Bediirfnis, meiner Mutter das
zu sagen, was sie horen wollte — dass Dina
lebte und ein Mann namens Manfred mir
damals zu Silvester aufgetragen hitte, das
Buch mitzubringen. Einen Wimpernschlag
lang war ich gewillt, mit ihr wahnsinnig zu
sein, damit sie nicht authorte, mich zu licben.

,Es gab keinen Auftrag, Mama. Du redest
Unsinn.*

,Du bist so dumm®, sagte meine Mutter.
,,Wie konnte ich so einen dummen Sohn auf
die Welt bringen. Ich verachte dich.*

Ich stand vom Tisch auf und ging zum
Schlafzimmer, um nach meinem Vater zu
schauen. Ich hatte gehofft, meine Mutter
wiirde am Esstisch sitzen bleiben, doch sie
folgte mir. Die Nadel war zuriick auf die erste
Rille gewandert, und die Schallplatte lief von
vorne:

,»Wer hat dir den Auftrag gegeben? Sag es
doch.*

Ich offnete die Schlafzimmertiir. Die
Rollldden waren unten, die Lichter aus, und
ich sah meinen Vater erst, als er sich bewegte
— als er strampelte. Er lag auf dem Ehebett
und begann mit den Fiilen auszuschlagen.
Wihrenddessen schrie er.

,Papa, kann ich mit dir reden?*, fragte ich,
aber er schrie.

,,Papa, die Nachbarn holen noch die Polizei.*

Dopo tutto sei ancora mio figlio”.

Suo figlio... per un attimo mi venne voglia di
dirle quello che voleva sentirsi dire - che Dina
era viva ed un uomo di nome Manfred mi
aveva chiesto di portare un libro a capodanno.
Per un istante fui pronto a impazzire insieme
a lei, pur di non perdere il suo amore.

“Non c¢’¢ stato alcun ordine, mamma. Stai
dicendo delle sciocchezze.”

“Sei cosi stupido”, disse mia madre. “Come
ho fatto a dare alla luce un figlio cosi stupido.
Ti disprezzo.”

Mi alzai dal tavolo e andai in camera da letto
per controllare mio padre. Speravo che mia
madre rimanesse seduta al tavolo, ma lei mi
segui. L'ago era tornato nella prima traccia, e
il disco ricominciava da capo:

“Chi ti ha dato questo incarico? Dimmelo.”

Aprii la porta della camera da letto, le
persiane erano abbassate, le luci spente, e ho
visto mio padre solo quando si mosse - stava
scalciando. Era steso sul letto matrimoniale e
comincio a picchiare con i piedi, mentre
gridava.

“Papa, posso parlare con te?" chiesi, ma lui
grido.”

“Papa, i vicini chiameranno la polizia.”

“Sarebbe bello ”, disse mia madre. Sarebbe
bello se arrivasse la polizia, il mio
appartamento ¢ pieno di assassini.”



,»Schon wire es®, sagte meine Mutter. ,,Schon
wire es, wenn die Polizei kdme. Meine
Wohnung ist voller Morder.*

,.Sei doch endlich still!*, briillte mein Vater,
und als ich den Mund aufmachte, um ihn zu
fragen, ob er einen Spaziergang mit mir
machen wollte, damit wir uns berieten, drehte
er sich von mir weg und sagte, wir sollen ihn
alle in Ruhe lassen.

Ich wollte aus der Wohnung rennen, schaffte
es aber blof3, das Schlafzimmer zu verlassen.
Mein Vater schrie fort, obwohl er nun alleine
war. Meine Mutter war mir erneut in den Flur
gefolgt und wiederholte ihre Forderungen.

,,Jch weil3 nicht, was du von mir willst. Lass
mich*, sagte ich und floh in mein ehemaliges
Kinderzimmer, wo ich die Tiir absperrte,
bevor meine Mutter reinkommen konnte.
Auch hier waren die Rollldden unten, alles
dunkel. Meine Mutter klopfte in schnellen
Triolen gegen die Tiir.

,» Wir miissen reden. Es bringt nichts, dich zu
verstecken®, sagte sie.

Das sah ich anders. Mit geschlossenen Augen
versuchte ich, wie ein Tintenstrich auf
schwarzem Papier, in der Finsternis meines
alten Zimmers zu verschwinden.

So wartete ich, bis meine Mutter nach einer
Viertelstunde endlich aufgab und ich sie iiber
das Linoleum zum Wohnzimmer schlurfen
horte, dann erst tastete ich nach dem
Lichtschalter. Meine Hand kroch iiber den
Tiirrahmen, die Raufasertapete hinab — da.
Doch auf das Klick folgte nichts, auf das
Klick-Klick-Klick auch nicht. Die Glithbirne
in der Deckenleuchte war wohl ausgebrannt.

Blindlings machte ich einen Schritt zu
meinem alten Bett (das Zimmer mall nur
zwOlf Quadratmeter) und setzte mich
langsam auf die Matratze. Ich fand das Kabel

“Calmati!”, mio padre urlo, e quando gli aprii
la bocca per chiedergli se voleva fare una
passeggiata con me, cosi che potessimo
parlare, si voltd verso di me e disse di
lasciarlo in pace.

Volevo scappare dall'appartamento, ma
riuscii solo a lasciare la camera da letto; mio
padre urlo anche se era solo. Mia madre mi
aveva seguito di nuovo nel corridoio e
ripeteva le sue richieste.

“Non so cosa vuoi da me. Lasciami”, dissi, €
scappai nella mia vecchia cameretta, dove
sbarrai la porta, prima che mia madre potesse
entrare. Anche qui le persiane erano
abbassate, tutte scure. Mia madre busso con
colpetti veloci contro la porta.

“Dobbiamo parlare. E inutile che ti

nascondi.” Disse.

Non ero d'accordo. Con gli occhi chiusi
provai, come inchiostro su carta nera, a
scomparire nel buio della mia vecchia
camera.

Allora aspettai, fino a che un quarto d'ora
dopo mia madre si arrese ¢ la sentii trascinare
1 piedi sul pavimento fino al soggiorno, solo
allora cercai l'interruttore della luce. La mia
mano striscid sul telaio della porta,
scivolando sulla carta da parati. Ma al clic
non segui nulla, nemmeno al clic clic clic.
Probabilmente la lampadina del lampadario
si era fulminata.

Alla cieca feci un passo verso il mio vecchio
letto (la stanza misurava solo 12 metri
quadrati) e mi sedetti lentamente sul
materasso. Trovai il cavo della lampada da
lettura, che mio padre mi aveva regalato per
il mio quindicesimo compleanno, e a
malapena riconoscevo la mia stanza.



der Leselampe, die mir mein Vater zum 15.
Geburtstag geschenkt hatte — und erkannte
mein Zimmer kaum wieder.

Mein Vater hatte offenkundig angefangen, es

als Lagerraum fiir seine Flohmarkt-Einkéufe
zu nutzen. Wo friither der Kleiderschrank und
mein Biicherregal gestanden hatten, waren
nun zwei Baumarktgestelle in die Wand
geschraubt. Darauf stapelten sich alte Radios,
Schallplattenspieler, = Lautsprecher  und
Stereoanlagen, auf dem Teppich befand sich
ein Schlangennest aus Spiralkabeln.

Ich wusste, dass mein Vater seine Funde
anzuhdufen begonnen hatte, nicht aber, dass
er sie inzwischen im Kinderzimmer lagerte.

Nachdem er arbeitslos geworden war, hatte
er diese Schnapsidee entwickelt, dass er sich
selbststindig machen konnte, indem er
defekte  Elektrogerdte  billig  kaufte,
restaurierte und dann mit Gewinn an
Liebhaber verkaufte — schlieBlich habe er
schon vor dem Krieg gerne geldtet.

Doch es stellte sich heraus, dass Liebhaber
von Schaub-Lorenz- und Nordmende-Radios
thre Sammlerstiicke nur im unverbastelten
Originalzustand suchten, und der Aufwand,
ein Radio oder einen Schallplattenspieler zu
reparieren oftmals viel zu grofl war, die
Ersatzteile so teuer wie das reparierte Gerét.
Dennoch kaufte mein Vater den Kram immer
weiter, als hitte er zu viel Geld.

Wenn ich ihn bei einem meiner Besuche
darauf ansprach, wieso sich der Schrott in der
Speisekammer und auf dem Balkon immer
mehr auftiirmte, wiegelte er ab. Er habe vor,
bald mindestens zwanzig Stereoanlagen bei
Ebay reinzustellen, er miisse ja Platz
schaffen.

,,Ja, musst du®, sagte ich. ,,Aber bitte nicht fiir
neuen Schrott, versprich es mir.*

Mio padre aveva evidentemente iniziato ad
usarla come magazzino per i suoi acquisti al
mercatino delle pulci. Dove prima c’erano
I’armadio e la libreria, ora ci sono due scaffali
da ferramenta avvitati alla parete. Su di esso
si accumulavano vecchie radio, giradischi,
altoparlanti e impianti stereo, sopra il tappeto
si annidava un groviglio di cavi a spirale.

Sapevo che mio padre aveva iniziato ad
accumulare i suoi reperti, ma non sapevo che
li avesse riposti nella cameretta.

Dopo essere rimasto disoccupato, aveva
sviluppato 1’idea assurda di poter diventare
un imprenditore autonomo acquistando a
buon prezzo elettrodomestici  difettosi,
restaurandoli e rivendendoli agli
appassionati- dopotutto gia prima della
guerra gli piaceva saldare.

Ma si ¢ scoperto che gli amanti delle radio
Schaub-Lorenz ¢ Nordmende cercavano i
loro pezzi da collezione solo nelle condizioni
originali non lavorate, e spesso la fatica nel
riparare un giradischi o una radio era grande,
1 pezzi di ricambio costavano quanto
I’oggetto finito. Mio padre continuava a
comprare come se avesse anche troppi soldi.

Quando durante una delle mie visite gli chiesi
perché i1 rottami si stavano accumulando
sempre di piu, minimizzava sempre. Aveva
intenzione di mettere in vendita al piu presto
almeno venti impianti stereo su Ebay, aveva
bisogno di spazio.

“Si, devi farlo” gli dissi i0. “Perd non fare
spazio ad altri rottami, promettimelo”

“Rottami? Se solo sapessi quanto pagammo
in Jugoslavia per questi altoparlanti...” disse
come se si stesse giustificando. “O per questo
amplificatore. O per questo giradischi. O per
questo lettore di cassette. O per questa radio.”



,.Schrott? Wenn du wiisstest, was wir damals
in Jugoslawien filir diese Lautsprecher
gegeben hitten...“, sagte er, als sei es eine
Rechtfertigung. ,,Oder fiir diesen Verstirker.
Oder fiir diesen Plattenspieler. Oder fiir
dieses Kassettendeck. Oder fiir dieses
Radio.*

,ZAber sie sind doch alle kaputt, Papa.*
,Man kann alles reparieren.*

Heute wei3 1ich, dass meine Eltern
gemeinsam verrlickt wurden. Sie gingen
Hand in Hand zum Abgrund, doch wihrend
meine Mutter, unerschrocken, wie sie nun
mal war, sich mit Anlauf hineinstiirzte, kroch
mein Vater auf allen Vieren zum Schlund. Am
Ende prallte er aber nicht sanfter auf, er
wurde zu einem waschechten Messi. Seine
Sammelleidenschaft fiir alte Audiogerite
wurde nach und nach zum Zwang, Nutzloses
anzuhdufen.

Als er 2020 an Krebs starb und ich die
Wohnung meiner Eltern ausrdumen musste,
fand ich darin Miillberge vor: Plastiksdcke

voller leerer Tierfutterdosen, defekter
Mehrfachstecker, rostiger Buttermesser und
Feuermelder und Rasierapparate;

Schuhkartons voller Entliiftungsschliissel fiir
Heizkorper, ausgetrockneter Kugelschreiber,
dazwischen lagen einzelne Scherenklingen,
gebrochene Zollstocke, Bauzeichnerlineale

und kaputte Thermometer, deren
Quecksilbertropfchen iiber den Karton
rollten.

Am schlimmsten war es aber im ehemaligen
Schlafzimmer. Wo der Boden frei war,
bedeckte ihn Katzenkot, und Pepsiflaschen
voller Urin reihten sich auf dem Fensterbrett.
Mein Vater traute sich ndmlich oft wegen
meiner Mutter nicht, das Zimmer zu
verlassen, um die Plastikbeutel, die an

“Ma sono tutti rotti papa”
“Tutto si puo riparare”

Oggi so che entrambi 1 miei genitori sono
impazziti insieme. Sono andati mano per la
mano verso il baratro, ma mentre mia madre,
senza paura, come era una volta, ci ¢
precipitata dentro, mio padre strisciava a
carponi verso ’abisso. Ma alla fine l'impatto
non fu meno violento: divenne un vero e
proprio accumulatore. La sua passione per i
vecchi dispositivi audio si trasformo poco a
poco in un’ossessione per accumulare oggetti
inutili.

Quando mori di cancro nel 2020 e dovetti
sgomberare la casa dei miei genitori, trovai
montagne di spazzatura: sacchi di plastica
pieni di lattine vuote di cibo per animali,
ciabatte elettriche difettose, coltelli da burro
arrugginiti, accendini e rasoi elettrici, scatole
da scarpe colme di chiavi di sfiato per
termosifoni, penne a sfera secche, e in mezzo
a tutto cio, lame di forbici sparse, righelli rotti
e termometri guasti, le cui gocce di mercurio
rotolavano all'interno della scatola.

La stanza peggiore era quella da letto dei miei
genitori. Dove il pavimento era visibile, era
coperto da escrementi di gatto e bottiglie di
Pepsi piene di urina sul davanzale della
finestra. Mio padre, infatti, per paura di mia
madre, spesso non osava lasciare la stanza
nemmeno per svuotare le buste di plastica
collegate alla sua stomia.

Ma tutto questo avvenne piu tardi, molto pit
tardi.



seinem kiinstlichen Blasenausgang hingen,
im Bad zu entleeren.

Doch das kam erst spéter, viel spéter.

Damals, 2007, an dem Tag, als meine Mutter
verrickt wurde, saf} ich in meinem alten
Kinderzimmer und horte meinen Vater in der
Kiiche schluchzen, sich ins Spiilbecken
schniuzen.

Ich horte meine Mutter auf ihn einreden. Ich
muss hier raus, dachte ich, blieb aber geldhmt
auf der Bettkante sitzen. Alle fiinf
Herzschlége fiihlte ich die Tridnen aufwallen,
fiihlte, dass ich immer kloBhalsiger wurde,
also tat ich, was ich immer tat. Ich sprach zu
mir. Ich fliisterte:

,,Bleib da, Tijan. Bleib da.*

Ich weiB} nicht, wieso ausgerechnet das mein
Mantra war und ich mir nicht etwas
Naheliegenderes vorsagte wie zum Beispiel:

,,Bleib ruhig, bleib cool, bleib stabil, bleib
stark.

Mein Satz bewahrte mich jedenfalls schon
seit Jahren vor der Blamage eines
Gefiihlsausbruchs. Urspriinglich war er auf
Bosnisch gewesen, denn ich hatte wihrend
des Kriegs angefangen, ihn zu benutzen.
Wenn Sarajevo bombardiert wurde, ich die
Todesangst nicht mehr ertrug, meine Eltern
jedoch nicht vor den Nachbarn im
Schutzkeller beschdmen wollte, da begann
ich zu fliistern:

,,Ostani. Tu. Ostani tu.*

Die Furcht auseinanderzubrechen iiberlebte
meinen Krieg, und mein Mantra machte
meinen Spracherwerb mit. Ich libersetzte den
Satz, verinnerlichte ihn, als Deutsch mir noch
vollkommen fremd war, jedes Wort ein
Eiswiirfel im Mund:

All’epoca, nel 2007, quel giorno in cui mia
madre impazzi, mi sedetti nella mia vecchia
stanza di quando ero bambino e sentii mio
padre piangere in cucina, soffiarsi il naso nel
lavandino.

Sentii mia madre parlare insistentemente con
lui. Devo uscire di qui, pensai, ma rimasi
paralizzato sul bordo del letto. Ogni cinque
battiti del cuore sentivo le lacrime risalire e la
gola si ingrossava, allora ho fatto feci cio che
ho sempre fatto.

Mi dicevo sussurrando: “Resta qui, Tijan.
Resta qui.”

Non so come mai era proprio questo il mio
mantra e non qualcosa di pit ovvio come:
“Resta calmo, resta tranquillo, resta stabile,
resta forte.”

La mia formula mi proteggeva sempre gia da
anni dalla vergogna di un crollo emotivo.
Originariamente era in bosniaco, poiché
avevo iniziato a usarla durante la guerra.
Quando Sarajevo veniva bombardata e il
terrore della morte diventava insopportabile,
ma non volevo che i miei genitori si
vergognassero davanti ai vicini nel rifugio,
allora cominciavo a sussurrare:

“Ostani. Tu. Ostani. Tu .”

La paura di andare a pezzi sopravvisse alla
mia guerra, e il mio mantra, si adatto alla mia
nuova lingua. Lo tradussi, lo interiorizzai,
quando ancora il tedesco mi era del tutto
estraneo, ogni parola un cubetto di ghiaccio
in bocca:

Resta qui.
Resta qui.

Resta qui.



Bleib da.
Bleib da.
Bleib da.
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