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WE ARE ALL THIRSTY  
BY PATRICIA ANN MCNAIR  

 
It started with the turtles. We’d wake up 

in the morning and look out the back door, and 
there they’d be: two, four, five of them huddled 
on the sun-bleached cement stoop. Some little, 
like the ones you could buy at the Woolworths 
when we were kids. Some bigger, but not too 
big. Hamburger-sized, dusty brown like the 
sandy dirt of our yard, their shells marked and 
textured, rough and smooth, diamonds and lines, 
bumps and dips. They gathered around the water 
bowl we left out there for the animals. It’s the 
desert after all. We are all thirsty.  

 
 
 
 
The turtles, though, they wanted 

something else it seemed, the way they looked 
up toward the window in the door we stood 
behind, watching them blinking their beady, 
reptilian eyes. We gave them food. Who knew 
what they would eat? The internet called them 
desert box turtles, omnivores who ate bugs and 
grass and fruit, moist things. We’d put out 
pineapple and tangerine segments broken open 
and glistening, and meat from the cans of wet 
food we’d bought for the cats who’d come 
before.  

 
 
 
Oh, that’s right, it didn’t start with the 

box turtles. Cats first. And javelinas. And 
coyotes. 

  
Then the turtles. 
 
They liked the food from a can. They ate 

slowly, their little heads tilted over the scoops 
on a plate, their little mouths moving, their little 
eyes blinking. Happy, it looked like.  

 
 
They didn’t run away when we opened 

the door. Or it didn’t look like they did, but 
maybe. They move so slowly. So yes, no 
running. Not like the scrappy cats, the skinny 

TUTTI ABBIAMO SETE 
DI PATRICIA ANN MCNAIR 

 
Tutto è iniziato con le tartarughe. Ci 

svegliavamo al mattino e le vedevamo lì, fuori 
dalla porta sul retro: due, quattro, cinque, tutte 
accalcate sulla scalinata di cemento scolorito dal 
sole. Alcune erano piccole, come quelle che si 
trovavano ai magazzini Woolworths quando 
eravamo bambini. Alcune più grandi, ma non 
troppo. Della misura di un hamburger e di un 
marrone sporco come la terra sabbiosa del 
nostro giardino. Avevano i gusci segnati, la 
superficie ruvida e liscia, a quadri e linee, 
ondulati e scavati. Si ammassavano attorno alla 
ciotola dell’acqua che lasciavamo fuori per gli 
animali. In fondo siamo nel deserto. Tutti 
abbiamo sete. 

 
Le tartarughe, però, sembravano volere 

qualcos’altro, lo capivamo dal modo in cui 
guardavano verso il vetro della porta dietro la 
quale ci trovavamo. Sbattevano i loro piccoli 
occhietti da rettile luccicanti. Gli abbiamo dato 
del cibo. E che ne sapevamo cosa mangiavano? 
Su Internet si parlava di tartaruga a scatola del 
deserto, un tipo di onnivore che si cibavano di 
insetti, erba, frutta e cose umide. Mettevamo 
fuori degli invitanti pezzetti di ananas e 
mandarini aperti, poi la carne delle scatolette di 
cibo umido che avevamo comprato in 
precedenza per i gatti.  

 
Ah, è vero, non è iniziato con le 

tartarughe. Prima i gatti. E i cinghiali. E i 
coyote.  

 
Poi le tartarughe.  
 
A loro piaceva il cibo in scatola. 

Mangiavano lentamente, con le testoline 
reclinate sulle porzioni di cibo nel piatto, le 
boccucce che si muovevano, gli occhietti che 
sbattevano. Sembravano felici.  

 
Non fuggirono quando aprimmo la porta. 

Almeno, non sembrava che lo facessero, o forse 
sì. Comunque, si muovevano troppo lentamente 
per capirlo. Sicuramente non correvano. Non 
come i gatti litigiosi o i coyote smilzi. Più come 



coyotes. More like the narrow-snouted, boar-
like javelinas who kept on eating whatever they 
liked from the yard, the food bowls. Kept eating 
succulents and kibble and stared us down no 
matter how many pots we’d bang with spoons, 
no matter how loudly we yelled at them to go. 

 
 
One morning, as day just about broke, 

the turtles were gone, and there was a man on 
the stoop, dust-covered and brown from the 
desert, from the sun. He held up the bowl of 
water that the turtles drank from, that the cats 
and coyotes and javelinas did, and he drank from 
it, too. His lips on the rim, his Adam’s apple 
bobbing. We opened the door and he ran away 
down the alley. 

 
 
Don’t, we called. Don’t run.  
 
The next morning there were three, one 

of them a boy. We expected this. How it had 
gone with the others: few, then more. And the 
previous night we’d left water on the porch in 
plastic bottles, dozens of them, and baloney 
sandwiches in little bags. Oranges, like for the 
turtles, only we didn’t peel them.  

 
 
The next day there were six. Then ten. 

Fifteen. Women, too, three or four. It was hard 
to keep up, but we did. Extra trips to the grocery 
store, more sandwich bags, more oranges, more 
bottles. More water. Gallons and gallons.   

 
It’s the desert after all. We are all thirsty.  
 
Sometimes we’d leave the door open like 

we had for the cats. But like the cats, they didn’t 
trust us. Come in, we’d say and stand back, make 
room in the cool shadows of our small house. 
Welcome, we meant, but why would they trust 
us?  

 
 
The boy disappeared first, moving on we 

hoped, like we hoped for the cats, the javelinas, 
the coyotes, the turtles. Nourished and hydrated 
and strong enough to make their way without us. 
But the trucks spitting gravel in the alley during 

i cinghiali dal muso allungato, che continuavano 
a mangiare quello che volevano dal giardino, 
dalle ciotole. Continuavano a mangiare le piante 
grasse e i croccantini e, per quanto potessimo 
sbattere con i cucchiai sui vasetti o gridare loro 
di andarsene, loro continuavano a fissarci.  

 
Un giorno, di prima mattina, le 

tartarughe se ne erano andate, al loro posto 
trovammo un uomo sulla scalinata, coperto di 
polvere e scuro per il deserto, per il sole. Sollevò 
la ciotola d’acqua da cui avevano bevuto anche 
le tartarughe, i gatti, i coyote e i cinghiali, e 
bevve anche lui. Le labbra sul bordo, il pomo 
d’Adamo che andava su e giù. Aprimmo la porta 
e lui corse via lungo il vialetto.  

 
Non farlo, gridammo. Non correre.  
 
La mattina dopo erano in tre, uno di loro 

era un ragazzino. Ce lo aspettavamo. Era andata 
così con gli altri: prima pochi, poi altri. La notte 
precedente avevamo lasciato sul portico 
dell’acqua in dozzine di bottiglie di plastica e 
dei sacchetti con panini ripieni d’affettato. 
Arance, come per le tartarughe, solo che non le 
avevamo sbucciate.  

 
Il giorno dopo erano sei. Poi dieci. 

Quindici. Anche donne, tre o quattro. Era 
difficile tenere il passo, ma ce la facevamo. Altri 
viaggi all’alimentari, altri panini, altre arance, 
altre bottiglie. Altra acqua. Litri e litri d’acqua.  

 
In fondo siamo nel deserto. Tutti 

abbiamo sete.  
 
A volte lasciavamo la porta aperta come 

facevamo per i gatti. Ma come i gatti, non si 
fidavano di noi. Entrate dicevamo, e ci 
facevamo da parte, lasciandogli spazio 
nell’ombra fresca della nostra piccola casa. 
Benvenuti, intendevamo, ma perché avrebbero 
dovuto fidarsi di noi?  

 
Il ragazzo sparì per primo, andato avanti, 

sperammo, come avevamo sperato per i gatti, i 
cinghiali, i coyote e le tartarughe. Sfamati e 
reidratati, forti abbastanza da farcela da soli 
senza il nostro aiuto. Ma i camion che 
spargevano ghiaia nei vicoli durante la notte, le 



the night, the things we saw and heard as we lay 
in our bed holding hands, holding on: the 
helicopters overhead, the lights searching the 
dark yards and flashing through our windows, 
over our walls, the whispers from the back 
stoop, from the bushes—migra migra la 
migra—broke our hearts and filled our dreams. 

 
 
 
 
We woke up thirsty. And the stoop? 

Empty.  
 
 
Until, days later, weeks, more cats. Then 

javelinas. Coyotes. Turtles. We waited for the 
men to return, for the boy, for the women. In our 
refrigerator, oranges and baloney and bread. 
Mayonnaise and water. So much water.  

 
It’s the desert after all. We’re all thirsty.  

 

cose che vedevamo e sentivamo mentre 
eravamo sdraiati nel nostro letto tenendoci per 
mano, tenendo duro: gli elicotteri sopra le nostre 
teste, le luci che perlustravano i giardini bui e 
lampeggiavano attraverso le nostre finestre, sui 
nostri muri, i sussurri che provenivano dalla 
scalinata posteriore, dai cespugli – migra migra 
la migra – spezzavano i nostri cuori e 
infestavano i nostri sogni. 

 
Ci siamo svegliati assetati. E la 

scalinata? Vuota.  
 
Finché, giorni dopo, settimane dopo, 

altri gatti. Poi cinghiali. Coyote. Tartarughe. 
Aspettavamo il ritorno degli uomini, del 
ragazzo, delle donne. Nel nostro frigorifero 
c’erano arance, affettati e pane. Maionese e 
acqua. Tanta acqua.  

 
In fondo siamo nel deserto. Tutti 

abbiamo sete 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

SOMETHING NEW 
BY BAILEY THOMAS  

 
I distinctly remember, eleven years old and on 
day three of the longest drive of my life. Dad 
was driving the two of us to Pennsylvania. We 
used to live in California, but after we buried my 
mother, he thought it best we took our sadness 
and packed it away to go share a life with my 
uncle and his son.   
  
Everything reminded him of her. Our house had 
become unbearable with what used to be. The 
way she sang while she cooked, root beer floats 
on the couch every Tuesday while we watched 
our favorite show, the porch swing she sat on 
every night to watch the sunset. Even the 
grocery store just down the block, church, the 
gas station, all the places she used to frequent.   
  
  
  
Everything was her, and that’s why he thought it 
best to leave.  
  
And that’s exactly why I didn’t want to.  
  
It felt like we were leaving her behind. Which 
we kind of were because her permanent resting 
place was marked with a cheap slab in some 
Californian soil.  
  
  
“Dad, what’s Giant?” I asked him listlessly 
while sitting in the back seat and seeing large red 
letters attached to a building with a lot of cars 
crowding the parking lot.   
  
I refused to sit in the passenger seat. I was angry, 
and my adolescent soul thought I was sticking it 
to my father by sitting directly behind him.   
  
  
“Uhhh…” He didn’t answer for a moment, like 
he didn’t really hear my question. I pressed my 

QUALCOSA DI NUOVO  
BY BAILEY THOMAS 

 
Me lo ricordo perfettamente, avevo 11 anni ed 
era il terzo giorno del viaggio più lungo della 
mia vita. Papà stava guidando verso la 
Pennsylvania. Prima vivevamo in California, ma 
dopo aver sepolto mia madre, lui pensò che 
fosse meglio mettere da parte la tristezza e 
andare a vivere con mio zio e suo figlio.  
  
Tutto gli ricordava lei. La nostra casa era 
diventata invivibile a causa di tutto quello che 
era successo. Il modo in cui cantava mentre 
cucinava, la root beer con gelato sul divano ogni 
martedì mentre guardavamo il nostro 
programma preferito, il dondolo sul portico su 
cui si sedeva tutte le sere per vedere il tramonto. 
Anche solo il supermercato in fondo all’isolato, 
la chiesa, la stazione di servizio, tutti i luoghi 
che era solita frequentare.  
  
Tutto sapeva di lei, e per questo mio padre pensò 
fosse meglio andarsene.  
  
Ed è anche per questo che io non volevo.  
  
Sembrava che la stessimo lasciando indietro. 
Che in un certo senso era quello che stavamo 
facendo perché la sua tomba era segnata da una 
lastra da due soldi in un terreno qualunque 
californiano.  
  
“Papà, cos’è Giant?” gli chiesi svogliata dal 
sedile posteriore guardando le grandi lettere 
rosse su un edificio il cui parcheggio era 
affollato di auto.  
  
Mi rifiutai di sedere sul sedile del passeggero. 
Ero arrabbiata e il mio animo da adolescente 
pensava che sedendomi proprio dietro mio padre 
glielo avrei reso esplicito.  
  
“Mhhh…” inizialmente non rispose, come se 
non avesse sentito la mia domanda. Premetti la 



forehead on the window and searched for more 
interesting store names that might pop up.  
  
 
“It’s a type of grocery store,” he eventually said.  
  
“What kind?” I asked.  
  
“The regular kind…”  
  
I rolled my eyes. “Why is it called that? I’ve 
never heard of it before.”  
  
“That’s because it’s specific to this side of the 
country. You know, like we go to Safeway or 
Vons.”  
  
“Does that mean they don’t have those stores 
here? Why aren’t all grocery stores called the 
same thing?” I had no desire to know why the 
stores weren’t all called the same thing, but once 
I had his attention, it felt good to argue.  
  
 
I expected him to say something about branding 
and laws and money and companies, but he 
surprised me by saying something else.  
  
“Because that would be boring.”  
  
“Boring?” I sat up and looked at the back of his 
head with confusion. He looked at me in the 
rearview mirror and ran a newly turned red 
light.  
  
“Yeah, boring,” he repeated and focused more 
on the road.  
  
“That’s not a good enough answer,” I muttered 
and returned my forehead to the window.  
  
“Think of it this way. Have you ever heard of a 
Giant grocery store before?”  
  
“…No, I already said that,” I answered him.  
  

fronte contro il finestrino cercando nomi di altri 
negozi interessanti che sarebbero potuti 
spuntare.  
  
“È un tipo di supermercato”, disse infine.  
  
“Di che tipo?” chiesi.  
  
“Uno qualsiasi…”  
  
Roteai gli occhi. “Perché si chiama così? Non 
l’ho mai sentito prima.”  
  
“Questo perché è tipico di questa parte del 
Paese. Sai, come noi andiamo al Safeway o al 
Vons.”  
  
“Significa che non hanno quei negozi qua? 
Perché i supermercati non possono avere tutti lo 
stesso nome?” Non mi interessava sapere perché 
non avessero tutti lo stesso nome, ma una volta 
ottenuta la sua attenzione, fui in vena di 
discutere.  
  
Mi aspettavo che avrebbe detto qualcosa su 
marchi, leggi, denaro e compagnie, ma mi 
sorprese dicendo qualcos’altro.  
  
“Perché sarebbe noioso.”  
  
“Noioso?” mi sedetti e guardai il retro della sua 
nuca con aria confusa. Lui mi guardò dallo 
specchietto retrovisore e passò a un semaforo 
che era appena diventato rosso.  
  
“Già, noioso.” ripeté e si concentrò sulla strada.  
  
 
“Non è una risposta.” borbottai e appoggiai 
nuovamente la mia fronte sul finestrino.  
  
“Pensala così. Hai mai sentito parlare di un 
supermercato Giant?”  
  
“…No, te l’ho già detto.” gli risposi.  
  
  



“Okay but now, today, you have. Essentially, 
you’ve discovered something today that you 
never even knew existed. That’s incredible, 
right?”  
  
“Knowing a new grocery store exists is 
incredible?”  
  
We were now past the little town where we’d 
started this conversation. My view out the 
window was filled with passing cars and the 
greatest amount of green I had ever seen. The 
sun was partly covered by heavy rain clouds 
threatening to burst. I missed California and its 
palm trees. But I was also particularly tickled by 
how many plants there seemed to be around 
here.   
  
“I think it’s good,” my father said as he eyed the 
map on his phone propped up in the cup holder. 
“Actually, I think it’s one of the most amazing 
things in life to discover something new. To 
realize that the world is bigger than you ever 
thought it was. If there’s a random grocery store 
out here that you didn’t know existed, what else 
could there be? What else could you discover?”  
  
  
I didn’t answer him, didn’t move from my 
viewing station of the green and the winding 
road. I’d never seen this side of the country 
before, hadn’t realized that it looked like this at 
all.  
  
“That’s how I felt when I met your mother.”  
  
I sat up and studied the partial view of his face 
in the rearview mirror.   
  
  
“I spent most of my life thinking I would never 
get married. I only ever dated one girl in high 
school and dumped her soon after we graduated. 
Then, there I was, three years into college and 
the rest of my life completely planned out. 
Never thought for a moment I would veer away 
from the path that I made for myself. Never 

“Okay ma adesso, da oggi, sì. In pratica, oggi 
hai scoperto qualcosa di cui ignoravi persino 
l’esistenza. È incredibile, no?”  
  
  
“Sapere che un nuovo supermercato esiste lo 
trovi incredibile?”  
  
Ormai eravamo oltre il paesino in cui era iniziata 
questa conversazione. La mia visuale fuori dal 
finestrino era attraversata da macchine e 
riempita dalla più grande quantità di verde che 
avessi mai visto. Il sole era parzialmente coperto 
da nuvole che minacciavano pioggia. Mi 
mancava la California e le sue palme. Ma ero 
anche incuriosita dalla quantità di piante che 
sembrava esserci in giro.  
  
“Credo sia una bella cosa” disse mio padre 
gettando un'occhiata alla mappa sul suo telefono 
incastrato nel portabicchieri. “In realtà, credo 
che scoprire qualcosa di nuovo sia la cosa più 
bella della vita. Realizzare che il mondo è più 
grande di quello che ti sei sempre immaginato. 
Se là fuori c’è un supermercato qualsiasi di cui 
non sapevi l’esistenza, cos’altro ci potrebbe 
essere? Cos’altro potresti scoprire?”  
  
Non gli risposi, non mi mossi dal mio 
osservatorio da dove guardavo la natura e la 
strada sinuosa. Non avevo mai visto questa parte 
del Paese, non avevo mai realizzato che potesse 
avere questo aspetto.  
  
“Mi sentii così quando incontrai tua madre.”  
  
Mi misi seduta e studiai la vista parziale che 
avevo del suo volto dallo specchietto 
retrovisore.  
  
“Ho passato la maggior parte della mia vita 
pensando che non mi sarei mai sposato. Ho 
frequentato solo una ragazza al liceo e l’ho 
lasciata appena ci siamo diplomati. Quindi, 
eccomi lì, tre anni di college ed il resto della mia 
vita completamente pianificato. Non avevo mai 
pensato di dover cambiare rotta rispetto al piano 



opened myself to the possibility of”—he 
swerved a little to dodge a squirrel—“to the 
possibility of meeting your mom. But once I did, 
everything changed. Not a second of my life has 
been the same since that really random Tuesday 
when I met her in that coffee shop. My whole 
world turned upside down.”  
  
 
I couldn’t argue with that. I admit what he said 
filled me with a sort of intrigue. His words 
mixed with the landscape sparked a certain 
feeling of fantasy and adventure. What were we 
heading to exactly, anyway?  
  
“That’s the best thing about life, Sarah. Even 
with all the pain and the sorrow. Every single 
day holds the chance of being the best day of 
your life. There is nothing that can’t happen to 
you, absolutely nothing that doesn’t hold the 
tiniest possibility of changing your life in the 
most amazing way.”  
 
He stopped talking, and when he did again, his 
voice cracked. “Every day is the possibility of 
what could be, and that’s a comforting thing to 
have.”  
  
I nodded, trying to process what he was telling 
me. He stayed quiet too, and we both stared 
straight ahead. He with his clear view of the 
winding road, and me with my view partially 
obstructed by my father, as he drove us through 
the twists and turns of possibilities.  
 
 
 

che mi ero fatto. Non avevo mai messo in conto 
la possibilità di”, sterzò all’improvviso per 
schivare uno scoiattolo, “la possibilità di 
conoscere tua madre. Ma quando successe, tutto 
cambiò. Dopo un martedì qualunque in cui la 
incontrai in un bar, nessun secondo della mia 
vita fu più lo stesso. Tutto il mio mondo si 
capovolse.”  
  
Non potevo discutere su quello. Ammetto che 
quello che disse mi incuriosì. Le sue parole 
miste con il paesaggio accesero un certo 
sentimento di avventura e fantasia. Ad ogni 
modo, dov’eravamo diretti esattamente?  
  
“Questa è la cosa più bella della vita, Sarah. 
Nonostante tutto il dolore e il dispiacere. Ogni 
singolo giorno ha la possibilità di essere il 
miglior giorno della tua vita. Non c’è niente che 
non ti possa succedere, assolutamente niente che 
non abbia la minima possibilità di cambiare la 
tua vita nel modo più bello.”   
  
Smise di parlare, e quando riprese, la sua voce si 
incrinò. “Ogni giorno è la possibilità di cosa 
potrebbe essere, e questo è rassicurante da 
sapere.”  
  
Annuii, cercando di capire cosa mi stesse 
dicendo. Anche lui restò in silenzio, ed entrambi 
fissammo dritto davanti a noi. Lui, con la sua 
perfetta visuale della strada sinuosa ed io con la 
mia visuale parzialmente coperta da mio padre, 
mentre ci conduceva verso l’infinito mondo 
delle possibilità.  
 

 

 

 

 

 

 

  



SCHOOL DAY 
BY JAMIE OGDEN 

  
I gave in to the alarm clock’s insistence at 4:50 
a.m., my head begging for coffee, or booze, or 
both—already late and filled with shame.  
 
The sun still had some time to rest behind the 
mountains, but I was due at the bus barn in forty 
minutes. I peeled the plastic lid off the coffee 
can. The grounds inside smelled too sweet, and 
I retched a little in my throat, but I managed to 
get the pot going.  
  
This May had been too cold, the mornings still 
covered in frost and fog, stiff and wet—
arthritic—like my joints. I ached into a clean 
pair of jeans, combed my hair into a ponytail, 
and lit a cigarette to smoke before brushing my 
teeth. I don’t like to smell like an ashtray when 
the kids get on my bus.  
  
  
The small pot of coffee damn near filled my 
overworked plastic mug, leaving just enough 
room for a schluck of whiskey, which I did 
hesitate about, but ended up pouring in—to help 
with the headache.  
  
Sunday nights at the town tavern had gotten 
long, like the winter. I used to work my 
afternoon shift behind the bar and go home to 
talk on the phone with my son, Nathan. When 
that reason to leave disappeared, I started to stay. 
Just for a few rounds of Keno and drinks at first, 
but now my stay is extended—well past the time 
the old clock behind the bar ticks over to 
Monday.  
  
  
When I pulled into the gravel lot of the bus barn, 
my boss, Ronnie, greeted me, overly chipper 
under his wool cap: “Top of the day, Janice!”  
  
  
“Hey, Ronnie.”  
  

GIORNO DI SCUOLA 
DI JAMIE OGDEN 

 
Cedetti all’insistenza della sveglia delle 4:50, la 
mia testa implorava un caffè, o un alcolico, o 
entrambi, già in ritardo e colma di vergogna.  
  
Al sole rimaneva ancora un po’ di tempo per 
riposare dietro le montagne, io, invece, ero 
attesa al deposito degli autobus tra 40 minuti. 
Sfilai il tappo di plastica dalla lattina di caffè. Il 
fondo emanava un odore troppo dolce, accennai 
un conato, ma alla fine riuscii a buttarlo giù.  
  
Questo maggio era troppo freddo, le mattine 
ancora coperte di ghiaccio e nebbia, rigide e 
umide, artritiche, come le mie articolazioni. 
Soffrii nell’indossare un paio di jeans puliti, mi 
raccolsi i capelli in una coda, e accesi una 
sigaretta prima di lavarmi i denti. Non mi piace 
puzzare come un posacenere quando i bambini 
salgono sul mio autobus.  
  
La piccola brocca di caffè riempiva la mia 
dannata tazza di plastica consumata, lasciando 
giusto uno spazio per due dita di whisky, esitai, 
ma finii comunque per versarlo, per aiutare il 
mal di testa.  
  
Le domeniche sera al bar in centro si erano 
allungate, così come l’inverno. Facevo il turno 
di pomeriggio dietro il bancone del bar e tornavo 
a casa per parlare con mio figlio Nathan al 
telefono. Scomparsa quella ragione per tornare a 
casa, iniziai a rimanere. Prima solo per qualche 
turno al lotto e poi per bere, ma ora la mia 
permanenza si è prolungata, ben oltre l’ora in cui 
le lancette dell’orologio annunciano lo scoccare 
del lunedì.  
  
Quando accostai nella ghiaia del parcheggio del 
deposito dei bus, il mio capo, Ronnie, mi salutò 
un po’ troppo allegro sotto il cappello di lana: 
“Buongiorno, Janice!”  
 
“Ciao, Ronnie.”  
  



“Another Monday.”   
  
Was he actually excited it was Monday, stating 
the obvious, or could he see my head 
throbbing?  I couldn’t tell, so I just said, “Yep.”  
  
“Foggy.”  
  
Again, “Yep.”  
  
 
Ronnie had already started my bus so it was 
warm and ready to go. He’d also set the radio to 
the Christian music station. I was too tired to 
change it—so I listened to the soft rock ballads 
for Jesus as I pulled into the foggy morning.  
  

~ 
  
My headache finally muffled, I headed toward 
my last stop—down near the river, where the fog 
still clung to the water. The cutest kid got picked 
up there, a shy first-grader with jug ears, new 
front teeth, and a big heart—Tucker. He 
reminded me of Nathan at that age: all uneven. 
He was barely as tall as the mailbox he stood 
beside, with his backpack hanging down to his 
knees.  
  
  
Nathan had been like that. His body eventually 
caught up to his big heart. And he wanted to 
serve. Enlisted right out of high school. The 
Army was good for him, and he was a good 
soldier. He did good.  
  
When war picked up in Afghanistan, he took a 
second tour. He didn’t come home from that 
one.  
  
The officers came to give me notice, about this 
time last year. I’d just finished my morning route 
and was changing into my muck boots on the 
back step, about to check on the lambs. At the 
sight of those two uniforms, my bones 
disintegrated—my soft body sank into the 
spring-wet mud of the yard, and I don’t think I 

“Un altro lunedì.”  
  
Era davvero felice che fosse lunedì, affermando 
l’ovvio, o riusciva a vedere la mia testa 
scalpitare? Non potevo saperlo, quindi dissi 
semplicemente, “Già.”  
  
“Parecchia nebbia.”  
  
Ancora, “Già.”  
  
Ronnie aveva già avviato il mio autobus, quindi 
il motore era caldo e pronto a partire. Aveva 
anche impostato la radio sulla stazione di musica 
cristiana. Ero troppo stanca per cambiarla, 
quindi continuai ad ascoltare le ballate soft rock 
per Gesù quando partii nella mattina nebbiosa.  

~ 
  
Finalmente il mio mal di testa si attenuò, mi 
diressi verso la mia ultima fermata, vicino al 
fiume, dove la nebbia era ancora ancorata 
all’acqua. Lì caricavo il bambino più carino, un 
timidone del primo anno con le orecchie a 
sventola, denti davanti appena ricresciuti, e un 
grande cuore, Tucker. Mi ricordava Nathan a 
quell’età: un po’ strambo. Era a malapena alto 
quanto la cassetta della posta a cui era vicino, 
con lo zaino che gli arrivava alle ginocchia.  
  
Nathan era così. Alla fine il suo corpo si era 
avvicinato al suo cuore grande. E volle entrare 
nell’esercito. Si arruolò non appena finite le 
superiori. L’esercito fu una bella cosa per lui, e 
lui era un bravo soldato. Se la cavò bene.  
  
Quando scoppiò la guerra in Afghanistan, partì 
di nuovo. Ma quella volta, non è tornato a casa.   
  
 
Era questo periodo dell’anno scorso, quando gli 
ufficiali vennero per darmi la notizia. Ero sulle 
scale sul retro, avevo appena finito il mio giro 
mattutino e mi stavo infilando gli stivali fangosi 
per andare a controllare gli agnelli. Quando vidi 
quelle due uniformi, mi si sgretolarono le ossa, 
il mio corpo molle sprofondò nell’umido fango 



got up until school started again in the fall. If 
you can call it getting up, what I’m doing now.  
  
  
  
“He is always by my side…” I heard the radio 
whine.  
  
Jesus. I was crying —and I hit the brake too 
hard.  
  
Where was Tucker? I swear he was there by the 
mailbox. Where’d he go? Oh, God.  
  
  
I swung open the door and out of the bus. I saw 
the backpack on the road. There was a long 
moment of nothing as the fog lifted off the 
ground.  
  
Tucker turned his head, his doe eyes brimming 
with tears. “She’s dead, Miss Janice,” he 
sputtered.  
  
The boy was crouched beside a ball of soft gray 
fur with a bushy striped tail—a raccoon.  
  
 
“Oh God, Tucker…I’m sorry, I didn’t see her,” I 
choked, devastated that I hurt this boy—but 
relieved it was in this way, not another.  
  
  
 
“It wasn’t the bus. She was like this already. I 
didn’t want you to run over her.”  
  
 
I exhaled in a rush. “It’s okay, baby,” I said, 
wrapping my arms around the tender boy’s 
slight shoulders. “I’ll move her. It’s okay.”  
  
I guided Tucker to the bus and turned back to the 
raccoon, who lay on her back, four human-like 
hands reaching up, exposing eight pink swollen 
teats on her downy belly. A mama.  
  

primaverile del giardino, e non penso di essermi 
alzata finché la scuola non iniziò di nuovo, in 
autunno. Sempre se quello che faccio ora possa 
definirsi davvero essersi rialzati. 
 
“Lui è sempre al mio fianco….” sentii la radio 
gemere.  
  
Gesù. Stavo piangendo, e frenai troppo forte.  
  
  
Dov’era Tucker? Posso giurare che era vicino 
alla cassetta della posta. Dov’era andato? Oh, 
Dio.  
  
Spalancai la porta e scesi dall’autobus. Vidi lo 
zaino sulla strada. Ci fu un lungo momento di 
niente mentre la nebbia si sollevava da terra.  
 
 
Tucker girò la testa, i suoi occhi da cerbiatto 
erano colmi di lacrime. “Lei è morta, Miss 
Janice,” balbettò.  
  
Il bimbo era accovacciato accanto a una palla di 
soffice pelliccia, con una coda cespugliosa a 
strisce, un procione.  
  
“Oh Dio, Tucker…. mi dispiace, non l’avevo 
vista,” la voce strozzata, devastata dal fatto che 
avevo ferito questo bambino, ma rincuorata dal 
fatto che fosse andata in quel modo, e non in un 
altro.   
  
“Non è stato l’autobus. Era già così. Non volevo 
che tu ci passassi sopra.”  
  
  
Sospirai in fretta. “È tutto apposto, tesoro,” dissi 
avvolgendogli le braccia intorno alle spalle. “La 
sposterò, è tutto apposto.”  
  
Condussi Tucker sull’autobus e tornai dal 
procione, giaceva sulla schiena, quattro mani 
che sembravano quelle di un essere umano erano 
alzate, rivelando il basso ventre con otto 
mammelle rosa e gonfie. Una mamma.  



  
Aware the kids were watching, I gently picked 
her up, moved her to the side of the road, and 
nestled her into the soft brown grass, away from 
the mailbox. I bowed my head as if offering a 
prayer, and I suppose I did. Something like, 
“Please let us be okay.”  
 

~ 
  
The heater hummed as I drove the kids under the 
rising fog to school. When they were all off the 
bus, I could feel the grief swelling in my throat. 
I was desperate to lie down, but my body 
insisted on moving forward.  
 
 
Instead of going back to the bus barn, I retraced 
my route back down the gravel road, back to the 
mama raccoon. I stopped short of where I left 
her and walked up the ditch. There was 
movement—maybe a predator had already come 
to feast.  
  
But, no, as I got closer, I saw it wasn’t a coyote 
or bird. It was her babies, scrambling for her 
cold nipples.  
  
  
I slunk back to the bus to fetch the trash box, 
dumped it, and tiptoed back to the ditch. They 
were alive. I couldn’t leave them.  
  
  
Milk-drunk and sleepy, the kits didn’t scatter. 
They let me lift them into the box as I whispered, 
“It’s okay. It’s okay. We’re gonna be okay, sweet 
ones.”  
 

  
Consapevole che i bambini stavano guardando, 
la sollevai delicatamente e la spostai al lato della 
strada, nascondendola nell’erba marrone, 
lontano dalla cassetta della posta. Inchinai la 
testa come se stessi facendo una preghiera, e 
forse la feci. Qualcosa del tipo "Per favore, facci 
star bene.”  

~ 
  
“Il riscaldamento ronzava mentre guidavo i 
bambini a scuola sotto la crescente nebbia. 
Quando tutti furono scesi dall’autobus, avvertii 
il dolore crescere in gola. Avevo 
necessariamente bisogno di sdraiarmi, ma il mio 
corpo continuava a tirare avanti.  
  
Anziché tornare al deposito degli autobus, feci il 
percorso a ritroso, lungo la strada sterrata, fino 
alla mamma procione. Mi fermai di botto dove 
l’avevo lasciata e risalii il fosso. C’era del 
movimento, forse un predatore era già venuto 
per farsi una scorpacciata.  
  
Ma, no, appena mi avvicinai, vidi che non si 
trattava di un coyote o un uccello. Erano i suoi 
cuccioli, che si affannavano sulle sue fredde 
mammelle.  
  
Sgattaiolai fino all’autobus in cerca del secchio 
della spazzatura, lo svuotai e camminai sulle 
punte dei piedi fino al fosso. Erano vivi. Non 
potevo abbandonarli.  
  
Ubriachi di latte e assonnati, i cuccioli non si 
erano dispersi. Lasciarono che li mettessi dentro 
il secchio mentre gli sussurravo: "Va tutto bene. 
Va tutto bene. Ce la caveremo, piccolini” 
 
 
 
 

 

  



TIME 
TRAVELER 

BY TIM HANSON 
  
“Daddy! Can’t catch me!”  
 
My daughter shouts this over her shoulder as she 
races down the sidewalk, her beloved Paw 
Patrol backpack, over half her size, not slowing 
her down one bit as she sprints past 
neighborhood dogs barking their approval. 
When I was her age, it wasn’t crime-fighting 
pups occupying my every thought; it was time 
travel. I grew up in the eighties, so I was just one 
of many envisioning himself Marty-McFly-ing 
across time, visiting pharaohs in ancient Egypt, 
riding dinosaurs through tropical jungles, and 
trying out all those technological marvels 
awaiting us in the future. And if I encountered 
any egregious happenings along my journey, no 
sweat! I could just fix them.  
  
  
  
  
“Come on, Daddy! You slowpoke!”  
  
Zigzagging back and forth, I would be the author 
of creation, crafting and revising history as I saw 
fit. I’d just begun my schooling at St. Francis 
Xavier, so I knew calling myself a god was 
blasphemous, but that’s how those dips into my 
imagination felt: all of it—the past, future, and 
now—were mine to be experienced, to be 
preserved, and yes, to be changed. If only I had 
a time machine!  
  
  
“You’re gonna lose, Daddy!”  
  
Most kids let their obsession with time travel 
fade for the next big thing, and so did I. Marty 
stepped back so Zack Morris could take his 
place, so the Power Rangers could then take his, 
and so on and so forth. Going back to these 
shows and movies years later was nostalgic, but 

VIAGGIATORE DEL 
TEMPO 

DI TIM HANSON 
  
“Papino! Non mi prendi!”  
 
Mia figlia gridava con tutte le sue forze mentre 
correva lungo il marciapiede, con il suo adorato 
zaino dei Paw Patrol, quasi il doppio di lei, ma 
che non la rallentava nemmeno un po’, mentre 
sfrecciava davanti ai cani del quartiere che 
abbaiavano in approvazione. Quando avevo la 
sua età, la mia fissazione non era per dei cuccioli 
che combattono il crimine, bensì il viaggio nel 
tempo. Sono cresciuto negli anni ‘80, quando 
ero uno dei tanti che si immaginava come un 
Marty McFly che viaggiava avanti e indietro nel 
tempo, visitando i faraoni nell’antico Egitto, 
cavalcando dinosauri attraverso le giungle 
tropicali e sperimentando tutti quei capolavori 
che ci attendono nel futuro. E se durante il mio 
viaggio mi fossi imbattuto in qualche evento 
orripilante, nessun problema! Lo avrei 
semplicemente risolto.  
  
“Forza papino! Sei un bradipo!”  
  
Zigzagando avanti e indietro, sarei stato autore 
della storia, plasmandola e rivedendola a modo 
mio. Avevo appena iniziato la scuola a St. 
Francis Xavier, quindi sapevo che definirmi una 
divinità sarebbe stato blasfemo, ma era così che 
mi sentivo durante quei tuffi nella mia 
immaginazione: il passato, presente e futuro 
sarebbero stati tutti da vivere, custoditi e, perché 
no, cambiati. Se solo avessi avuto una macchina 
del tempo!  
  
“Papino, perderai!”  
  
La maggioranza dei bambini lasciavano che la 
loro ossessione per il viaggio nel tempo svanisse 
con la prossima novità, e così è stato anche per 
me. Marty si fece da parte così che Zack Morris 
potesse prendere il suo posto, che a sua volta 
venne ceduto ai Power Rangers, e così via. 



I never felt the same tug as I did then—not even 
for Marty. That is, until I became a father.  
  
  
 
“Penny! Stop when you get to the road!”  
  
When Penny was born, my obsession with time 
travel returned with great ferocity, but my 
understanding of it was more mature. Marty was 
wrong, I discovered: yes, we can go backward, 
we can go forward, but we cannot change 
anything. The timeline is not just obdurate; it is 
unwavering and without sympathy, no matter 
how tragic or catastrophic it can be.  
  
“Penny! Did you hear me? I said, ‘Stop at the 
road!’”  
  
Before Penny, my anxiety was bad, the author of 
a thousand bleak futures all beginning with 
“what if.” Now, those futures have increased a 
thousandfold, a wildfire of possible tragedies, 
where the sound of an oncoming car or the 
squeal of tires are like a million gallons of 
gasoline poured down upon those flames from 
on high.  
  
 
“Daddy! Catch me!”  
  
Every morning, I walk with Penny to school, 
where I also work. It’s a small town forty 
minutes west of Madison, Wisconsin, with 
rolling hills, endless cornfields, and a single K-
12 school, where Penny learns at one end of that 
spectrum, and I teach at the other. Having grown 
up just north of Chicago, I know most people 
here don’t share my anxieties about future 
timelines, refusing to travel down those 
shadowy roads, naively convinced that because 
their downtown is only a block long, nothing 
bad can ever happen here. I know better, though: 
I’ve often walked those future roads and 
returned, hellbent on ensuring the events at their 
ends never come to fruition.  
  

Ritornare a quei film anni dopo mi riempiva di 
nostalgia, ma non provai più le stesse sensazioni 
di allora, nemmeno per Marty. Fu così, finché 
non divenni padre.  
  
“Penny! Fermati quando arrivi alla strada!”  
  
Quando nacque Penny, la mia ossessione per il 
viaggio nel tempo tornò più forte di prima, ma 
la mia visione di esso era più matura. Ho 
scoperto che Marty si sbagliava: certo, possiamo 
andare avanti, o indietro, ma non possiamo 
cambiare nulla. La linea temporale non è solo 
testarda, è inflessibile e senza pietà, non importa 
quanto tragica o catastrofica possa essere.  
  
“Penny, mi hai sentito?” dissi “Fermati alla 
strada!”  
  
Prima della nascita di Penny, la mia ansia era 
tremenda, autrice di mille futuri cupi, tutti che 
iniziavano con “e se?”. Ora quei futuri sono 
aumentati mille volte tanto, un diffondersi a 
macchia d’olio di possibili tragedie, dove il 
rumore di una macchina in arrivo o lo stridio 
degli pneumatici sono come milioni di 
fiammiferi su quell’olio, pronti a prendere 
fuoco.  
  
“Papino! Prendimi!”  
  
Ogni mattina accompagno Penny a scuola, dove 
anch’io lavoro. È una piccola città a quaranta 
minuti a ovest di Madison, nel Wisconsin, con 
colline ondeggianti, campi di grano infiniti e una 
sola scuola con classi dall’asilo ai diciotto anni, 
dove, da una parte, Penny impara e, dall’altra, io 
insegno. Essendo cresciuto a nord di Chicago, 
so che qui la maggior parte delle persone non 
condivide le mie ansie riguardo a linee temporali 
future, rifiutandosi di percorrere quelle strade 
oscure, ingenuamente convinte che, poiché la 
loro cittadina è grande solo un isolato, niente di 
male potrà mai accadere. Ma io ne so qualcosa 
di più: ho percorso spesso quelle strade del 
futuro e sono tornato indietro, deciso ad 



  
  
 
(A semi not seeing the little girl racing across 
the road.)  
  
(A van dropping its own kids off, the driver 
distracted by the shouts and cries of my future 
students.)  
  
(A high school student busy finding the best song 
to usher him into the school parking lot and not 
seeing the kid running haphazardly across the 
street.)  
  
  
“Penny! Wait!”  
 
As a boy her age, I would’ve told adult me: “No 
worries, sir. I’ll just travel back a couple minutes 
and stop her from running into the road. No 
sweat!” If only it were that simple, if only I had 
a time machine outside my memories and 
anxiety.  
  
“Daddy! I’m running to the other side!”  
  
“No!”  
  
Is she teasing me, just as I’d teased her 
grandmother when I was her age? She’s wearing 
the same mischievous smile I wore then, a smile 
so wonderful that I usually can’t help but smile 
in return, so perhaps. But does she understand 
why she can’t cross the street on her own? Did I 
explain it well enough for a five-year-old to 
understand? I travel back to the eighties, to a 
year ago, to a day ago; I walk these past 
timelines as both son and father, seeking 
answers my present self demands, and I journey 
forward to a future where she looks up and 
laughs at my worries, and then to a future where 
she runs into the street and I hear a deafening 
screech and the thud of metal on flesh…  
No, not that. Not ever.  
  
 

assicurarmi che gli eventi a cui portano non si 
realizzino mai.  
  
(Un semirimorchio che non vede la bambina che 
corre per strada)  
  
(Un van da cui scendono i bambini, il padre alla 
guida distratto dalle grida e dai pianti dei miei 
futuri studenti).  
  
(Uno studente delle superiori impegnato a 
scegliere la canzone migliore per 
accompagnarlo fino al parcheggio della scuola 
e che non vede il bimbo che corre a casaccio 
dall'altra parte della strada).  
  
"Penny! Aspetta!"  
  
Da suo coetaneo, avrei detto al me adulto: "Non 
si preoccupi, signore. Tornerò indietro di un paio 
di minuti e le impedirò di correre in strada. 
Nessun problema!". Se solo fosse così semplice, 
se solo avessi una macchina del tempo al di fuori 
dei miei ricordi e della mia ansia.  
  
"Papino! Sto correndo dall'altra parte!".  
  
“No!”  
  
Mi sta forse prendendo in giro, proprio come io 
avevo preso in giro sua nonna quando avevo la 
sua età? Ha lo stesso sorriso malizioso che 
avevo io allora, un sorriso così contagioso che di 
solito non posso fare a meno di ricambiare. 
Forse sì, mi sta solo prendendo in giro. Ma 
capisce il perché non può attraversare la strada 
da sola? L’avrò spiegato abbastanza bene da 
farlo capire a una bambina di cinque anni? 
Viaggio indietro fino agli anni Ottanta, fino ad 
un anno fa, fino a un giorno fa; percorro queste 
linee temporali passate sia come figlio, che 
come padre, cercando risposte che il mio io del 
presente esige, e viaggio in avanti verso un 
futuro in cui lei guarda in alto e ride delle mie 
preoccupazioni, e poi verso un futuro in cui 
corre in strada e io sento uno stridore assordante 
e il tonfo del metallo sulla carne...  



 
 
I sprint down the sidewalk, huffing and puffing 
and crying out for her to stop, and I swear I can 
hear the sound of a future truck flying by, its 
horn blaring, its engine roaring…  
  
But no, no, she waits. Penny stays right at the 
sidewalk’s end, our school just across the street, 
and when I arrive next to her, I tell her not to run 
so far ahead, not to rush….  
  
 
And then I’m rushing: to a year from now, five 
years from now, a decade and more. To when 
she’ll graduate from this school and move away, 
to where I can’t call out to her to slow down, to 
watch out for cars and all the bad things that 
could cross her path.   
  
 
“Daddy,” Penny laughs. “I beat you!”  
  
And I laugh too, no longer ten years from now 
or thirty years ago. I’m here, now, and I 
outstretch my hand which she takes without 
hesitation. “You sure did,” I say. “And what do 
we do before crossing the street?”  
  
Smiling, Penny looks back and forth. “Look left. 
Look right. Look left.”  
  
 
“All clear?”  
  
“All clear!”  
  
And for now, we safely cross the street. No 
matter what came before and what will come 
after, I am eternally grateful to have this 
moment.  
 
 
 

No, questo no. Mai.  
  
Mi precipito lungo il marciapiede, sbuffando e 
gridando di fermarsi, e giuro che riesco a sentire 
il rumore di un futuro camion che passa, il 
clacson che suona, il motore che ruggisce...  
  
Ma no, no, lei aspetta. Penny rimane in cima al 
marciapiede, la nostra scuola è proprio al di là 
della strada e, quando arrivo accanto a lei, le 
dico di non correre così lontano, di non 
precipitarsi…  
  
E poi sono io a precipitarmi: a un anno da 
adesso, a cinque anni da adesso, a dieci e più 
anni. A quando si diplomerà a questa scuola e si 
trasferirà, a quando non potrò più dirle di 
rallentare, di stare attenta alle macchine e a tutte 
le cose brutte che potrebbero incrociare il suo 
cammino.  
  
“Papino,” se la ride Penny. “Ti ho battuto!”.   
 
E rido anch'io, non più dieci anni lontano nel 
futuro o trent'anni nel passato. Sono qui, ora, e 
le tendo la mano che lei prende senza esitare. 
“Ma certo che sì”, dico. “E cosa facciamo prima 
di attraversare la strada?”.  
  
Sorridendo, Penny guarda avanti e indietro. 
"Guardiamo a sinistra. Guardiamo a destra. 
Guardiamo a sinistra".  
  
“Via libera?”  
  
“Via libera!”  
  
E per ora, attraversiamo la strada in sicurezza. 
Non importa cos’è venuto prima o ciò che verrà 
dopo, adesso sono eternamente grato di vivere 
questo momento 
 
 
 

 

 



WHERE THE BONES 
BURN 

BY ALEX MCNICOLL 
  
In this house, the cranberry sauce could kill you. 
So could the liquor you drank or the hockey 
team you liked, but the cranberry sauce was 
something else. Something sacred. And for all 
the time we spent arguing with each other, you’d 
think we might actually enjoy being so 
stubborn.  
 
 
Grandma and Grandpa liked their cranberry 
sauce bitter. “Natural,” they called it. They said 
there were enough preservatives and flavorings 
in all the other junk we ate, and if we only ate 
cranberry sauce once a year anyways, then we 
shouldn’t bother changing the recipe. Their kids 
and grandkids (and soon-to-be great-grandkids) 
wouldn’t have minded eschewing tradition for a 
little extra sugar.  
 
Then Grandpa died and Grandma had to get 
fiercer to keep the sweetness out of her sauce. 
Get too close to her while she was stirring her 
cranberries, and she’d smack your hand with a 
wooden spoon. It really didn’t have to matter so 
much. We could have just made two bowls, I’d 
even offered to bring my own before, but ours 
was never a family to capitulate.  
 
  
 
I haven’t been around much this year. They tell 
me that Aunt Grace does most of the work in the 
kitchen now. I watch Grandma as she guards the 
cranberry sauce from stray bags of sugar. She 
stands by the dining room table, spoon in hand, 
as Aunt Grace brings out the turkey and the 
gravy and all the sweet stuff. We gorge—the 
kids (and more than one adult) foregoing a fork 
to shovel food into their mouths by hand.  
 
  
 

DOVE BRUCIANO LE 
OSSA 

BY ALEX MCNICOLL 
 
In questa casa, la salsa di mirtilli poteva  
ucciderti. Così come il liquore che bevevi o la 
squadra di hockey che tifavi, ma la salsa di 
mirtilli era qualcosa di diverso. Qualcosa di 
sacro. E per tutto il tempo che spendevamo 
discutendo tra di noi, uno avrebbe anche potuto 
pensare che in realtà ci piacesse essere così 
testardi.  
  
A Nonno e Nonna la salsa piaceva amara. La 
definivano "naturale". Dicevano che c'erano 
abbastanza conservanti e dolcificanti in tutto il 
cibo spazzatura che mangiavamo, e che se 
mangiavamo la salsa solo una volta all'anno, 
allora non ci dovevamo preoccupare di cambiare 
la ricetta. Ai loro figli e nipoti non sarebbe 
importato granché di rifuggire la tradizione per 
un po' di zucchero in più. 
 
Poi Nonno morì e Nonna dovette diventare più 
aggressiva per tenere la dolcezza fuori dalla 
salsa. Avvicinati troppo a lei mentre rimestava i 
suoi mirtilli, e ti avrebbe  
colpito sulla mano con il suo cucchiaio di legno. 
In realtà non aveva tutta questa importanza. 
Avremmo semplicemente potuto fare due 
ciotole, mi ero anche offerto di portare la mia, 
ma la nostra non era una famiglia che si 
arrendeva.  
  
Non sono stato molto presente quest'anno  
quest'anno. Mi dicono che Zia Grace faccia la 
maggior parte del lavoro in cucina adesso. 
Guardo nonna mentre protegge la salsa di 
mirtilli dai pacchi di zucchero sparsi qua e là. Se 
ne sta vicino al tavolo della sala da pranzo, 
cucchiaio alla mano, mentre Zia Grace serve il 
tacchino e il sugo e tutta la roba dolce. Ci 
abbuffiamo, i bambini (e anche più di un adulto) 
che rinunciano alla forchetta per racimolare il 
cibo con le mani e ficcarselo in bocca.  
  



Then we start the fire. Grandma lights logs in the 
firepit, and Aunt Grace brings out bags of 
marshmallows and chocolate and graham 
crackers. We ate too quickly to realize how full 
we were, so we’re already craving more food. 
Our breath is thick with beer and gravy; the 
cranberry sauce makes our lips look bright and 
cracked like blood.  
 
  
While some of the adults pour gasoline on the 
firewood, the kids run into the shed to get more 
materials. We hear banging and crashing and 
laughing. I stand near the fire, hands in my 
pockets, pretending not to look. The kids come 
out carrying long, dirty things that are too sturdy 
to be sticks.  
 
 They’re bones. Human bones. The kids play 
with them like swords, staffs, boomerangs. One 
of my newer nephews (Cole, I think) holds a 
femur that’s almost as tall as he is.  
 
  
Grandma calls the kids over to the fire—which 
is now raging—and tells them to throw the 
bones in. She says it’s for good luck. They do it 
every year.  
 
 My family could, if they wanted to, find out 
who those bones belonged to. How hundreds of 
them ended up in our grandfather’s backyard. I 
watch my Uncle Bobby—the town’s sheriff— 
investigate the color of his marshmallow as it 
roasts over the firepit. He could open up a formal 
investigation.  
 
 “Who took the last beer out of the cooler?” Aunt 
Grace calls from the house.  
 
 “The kitchen cooler is empty,” Uncle Bobby 
says. “Check the one in the garage.”   
 
  
“I am in the garage,” she yells back. All of us 
around the fire laugh, both at Aunt Grace for the 

Poi accendiamo il fuoco. Nonna bruciava i 
ciocchi di legno nel focolare, e Zia Grace 
portava le buste di marshmallows, cioccolata e 
biscotti al miele. Mangiammo troppo veloce per 
realizzare quanto fossimo pieni, così avevamo 
già voglia di altro cibo. Il nostro alito puzzava di 
birra e sugo; la salsa di mirtilli faceva sembrare 
le nostre labbra lucide e screpolate come il 
sangue.  
  
Mentre alcuni adulti rovesciano la benzina sulla 
legna da ardere, i bambini corrono nel casotto 
per prendere altro materiale. Sentiamo colpi, 
schianti e risate. Me ne sto vicino al fuoco, con 
le mani in tasca, facendo finta di non guardare. I 
bambini escono con in mano cose lunghe e 
sporche, troppo spesse per essere bastoni.  
  
Sono ossa. Ossa umane. I bambini le usano 
come spade, bastoni, boomerang. Uno dei miei 
nuovi nipoti (Cole, credo) ha in mano un femore 
alto quasi quanto lui.  
  
  
Nonna richiama i bambini vicino al fuoco, le cui 
fiamme stanno infuriando adesso, e gli dice di 
lanciarvi le ossa. Lei dice che porta fortuna. Lo 
fanno ogni anno.  
  
La mia famiglia potrebbe scoprire, se volesse, a 
chi appartengano quelle ossa. Come centinaia di 
esse siano finite nel cortile di nostro nonno. 
Guardo mio Zio Bobby, lo sceriffo della città, 
che medita sul colore dei marshmallows che sta 
abbrustolendo sul fuoco. Lui potrebbe aprire 
un’indagine formale.  
  
“Chi ha preso l’ultima birra dal frigo?” chiede 
Zia  Grace dalla casa.  
  
"Il frigo della cucina è vuoto", dice Zio Bobby 
"guarda quello in garage". 
 
 
"Sono nel garage" gli grida di rimando la Zia. 
Tutti noi intorno al fuoco ridiamo, sia per la 



sincerity of her anger and Uncle Bobby for the 
impending doom that he faces.  
 
I volunteer to pick up another thirty-pack or two. 
When I get to the gas station, I can see a tower 
of smoke tall and sharp like a tibia. It’s from our 
backyard; it’s from our neighbors down the 
road.   
  
  
I love them, I guess, because I don’t know what 
other feeling could be so strong and 
unpleasant.   
  
When the sun came down that night, and I hadn’t 
come back with the beer, I wondered who they 
sent out to the gas station next. Or what was said. 
Or if they thought it was because of the 
cranberry sauce.  
 
 

sincera rabbia di Zia Grace che per l’incombente 
destino che Zio Bobby affronta.   
  
Mi offro volontario per andare a prendere 
un'altra cassa o due da trenta birre. Quando 
arrivo alla stazione di servizio, riesco a scorgere 
un’alta torre di fumo a forma di tibia. Proviene 
dal nostro giardino sul retro; dai nostri vicini più 
avanti.   
  
Credo di volergli bene, perché non saprei quale 
altro sentimento potrebbe essere così forte e 
spiacevole allo stesso tempo.  
  
Quando il sole calò quella notte, ed io non ero 
ancora tornato con le birre, mi chiesi chi sarebbe 
stato il prossimo ad essere mandato alla stazione 
di servizio. O che cosa era stato detto. O se 
avevano pensato che fosse a causa della salsa di 
mirtilli.  
 

 

 

  



THE DREAMS WE HAVE 
AS CHILDREN  

BY MADELEINE ARMSTRONG 
  
Last night I dreamt I was back in my childhood 
home. It wasn’t exactly the same—it never is in 
dreams—but there was that familiar air of decay, 
of everything being unfinished. The smell of 
stale cooking fat; the dankness in the air; the 
gloomy corridor with wallpaper peeling off in 
patches.   
  
Last night I dreamt I walked along that corridor, 
through the dining room piled with junk, and out 
of the back door onto the porch. You were in 
your wicker rocking chair, looking towards the 
jungle of the garden, the tangled trees made 
sepia by the setting sun. A blackbird hopped 
through the long grass and I envied its freedom 
as you rocked back and forth, a cigarette burning 
down to your long, slender fingers, scattering 
ash on the wooden boards. Your tumbling dark 
curls were untouched by silver streaks. And I 
was bare-legged and gangly in my school 
uniform, with my usual stoop and permanently 
hot cheeks.   
  
  
  
Last night I dreamt the honeysuckle was in 
bloom, the green stalks twining around the 
porch’s sagging frame, bursting through in a riot 
of white and yellow. The cloying scent of the 
flowers mingled with the acrid tang of cigarette 
smoke, taking me back to a thousand nights like 
this, lingering in the shadows, waiting for you to 
notice. Bees buzzed between the petals. A robin 
trilled from a bush beyond. I took a step towards 
you and, as the porch creaked, you turned, your 
lips stained wine red, your blue eyes wet and 
unfocused.   
  
  
Last night I dreamt that you smiled and 
beckoned me towards you. I hitched up my blue 
checked dress and sat cross-legged at your feet, 

I SOGNI CHE FACCIAMO 
DA BAMBINI 

BY MADELEINE ARMSTRONG  
  
La scorsa notte ho sognato di esser tornato nella 
mia casa d’infanzia. Non era esattamente la 
stessa, niente lo è nei sogni, ma vi era quell’aria 
familiare di decadimento, di tutto rimasto in 
sospeso. L’odore stantio di grasso che cuoce; 
l’umidità nell’aria, il cupo corridoio con la carta 
da parati staccata in alcuni punti.  
  
La scorsa notte ho sognato di percorrere quel 
corridoio, di attraversare la sala da pranzo piena 
di cianfrusaglie e di uscire dalla porta sul retro 
nel portico. Tu eri sulla tua sedia a dondolo di 
vimini e guardavi verso la giungla del giardino, 
gli alberi aggrovigliati messi in ombra dal sole 
al tramonto. Un merlo saltellava tra l'erba lunga 
e io invidiavo la sua libertà mentre tu ti 
dondolavi avanti e indietro, con una sigaretta 
che si consumava fino alle dita lunghe e sottili, 
spargendo cenere sulle assi di legno.  I tuoi 
riccioli scuri e ribelli non erano stati intaccati da 
striature d'argento. E io, con le gambe nude e la 
mia divisa scolastica, con la mia solita gobba e 
le guance perennemente accaldate.  
 
 
La scorsa notte ho sognato che il caprifoglio era 
in fiore, i gambi verdi che si intrecciavano 
intorno al telaio cadente del portico, che irrompe 
in mezzo a un tripudio di bianco e giallo. Il 
profumo stucchevole dei fiori si mescolava con 
il sapore acre del fumo di sigaretta, riportandomi 
a mille notti come questa, soffermato 
nell'ombra, aspettando che tu te ne accorga. Le 
api  ronzavano tra i petali. Un pettirosso trillò da 
un cespuglio vicino. Ho fatto un passo verso di 
te e, non appena il portico ha scricchiolato, ti sei 
voltata, le tue labbra macchiate di vino rosso, i 
tuoi occhi azzurri umidi e persi.  
 
La scorsa notte ho sognato che sorridevi e mi 
richiamavi verso di te. Ho sollevato il mio 
vestito blu a quadri e mi sono seduta a gambe 



not minding the splinters that pricked my thighs. 
You waited, more patient than I ever saw you in 
real life.  
 
 
Last night I dreamt that I swallowed down my 
fear and pushed up the words that barbed my 
throat. I whispered, almost drowned out by 
birdsong, the thing that had been sitting in my 
bowels all week: what Uncle Rodney had done. 
He wasn’t my real uncle. You always called him 
your special friend.   
  
  
Last night I dreamt you flicked your cigarette 
into your empty wine glass and held your arms 
wide. You drew me onto your lap, cradled me 
against your bony chest. I wrapped my arms 
around you and stroked the string of worry 
beads that formed your spine, breathing in your 
perfume—patchouli, the smell of soil after 
rain.   
  
Last night I dreamt you actually listened. As I 
spoke, you held me tight. When I finished, you 
dug your nails into the arms of your chair.   
  
  
Last night I dreamt you believed me. I didn’t 
have to beg. I didn’t feel two helpings of shame: 
one for what he did, and the other for the names 
you called me.   
  
Last night I dreamt you cried, soaking the collar 
of my dress. “Bastard,” you said, with a long, 
shuddering sigh. You told me he’d be gone in the 
morning.  
  
Last night I dreamt you said sorry. I dreamt you 
didn’t call me a little slut or suggest I was 
lying.   
  
“Forgive me,” you said instead.   
  
Silence fell, the air hot and heavy with the 
promise of a summer storm. The rasp of your 
smoker’s breath kept time with my heartbeat. I 

incrociate ai tuoi piedi, senza badare alle 
schegge che pungevano le mie cosce. Hai 
aspettato, più paziente di quanto ti abbia mai 
visto nella vita reale.  
 
La scorsa notte ho sognato di ingoiare la mia 
paura e ho spinto in su le parole che mi 
pungevano la gola. Ho sussurrato, la mia voce 
quasi sopraffatta dal canto degli uccelli, la cosa 
che era rimasta nelle mie viscere per tutta la 
settimana: quello che aveva fatto lo zio Rodney. 
Non era il mio vero zio. Lo hai sempre chiamato 
il tuo amico speciale.  
 
La scorsa notte ho sognato che lanciavi la 
sigaretta nel tuo bicchiere di vino vuoto e aprivi 
le braccia. Mi trascinavi nel tuo grembo, mi 
cullavi contro il tuo petto ossuto. Io avvolgevo 
le braccia intorno a te e accarezzavo il filo di 
perline di preoccupazione che formavano la tua 
spina dorsale, respirando nel tuo profumo: 
patchouli, l'odore del terreno dopo la pioggia.  
 
La scorsa notte ho sognato che mi ascoltavi 
davvero. Mentre parlavo, mi tenevi stretta. 
Quando ho finito hai affondato le tue unghie nei 
braccioli della sedia.    
 
La scorsa notte ho sognato che mi credevi. Non 
dovevo implorare. Non ho provato nemmeno un 
briciolo di vergogna: né per cosa aveva fatto lui, 
né per come mi chiamavi.   
 
La scorsa notte ho sognato che piangevi, 
bagnando il colletto del mio vestito. “Bastardo”, 
hai detto, in un lungo e tremante sospiro. Mi hai 
detto che sarebbe sparito al mattino.   
 
La scorsa notte ho sognato che mi chiedevi 
scusa. Ho sognato che non mi chiamavi troietta 
o che insinuassi che stavo mentendo.   
 
“Perdonami” hai detto invece.  
 
Calò il silenzio, l’aria calda e pesante con la 
promessa di un temporale estivo. Il raschio del 
tuo respiro da fumatrice stava al passo con i 



looked over your shoulder at the house, white 
paint flaking around the door frame, a curtain of 
colored beads jingling in the breeze. It didn’t 
look so scary any more.  
  
 
I knew what I was supposed to do: forgive. 
Move on. For my own good.  
  
The blackbird’s strident call echoed through the 
garden, then was swallowed by the 
undergrowth. I peeled myself away from you, 
breaking the bond of sticky tears. My school 
sandals landed on the wooden boards, the 
impact rattling through my body.   
  
The blackbird called again, and I turned to watch 
it hop away, wishing I could join it. Above it, the 
trees clawed at the pink-streaked sky, the sun 
disappearing behind them, a blazing orange 
ball.  
  
I pulled myself up tall, ironing out the creases in 
my shoulders. Your face was caving in on itself, 
aging before my eyes. All those years I’d spent 
afraid of you disintegrated along with your 
features.   
  
“Forgive me,” you said one last time, your body 
translucent and shimmering.   
  
“No,” I said, and spat at your feet. Then I ran and 
jumped from the porch and into the green 
wildness, following the blackbird into the trees. 
 
 

battiti del mio cuore. Ho guardato la casa oltre 
le tue spalle, la vernice bianca si stava sfaldando 
intorno al telaio della porta, una tenda con delle 
perline colorate che svolazzava nella brezza. 
Non sembrava più così spaventoso.   
 
Sapevo cosa dovevo fare: perdonare. Andare 
avanti. Per il mio bene.   
 
Il canto stridulo del merlo riecheggiò in tutto il 
giardino, inghiottito poi dalla bassa vegetazione. 
Mi sono staccata da te, rompendo il legame fatto 
di lacrime appiccicose. I miei sandali scolastici 
sono atterrati sulle assi di legno, un impatto che 
stridette e mi attraversò il corpo.   
 
Il merlo cantò di nuovo, e io mi sono girata per 
guardarlo saltare via, desiderando di potermi 
unire a lui. Sopra di lui, gli alberi si diramavano 
verso un cielo a strisce rosa, il sole che spariva 
dietro di loro, una palla arancione fiammante.   
 
Mi sono fatta grande, stirando via le pieghe sulle 
mie spalle. La tua faccia stava crollando su se 
stessa, invecchiando davanti ai miei occhi. Tutti 
quegli anni che avevo passato a temerti si 
stavano disintegrando insieme ai tuoi tratti.   
 
“Perdonami”, hai detto un’ultima volta, il tuo 
corpo semitrasparente e luccicante.   
 
“No”, ho detto, e ho sputato ai tuoi piedi. Dopo 
ho iniziato a correre e sono saltata dal portico 
nella natura verde, seguendo il merlo tra gli 
alberi. 

 

 

  



A CHILDHOOD AGO 
BY AMANDA WHITE 

  
The boy is on one end of the couch. I am on the 
other. He reads his homework. I write a song. 
We’re alone together with the ping pong table as 
a chaperone. Bookshelves, built in among the 
bricks, line the wall with books whose covers 
have been nibbled off by my cockatiel. Narnia, 
Caddie Woodlawn, Pilgrim’s Progress. An 
opposing window looks out onto the backyard 
with its playhouse, my family’s two dogs, and 
the withered yellow grass.  
 
 
Stairs, leading up to my bedroom, rise up from 
the far end of the room. Though I wouldn’t know 
what to do with anyone up there except sleep—
innocent sleep. “Would you like the mattress or 
the floor? A pillow? A sleeping bag?” But that 
would never happen with a boy. Not in this 
house.  
  
He drives a red car—this before I come to 
associate red cars with words like flashy, fast, 
narcissist—and I think, When I’m old enough to 
drive, I’ll have a red car. Just like that one.  
  
  
My best friend lives seven houses down the 
street. Her house has a magnolia tree in the front 
yard with large, white, pungent flowers rich as a 
wedding bouquet. She’s three years older than I 
am. Two years younger than the boy.  
  
  
This night, the red car is parked in front of my 
house. The boy, his brother, and his parents are 
visiting. This is not an infrequent thing. Our 
parents are friends. Maybe now they are singing, 
maybe they are talking about God. The brother 
is playing Space Games or Planetary God 
Games with my brother.  
  
“I’ll be back in a while,” the boy says, after some 
time, getting up.  
  

UN’INFANZIA FA  
DI AMANDA WHITE  

  
Il ragazzo è da un lato del divano. Io sono 
dall’altro. Lui legge i suoi compiti. Io scrivo una 
canzone. Siamo da soli ma insieme, con il tavolo 
da ping pong come accompagnatore. Gli 
scaffali, ricavati tra i mattoni, ricoprono la 
parete di libri le cui copertine sono state 
rosicchiate dal mio pappagallo. Narnia, Caddie 
Woodlawn, Il pellegrinaggio del cristiano. Una 
finestra sul lato opposto si affaccia sul giardino 
con una casetta, i due cani della mia famiglia e 
l’erba gialla e secca.  
  
Le scale, che portano alla mia camera, salgono 
dal fondo della stanza. Anche se non saprei cosa 
fare con qualcuno lassù se non dormire, una 
dormita innocente. “Preferiresti dormire sul 
materasso o sul pavimento? Un cuscino? Un 
sacco a pelo?” Ma ciò non accadrebbe mai con 
un ragazzo. Non in questa casa.  
  
Lui guida una macchina rossa, questo prima che 
io iniziassi ad associarle con parole come 
vistoso, veloce, narcisista, e penso che quando 
sarò abbastanza grande per guidare, comperò 
una macchina rossa. Proprio come quella.  
  
La mia migliore amica vive a sette case più in là. 
Nel giardino anteriore della sua casa c’è un 
albero di magnolie con dei grandi fiori bianchi 
dall’odore pungente, numerosi come in un 
bouquet da sposa. Lei ha tre anni più di me. Due 
anni in meno del ragazzo.  
  
Questa sera la macchina rossa è parcheggiata 
davanti a casa mia. Il ragazzo, suo fratello e i 
suoi genitori sono in visita. Non è una rarità. I 
nostri genitori sono amici. Forse ora stanno 
cantando o parlando di Dio. Il fratello sta 
giocando a dei giochi spaziali o a dei giochi dei 
pianeti degli dei con mio fratello.  
  
“Torno tra un attimo” dice il ragazzo dopo un 
po’ di tempo, alzandosi.  
  



“Okay,” I say. Indifferent. Innocent. As if I don’t 
know that my best friend has arranged to meet 
him behind our neighbors’ tool shed. It has a 
ledge large enough to sit upon in privacy, 
wrapped in the evening’s darkness.  
  
  
“You can come listen,” she had told me. “If 
you’re quiet. If no one knows you’re there.”  
  
When the boy leaves to go meet her, I stay on 
the couch as if I plan to stay there forever, 
staring at the empty ping pong table with its 
green surface—as flat as I am.  
  
Counting the seconds in my head the way my 
friend had ordered me to, I give the boy a 
minute’s head start. Then I dart out the back 
door, across the withered yellow grass, past the 
playhouse, past the dogs, over the wire fence 
with the diamond shaped holes my toes fit in 
naturally from the experience of previous 
adventures.  
  
  
  
As I dash across the road, no one sees me; 
maybe not even God. I’m a ghost. Silent as a red 
car at rest against the curb.  
  
  
“I like you,” my friend says from her spot on the 
cement ledge next to the boy.  
  
 
Is there space between the two of them? Is there 
space between their fingers? There is infinite 
space around me. Empty space. A wall behind 
me. The hard ground beneath my bare feet.  
  
“Do you want to be my boyfriend?”  
  
He must answer. But his words are nibbled in the 
darkness by a flock of mischievous cockatiels—
there are missing bits at the edges of my book 
cover memory. But is there space between the 
two of them? Any space? A net to separate them? 

“Okay” dico. Indifferente. Innocente. Come se 
non sapessi che la mia migliore amica ha 
organizzato di incontrarsi con lui dietro il 
capanno degli attrezzi dei nostri vicini. Ha un 
davanzale grande abbastanza da potersi sedere 
in intimità, avvolti nel buio della sera.  
  
“Puoi venire ad ascoltare” mi aveva detto lei. 
“Se fai silenzio. Se nessuno sa che sei lì”.  
  
Quando il ragazzo esce per incontrarla, rimango 
sul divano come se volessi starci per sempre, 
fissando il tavolo da ping pong vuoto, con la sua 
superficie verde, piatta quanto me.  
  
Contando i secondi nella mia testa come mi 
aveva ordinato la mia amica, do al ragazzo un 
minuto di vantaggio. Poi sfreccio fuori dalla 
porta sul retro, attraversando l’erba gialla e 
secca, superando la casetta dei giochi, i cani e 
passando sopra la recinzione di fili di ferro con 
fori a forma di diamante in cui le mie dita dei 
piedi ci entrano in modo naturale grazie 
all’esperienza delle avventure precedenti.  
  
  
Mentre corro nella strada, nessuno mi vede; 
forse nemmeno Dio. Sono un fantasma. 
Silenziosa come una macchina rossa ferma 
davanti al marciapiede.  
  
“Mi piaci,” dice la mia amica dal suo posto sul 
davanzale di cemento accanto al ragazzo.  
  
C’è spazio tra i due? C’è spazio tra le loro dita? 
Intorno a me c’è uno spazio infinito. Spazio 
vuoto. Un muro dietro di me. Il terreno duro 
sotto i miei piedi nudi.  
  
  
“Vuoi essere il mio ragazzo?”  
  
Deve rispondere. Ma le sue parole vengono 
mangiucchiate nell’oscurità da uno stormo di 
pappagalli dispettosi, ci sono pezzi mancanti ai 
bordi della copertina del libro della mia 
memoria. Ma c’è spazio tra i due? Uno spazio? 



I never know. The shed which I press myself 
against holds me to privacy, mine and theirs.  
 
 
Then. A cricket of sounds. A rustling of bodies 
and of clothes. Panicked, I fly off into the night 
and back to the house. When he returns, I am 
sitting where he’d left me a childhood ago, 
pretending that I hadn’t run in, run away, run at 
all.  
  
“I wrote this,” I say, handing him a paper.  
  
It’s my song with rhyming words. A song of 
spiritual things, not worldly ones. Certainly not 
a red car. Certainly not a shed wall. Certainly not 
a scramble back alone over a chain link fence.  
  
  
 
“This is good,” he says.  
  
His sentence is stronger than a promise—even 
the one I made to my best friend or the one he 
might have made to her, redder than his car, 
greener than the surface of the ping pong table 
with its sagging net that takes up most of the 
space in the room.  
 
 

Una rete che li separa? Non lo saprò mai. Il 
capanno contro cui mi schiaccio mi tiene 
nell’intimità, la mia e la loro.  
  
Poi. Un frinire di suoni. Un fruscio di corpi e di 
vestiti. In preda al panico, volo via nella notte e 
torno a casa. Quando lui rientra, sono seduta 
dove mi aveva lasciata un’infanzia fa, facendo 
finta di non aver corso dentro casa, corso via, 
corso in generale.  
  
“L’ho scritto io,” dico dandogli un foglio.  
  
È la mia canzone con parole in rima. Una 
canzone che parla di cose spirituali, non terrene. 
Di certo non di una macchina rossa. Né di un 
muro di un capanno. Né di una corsa per 
ritornare, da sola, scavalcando una rete 
metallica.  
  
“È bella” dice.  
  
La sua frase è più forte di una promessa, anche 
di quella che ho fatto alla mia migliore amica o 
di quella che lui potrebbe aver fatto a lei, più 
rossa della sua macchina, più verde della 
superficie del tavolo da ping pong con la sua rete 
cadente che occupa la maggior parte dello 
spazio della stanza.  

 

  



CRACKED  
BY CASEY PETERSON 

  
The egg had put itself back together. She had 
seen it. She was making pound cake for the 
neighborhood party when it rolled off the edge 
of the counter.  
  
Splat!  
  
“Oh,” she said, annoyed.  
  
She got a paper towel, and when she turned 
back, there it was, whole, motionless on the faux 
wood laminate. She laughed. She picked it up 
and inspected it. No cracks. No marks. It spun 
slowly on the granite countertop. Not hard-
boiled. Besides, she had seen the yolk and the 
fragments of shell floating on the egg white. It 
had broken.  
  
She set it carefully on the edge of the counter 
and gave it a curious-puppy-dog push.  
  
 
Splat!  
  
She crouched down and watched the liquid 
creep outward from ground zero. She stood up. 
She pretended to tear a paper towel from the roll 
and whipped around. She felt stupid, like a kid 
who should know better trying to catch Santa.  
  
“How’s the star baker?” Michael walked into the 
kitchen, open MacBook in hand, eyes fixed on 
the screen.  
  
“The egg put itself back together.”  
He looked up and smiled, waiting for the 
punchline. When it didn’t come, he said, “What 
do you mean?”  
  
“It was so weird. It fell off the counter and 
broke, but, like, when I grabbed a paper towel, 
it was back together.”  

ROTTO 
DI CASEY PETERSON  

 
L’uovo si era ricomposto. Lei lo aveva visto. 
Stava facendo la pound cake per la festa del 
vicinato quando è rotolato fuori dal bordo del 
piano di lavoro.  
  
Splat!  
  
“Oh’’, disse, seccata.  
 
Prese un fazzoletto, e quando si voltò, eccolo lì, 
intero, immobile sul laminato di finto legno. 
Rise, lo raccolse e lo ispezionò. Nessuna crepa. 
Nessun segno. Ruotava lentamente sul piano di 
lavoro in granito. Non era sodo. Per di più, aveva 
visto il tuorlo e i frammenti di guscio che 
galleggiavano sull’albume. Si era rotto.  
 
 
Lo mise con attenzione sul bordo del piano e gli 
diede una spinta come fa un cucciolo di cane 
curioso.  
 
Splat!  
 
Si accovacciò e guardò il liquido espandersi dal 
punto d’impatto. Si alzò. Finse di prendere uno 
strappo di asciugatutto e si girò di scatto. Si sentì 
stupida, come un bambino che dovrebbe sapere 
che è impossibile catturare Babbo Natale.  
 
“Come sta la pasticcera stellata?” Michael entrò 
in cucina, con il MacBook aperto in mano e gli 
occhi fissi sullo schermo.  
 
“L’uovo si è ricomposto da solo’’.  
Lui alzò lo sguardo e sorrise, in attesa della 
battuta finale. Quando non arrivò, disse, “Cosa 
intendi?’’  
 
“È stato stranissimo. È caduto dal piano di 
lavoro e si è rotto, ma, come ho preso un 
tovagliolo, si è ricomposto.”  



His forced grin said it was a lame gag, but he 
would play along. He looked pointedly at the 
gooey puddle on the floor.  
  
“I pushed it off again…” She sounded crazy.  
  
  

~ 
  
That night in bed she said, “I know it’s dumb, 
but I need you to believe me.”  
  
 
Michael looked up from The 4-Hour Work 
Week. “Believe you?”  
  
“The egg.”  
  
He had forgotten.  
  
“It sounds stupid, but I really saw it.”  
 
His eyes were gentle, but they didn’t say I 
believe you. They said What’s wrong? Nothing 
was wrong.  
  

~ 
  
Two days later, over dinner, she said, “You don’t 
believe me.”  
  
Four seconds dragged by before he looked up 
from his MacBook. “Huh?”  
  
“The egg.”  
  
The monitor reflected blue off his glasses, 
obscuring his eyes. He frowned. “I believe 
you.”  
  
She hadn’t bothered telling anyone else. It 
wasn’t “water to wine” or a disappearing tumor. 
It was an egg. It sounded silly and, if she was 
honest, it was silly. But Michael had married her. 
In his vows, he said he would always be on her 
side.  
  

Il suo sorriso forzato diceva che era una battuta 
stupida, ma sarebbe stato al gioco. Guardò con 
acutezza la pozza appiccicosa sul pavimento.  
 
“L’ho fatto cadere di nuovo…” Sembrava 
pazza.  
 

~ 
 
Quella notte nel letto lei gli disse. “So che 
sembra sciocco, ma ho bisogno che tu mi 
creda”.  
 
Michael alzò lo sguardo dal libro 4 ore alla 
settimana. “Crederti?”  
 
“L’uovo”  
 
Se ne era dimenticato.  
 
“Sembra stupido, ma l’ho visto veramente”.  
 
I suoi occhi erano dolci, ma non dicevano “ti 
credo”. Chiedevano “cosa c’è che non va?” 
Nulla.  
 

~ 
 
Due giorni dopo, a cena, lei disse: “Tu non mi 
credi”.  
  
Trascorsero quattro secondi prima che alzasse lo 
sguardo dal suo MacBook. “Eh?”  
 
“L’uovo”.  
 
Il monitor rifletteva il blu dei suoi occhiali 
oscurando gli occhi. Si accigliò: “Ti credo”.  
 
 
Non si era preoccupata di dirlo a nessun altro. 
Non si trattava di “trasformare l’acqua in vino” 
o di un tumore che scompare. Era un uovo. Le 
sembrava una sciocchezza e, ad essere sinceri, 
lo era. Ma Michael l’aveva sposata. Nelle sue 
promesse aveva detto che sarebbe sempre stato 
dalla sua parte.  



~ 
 
She had the house to herself the following 
afternoon. Michael had his Thursday team 
meeting with his startup business partner. She 
sat on the sofa, picking at a loose thread on a 
throw pillow. The house sounded different when 
she was alone. She could hear how big it was, 
the way the air spread out to fill the open space. 
The first night after they had moved in, while 
Michael slept next to her, she lay awake, 
listening to the expansive stillness, trying to 
believe that it was real, that she was actually 
here in the house of her dreams. How could she 
be so lucky?  
  
She laid back on the sofa and hugged the throw 
pillow like a life preserver. She stared at her 
phone’s lock screen, a picture of her and 
Michael wearing bright puffer jackets and 
hiking boots. The peaks of the Teton mountains 
glowed cotton-candy pink in the sunset behind 
them. When they had reached Surprise Lake 
earlier that chilly April day, Michael had said, 
“Don’t things just feel clearer up here? I can see 
why monks and gurus go to the mountains to 
find enlightenment.” She dangled her arm off 
the sofa and let the phone drop to the floor.  
  
 

~ 
  
The tallest building in town was a five-story 
brickwork bank. A worker at the nearby 
Wendy’s had dumped fry grease outside before 
going home for the night, and the viscous smell 
saturated her nostrils. She parked the Forester 
under a fire escape so she could reach the ladder. 
It was her first time trespassing. The cold rungs 
numbed her hands and made the climb harder 
than she anticipated. At the top, she made her 
way across to face the empty streetlights of 
Main Street and looked up.  
  
  
“OK, Universe, or God, or whatever. I’m here. 
Enlighten me. What’s this about? What’s the 

~ 
 
Il pomeriggio seguente lei aveva la casa tutta per 
sé . Michael aveva la sua riunione del giovedì 
con il suo socio della startup. Lei si sedette sul 
divano, giocherellava con un filo allentato di un 
cuscino. La casa aveva un suono diverso quando 
era vuota. Poteva sentire quanto fosse grande, il 
modo in cui l’aria si diffondeva per riempire 
l’open space. La prima notte dopo il trasloco, 
mentre Michael dormiva accanto a lei, rimase 
sveglia ad ascoltare quella quiete immensa, 
cercando di convincersi che fosse reale, che 
fosse davvero lì, nella casa dei suoi sogni. Come 
poteva essere così fortunata?  
 
Si sdraiò sul divano e abbracciò il cuscino come 
fosse un salvagente. Fissò il blocco schermo del 
suo telefono, una foto di lei e Michael con 
piumini colorati e stivali da trekking. Dietro di 
loro, le cime dei monti Teton brillavano di rosa 
confetto al tramonto. Quando erano arrivati a 
Surprise Lake, in quella fredda giornata d’aprile, 
Michael aveva detto “Non credi che quassù 
sembra tutto più chiaro? Ora capisco perché i 
monaci e i guru vanno sulle montagne per 
trovare l’illuminazione.” Lasciò penzolare il 
braccio dal divano e lasciò cadere il telefono sul 
pavimento.  
 

~ 
 
L’edificio più alto della città era una banca di 
cinque piani di mattoni. Un dipendente di 
Wendy’s, il fast food accanto, aveva svuotato 
l’olio per friggere fuori dal locale prima di finire 
il turno e l’odore forte e pungente le saturò le 
narici. Parcheggiò la Forester sotto una scala 
antincendio per poter raggiungere la scaletta. 
Era la sua prima volta che infrangeva le regole. 
I pioli gelidi le intorpidirono le mani e resero la 
salita più difficile del previsto. In cima, avanzò 
fino al bordo per trovarsi di fronte ai lampioni 
spenti di Main Street e alzò lo sguardo.   
 
“OK, Universo, o Dio, o chiunque tu sia. Sono 
qui. Illuminami. Di cosa si tratta? Qual è il 



point?” She waited. A barely there breeze 
nudged individual strands of hair across her 
face. “A miracle? A joke?” She peeked over the 
grimy parapet wall at the sidewalk below and 
thought about falling and cracking like the egg. 
She would stay broken, though.  
  
 

~ 
  
At breakfast Michael asked, “Where were you 
last night?”  
  
Her pulse quickened. What could she possibly 
say? That she was confronting a God that she 
wasn’t sure she even believed in? That she was 
still hung up on an egg? That something 
unbelievable had happened and she wanted 
answers and she wished that he would just put 
down his laptop for five goddamn minutes and 
look her in the eyes and at least try to understand 
what she was feeling?  
  
She waited four seconds before she looked up 
from her phone.  
  
“Cheating.”  
 
 

senso?” Aspettò. Una brezza leggera le fece 
volare qualche ciocca di capelli sul viso. “Un 
miracolo? Uno scherzo?” Si sporse dal parapetto 
sporco, osservando il marciapiede sottostante e 
pensò a cosa sarebbe successo se fosse caduta e 
si fosse rotta come un uovo. Però lei sarebbe 
rimasta rotta.  
 

~ 
 
A colazione Michael chiese “Dov’eri ieri sera?”  
 
 
Il suo battito accelerò. Cosa poteva dire? Che 
stava sfidando un Dio in cui non era nemmeno 
sicura di credere? Che era ancora presa da un 
uovo? Che le era successo qualcosa di 
incredibile e voleva delle risposte e desiderava 
solo che lui mettesse via il suo laptop per cinque 
maledetti minuti, la guardasse negli occhi e 
provasse a cercare almeno di capire cosa stesse 
provando?  
  
Lei aspettò quattro secondi prima di alzare lo 
sguardo dal suo telefono.  
 
“Tradivo.”  
 

 

  



EVERYTHING IN THE 
WORLD IS GOING 

MISSING 
BY JESSICA KLIMESH 

 
Our front door disappears first. Someone must 
be playing a joke, Mara says, but who? We stand 
there in the open doorway, our dresses catching 
a light breeze from the north. Outside is an eerie 
pink gold, like sunshine during a storm.  
  
 
We call the cops, report our door missing. The 
cops say they’ll try to find it but have bigger 
cases to solve, namely a lost gecko, a robbery at 
the 7-Eleven, and a missing book of poetry.   
  
  
 
We buy a new door, new locks, and begin to feel 
safe again, but then Mara’s bed disappears in the 
middle of the night. She’d fallen asleep on it, 
cozy between her flannel sheets and electric 
blanket, but then awoke on the floor, the bed 
gone.   
  

~ 
  
We’re still trying to track down that book of 
poetry, the cops say when we report the bed 
missing, and they tell us to sit tight. But that’s 
easier said than done once our chairs disappear.  
  
 
Mara and I call in sick to our jobs. We stay 
inside, turn on the news, and see that it’s not just 
here but everywhere. Everything in the world is 
going missing, slowly, gradually.   
  
 
Then people begin vanishing, too. We read about 
it on social media first. No clues or traces left 
behind. Mara and I decide we’ll be safest if we 
stay put. We order groceries to be delivered, and 
each time we step out onto our porch to pick 
them up, we observe how the neighborhood has 

TUTTO NEL MONDO  

 STA   

SCOMPARENDO   

DI JESSICA KLIMESH  
 
La nostra porta d’ingresso è la prima a sparire. 
Qualcuno ci starà facendo uno scherzo, dice 
Mara, ma chi? Siamo lì, in piedi sull’uscio, con 
i nostri vestiti che svolazzavano per la leggera 
brezza dal nord. Fuori un misterioso rosa dorato, 
come la luce del sole durante una tempesta.  
  
Chiamiamo la polizia, denunciamo la nostra 
porta mancante. I poliziotti dicono che 
cercheranno di trovarla ma hanno casi più 
importanti da risolvere, ossia un geco 
scomparso, una rapina al 7-Eleven, e un libro di 
poesie smarrito.   
  
Compriamo una nuova porta, nuove serrature, e 
cominciamo a sentirci di nuovo al sicuro, ma poi 
il letto di Mara scompare nel cuore della notte. 
Ci si era addormentata, comoda tra le sue 
lenzuola di flanella e la coperta elettrica, ma poi 
si svegliò sul pavimento, il letto non c’era più.   
  

~ 
 
Stiamo ancora cercando di rintracciare quel 
libro di poesie, dicono i poliziotti quando 
segnaliamo il letto mancante, e ci dicono di 
avere pazienza. Ma è più facile a dirsi che a farsi 
una volta sparite anche le sedie.   
  
Io e Mara ci diamo malate al lavoro. Restiamo a 
casa, accendiamo il telegiornale e capiamo che 
tutto questo non succede solo da noi ma 
ovunque. Tutto nel mondo sta scomparendo, 
lentamente, a poco a poco.  
  
Poi anche le persone cominciano a sparire. Lo 
leggiamo sui social. Non ci sono indizi né 
tracce. Io e Mara decidiamo che è più sicuro non 
muoversi da casa. Ordiniamo la spesa a 
domicilio e, ogni volta che usciamo nel porticato 
per prenderla, notiamo quanto è cambiato il 



changed. Trees are gone, and soon mailboxes, 
lampposts, and even cars and street signs vanish, 
too.   
  
We’re surprised yet not shocked when our 
neighbor Sam’s whole house disappears, the 
ground filled in like nothing had ever been there. 
Luckily, Sam wasn’t home at the time. How 
could this happen? she says. We let her crash on 
our couch, but Mara and I exchange a knowing 
glance, wondering what they are after. Or who 
they even are.   
  
  
We need more time, the cops say, when we call 
to check on the progress of our cases. They say 
ours are low priority, that they still haven’t 
tracked down the elusive book of poetry.  
  
  
Have you checked the library? I ask.   
  

~ 
  
After Sam disappears with our couch one night, 
Mara is positive we’ll be next. And then what? 
she says. Unless you’re a person of prominence, 
no one cares. And we both know this is true. We 
also know by this time that it’s no use filing a 
report. Everyone is missing something or 
someone by now; our situation is hardly unique. 
Buildings are vanishing, and there’s no longer 
any food in the grocery stores.   
  
  
Parents who had been keeping their children 
home from school finally realize the futility of 
these efforts because their children are 
disappearing right from under their noses, no 
goodbyes, no hugs. Nobody even sees them go. 
In fact, nobody has seen anything disappear. It’s 
just gone. We blink, and in that split second, the 
world changes completely, with people, homes, 
schools, and businesses all seemingly dissolving 
into thin air. The media barely touches on the 
disappearances now, with the exception of the 
missing poetry book.   

quartiere. Gli alberi non ci sono più e presto 
spariscono anche le cassette della posta, i 
lampioni e perfino le auto e i cartelli stradali.  
  
Siamo sorprese ma non scioccate quando 
l’intera casa della nostra vicina Sam scompare, 
il terreno si riempie come se lì non ci fosse mai 
stato niente. Fortunatamente, Sam non era in 
casa in quel momento. Com’è potuto succedere? 
domanda lei. La lasciamo dormire sul nostro 
divano, ma io e Mara ci scambiamo degli 
sguardi d’intesa chiedendoci cosa stiano 
cercando o chi siano.   
  
Abbiamo bisogno di più tempo, dice la polizia, 
quando chiamiamo per avere aggiornamenti sui 
nostri casi. Ci dicono che non hanno la priorità 
e che non hanno ancora trovato quel fantomatico 
libro di poesie.   
  
Avete controllato la biblioteca? chiedo.  
  

~ 
  
Dopo che una sera Sam scompare insieme al 
nostro divano, Mara è sicura che le prossime 
saremo noi. E poi cosa? dice. A meno che tu non 
sia una persona importante a nessuno interessa. 
Ed entrambe sappiamo che è vero. Sappiamo 
anche che ormai è inutile denunciare le 
scomparse. Ormai tutti hanno perso qualcosa o 
qualcuno; la nostra situazione è diventata la 
normalità. Gli edifici stanno scomparendo e non 
c’è più cibo nei supermercati.  
  
I genitori che stavano tendendo i bambini a casa 
da scuola alla fine si rendono conto dell’inutilità 
di questi sforzi perché i loro figli stanno 
scomparendo sotto i loro nasi, senza addii e 
senza abbracci. Nessuno li vede andare via. In 
effetti, nessuno ha mai visto scomparire nulla. 
Se ne vanno e basta. In un batter d’occhio il 
mondo cambia completamente, con persone, 
case, scuole e aziende che sembrano dissolversi 
nel nulla. I media ora  parlano a malapena delle 
scomparse, ad eccezione del libro di poesie.  
  



  
Have they even said what book is missing? Mara 
asks.  
  
Rod McKuen, I say.   
  
Oh, no wonder, Mara says, he’s one of my 
favorites.  
  

~ 
  
As phones, electronics, and other modes of 
communication disappear, and the reporters 
themselves cease to be, our world goes dark. 
And now Mara and I know for certain that if we 
aren’t taken soon, we’ll starve or freeze to death, 
with nothing to eat and nothing to protect us 
from the elements.   
  
Abducted, Mara says slowly, as though she’s 
tasting the word, savoring it. We’ve determined 
that abduction’s the only plausible explanation. 
Yet with our house, the garage, and all the plants 
and animals now gone, too, we can’t imagine 
how we could have missed seeing the aliens, if 
that’s what they are. We’ve been watching, so 
cautious, hyperaware. We’ve even stopped 
sleeping.  
  
Do you think it’s because we’ve been too 
vigilant? I say, thinking about all the time we’ve 
spent looking over our shoulders, checking our 
phones when we had them, always on edge. And 
for what?  
  
Mara? Do you think it’s because we’re too 
vigilant? I repeat when she doesn’t answer.  
  
But Mara’s gone now, too. 
 
 

  
Hanno almeno detto che libro è? chiede Mara.  
  
Rod McKuen, dico.  
  
Ah, per forza, dice Mara, è uno dei miei 
preferiti.  
  

~ 
  
Man mano che i telefoni, gli oggetti elettronici e 
gli altri mezzi di comunicazione scompaiono e i 
giornalisti stessi smettono di esistere, il nostro 
mondo si fa cupo.  Ormai io e Mara sappiamo 
per certo che se non saremo prese al più presto, 
moriremo di fame o di freddo, senza nulla da 
mangiare e per proteggerci dai fenomeni 
atmosferici.  
  
Rapite, Mara dice lentamente, come se stesse 
assaggiando la parola, assaporandola. Abbiamo 
stabilito che il rapimento è l’unica spiegazione 
plausibile.  Eppure con la nostra casa, il garage, 
e anche tutte le piante e gli animali ora spariti, 
non capiamo come abbiamo fatto a non vedere 
gli alieni, se è questo che sono. Abbiamo 
continuato ad osservare, così caute e sempre in 
allerta. Abbiamo persino smesso di dormire.  
  
Credi che sia perché siamo state troppo vigili? 
Dico, pensando a tutte le volte che ci siamo 
guardate le spalle, controllando i nostri telefoni 
quando li avevamo, sempre sulle spine. E per 
cosa?  
  
Mara? Credi che sia perché siamo troppo vigili? 
Ripeto quando lei non risponde.  
  
Ma ora, anche Mara è scomparsa.  
 

 

 

 

 



THE CLOCK 
BY J CASSIDY 

  
That damn clock keeps ticking away. Tok, tok, 
tok chopping away my life one tick at a time. 
Going round like that, every turn another minute 
of my life. I’ve been watching it for an hour, 
watched it stealing away that precious time of 
mine.  
Says my other half, the one I share my life with, 
says he, “Why’re you sitting, staring at 
nothing?”  
“I’m watching the clock.”  
“You expecting something?”  
I am. At any moment life is going to happen.  
  
If only there were more of it, more time to do all 
those things but the damned clock keeps taking 
it all away. If only it would stop ticking, just for 
one day! A day is all I ask, for the clock to stop 
so I can have a bit more time.  
I thought I had it fooled. I stopped ageing and it 
was as simple as that for a while. I’ve been 
twenty-three for so long now, I can’t say for sure 
how many years I have been on this Earth. But 
the mirror is in it with the clock and my effort to 
claw back that time I was losing was for naught.  
  
  
  
“Shall we go out?” The other half – I can’t call 
him my better half – says as he reaches for his 
shoes. I’m tempted, a nice dinner at the pub 
sounds like a real treat. But there’s no clock in 
the pub so how am I supposed to keep track of 
how much time is being taken away from me? 
He takes a look at my face and with a sigh 
replaces his shoes. I wish I could explain my 
conundrum to him but the last time I tried he 
laughed.  
  
My eyes go back to the clock. There, it’s taken 
four minutes while I was talking to him! Four 
minutes, gone. I’ll never get them back. Even 
while I watch it another three minutes are ticked 
away. Tok, tok, tok. It never stops.  
  

L’OROLOGIO 
DI J CASSIDY 

   
Quel maledetto orologio continua a ticchettare. 
Tok, tok, tok scandendo la mia vita un ticchettio 
alla volta. Girando così, ogni giro un altro 
minuto della mia vita. Sto guardando da un’ora 
come mi ruba quel mio tempo prezioso.   
L’altra mia metà, quella con cui condivido la 
vita, mi dice: “Perché sei seduto, fissando il 
vuoto?”  
“Sto guardando l’orologio.”  
“Aspetti qualcosa?”  
Sì. Da un momento all’altro la vita accadrà.  
  
 
Se solamente ce ne fosse di più, più tempo per 
fare tutte quelle cose, ma il maledetto orologio 
continua a portarselo via tutto. Se solo smettesse 
di ticchettare, solo per un giorno! Un giorno è 
tutto quello che chiedo, che l’orologio si fermi 
in modo che possa avere un po’ più di tempo.  
Pensavo di averlo ingannato. Ho smesso di 
invecchiare e per un po’ è stato tutto così 
semplice. È da molto che ho ventitré anni, non 
posso dire per certo da quanto sono in questo 
mondo. Ma insieme all’orologio c’è anche lo 
specchio e il mio sforzo per recuperare quel 
tempo che stavo perdendo era inutile.  
  
“Usciamo?”, dice l’altra metà – Non posso 
chiamarla la mia migliore metà – dice mentre 
prende le sue scarpe. Sono tentato, una bella 
cenetta al pub sembra una vera delizia. Ma al 
pub non ci sono orologi, quindi come potrei 
tenere traccia di quanto tempo mi viene tolto? 
Mi guarda in faccia e con un sospiro rimette a 
posto le scarpe. Spero di poterle spiegare il mio 
dilemma ma l’ultima volta che ci ho provato si 
è messa a ridere.  
  
I miei occhi ritornano all’orologio. Ecco, si era 
preso quattro minuti mentre parlavo con l’altra 
metà! Quattro minuti, andati. Non li riavrò mai 
più. Anche mentre lo guardo passano altri tre 
minuti. Tok, tok, tok. Non si ferma mai.  
  



I catch his expression out of the corner of my 
eye. Last time I saw that face he was threatening 
to leave. Well, let him. Stealing my time. Taking 
it all up. I try to convince myself that’s how I 
feel but the tears pricking my eyes put lie to 
those thoughts.  
  
  
 
“Let’s go to the Wasted Sloth. Make a nice 
change from the usual,” I say and for the first 
time in almost seventy-three hours, he smiles. I 
smile too. There’s a clock at the Wasted Sloth.  
 

Colgo la sua espressione con la coda 
dell’occhio. L’ultima volta che ho visto quella 
faccia minacciava di andarsene. Bene, 
lasciamola fare. Lasciamola rubare il mio 
tempo. Prendendolo tutto. Cerco di convincermi 
che è così che mi sento ma le lacrime che 
riempiono i miei occhi contraddicono quei 
pensieri.  
  
“Andiamo al Wasted Sloth. È un bel 
cambiamento rispetto al solito,” dico e, per la 
prima volta in quasi settantatré ore, lui sorride. 
Sorrido anch’io. C’è un orologio al Wasted 
Sloth.  
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LA BRUJA 
de Juan Eduardo Zúñiga 

 
Cuando recibí el aviso de mi tío para que fuese 
a verle, yo no pude imaginar cual sería el 
motivo, pero no tardé en saberlo y resultará 
difícil de creer para cuantos le conocían: acaso 
por primera vez en su vida había sentido miedo 
y precisó compañía. Efectivamente, se espantó 
de algo que le había ocurrido al cruzar por 
delante de un espejo: se miró y se vio sin manos. 
Veía toda su figura completa pero al final de los 
brazos no aparecía nada, no estaban las manos 
con sus elegantes guantes de terciopelo. 

 
Cuando acudí a su llamada me 

sorprendió oírle decir que me llamaba para que 
le acompañase, a él que tenía lacayos y que no 
necesitaba de nadie porque era un hombre 
decidido y audaz, que había demostrado su valor 
repetidas veces, en especial cuando participó en 
la trata de negros. 

Yo acepté aquella petición y días después 
me enteré también de que, en otro espejo, se 
había visto y no tenía boca: en el bruñido vidrio 
azogado no aparecían los labios que él movía 
con insistencia y que no veía en su cara. Debió 
comprender que un peligro sutil, acaso ya 
inevitable, le cercaba y por esta causa quiso 
confiar en mí y de forma escueta me contó lo 
sucedido. En una fiesta, vio a una gitana, del 

LA STREGA 
di Juan Eduardo Zúñiga 

 
Quando mio zio mi chiese di andare a trovarlo, 
non potevo immaginare quale fosse il motivo, 
però non tardai a scoprirlo e sembrerà difficile 
da credere per chi lo conosceva: forse per la 
prima volta nella sua vita aveva provato paura e 
aveva bisogno di compagnia. Effettivamente, si 
spaventò di qualcosa che gli era successo 
passando davanti a uno specchio: si guardò e 
vide che non aveva più le mani. Vedeva tutta la 
sua figura però, all’estremità delle sue braccia 
non c’era nulla, mancavano le mani con i suoi 
eleganti guanti di velluto.  

Quando risposi alla sua chiamata mi 
sorprese che mi avesse chiesto di 
accompagnarlo, proprio lui che aveva dei lacchè 
e che non aveva bisogno di nessuno perché era 
un uomo risoluto e audace che aveva dimostrato 
più volte il suo valore, specialmente durante la 
tratta degli schiavi. 

Accettai quella richiesta e giorni dopo 
venni a sapere che si era guardato in un altro 
specchio e non aveva la bocca: nel lucente vetro 
argentato non apparivano le labbra, che 
muoveva con insistenza e che non vedeva nel 
suo viso. Probabilmente si rese conto che un 
pericolo velato, forse ormai inevitabile, si stava 
avvicinando, e per questo motivo volle 
confidarsi con me e mi raccontò brevemente 



grupo de músicos que habían hecho ir para 
distracción de los invitados, y se enamoró de ella 
perdidamente. 

Fue al campamento de la tribu y debió de 
darles una fortuna para quedarse allí dos días y 
dos noches, pero al cabo de ese tiempo tuvo que 
marcharse: la gitana, al parecer, se cansó de él y 
los hombres quizá le echarían y amenazarían 
para que no volviese más. Su orgullo y sus 
costumbres de gran señor sufrieron por ello una 
afrenta tan dura como el verse privado del 
capricho de poseer a aquella mujer; más tarde 
me enteré que ella se burló de él y que le 
despreció. El caso es que ya no pudo regresar 
adonde estaba la tribu con sus carromatos, sus 
hogueras y las canciones endiabladas que ella 
cantaba. 

Aquella humillación y el 
enamoramiento, explican la rara decisión que 
tomó mi tío. Buscó la ayuda de la magia, de un 
encantamiento que atrajera y sometiera a la 
gitana a su voluntad; para conseguirlo acudió a 
la que nunca debió acudir, a la bruja que vivía 
en las ciénagas. 

 
Era éste un lugar de espesa vegetación a 

la derecha del sendero que llevaba a la costa, 
lugar que nadie frecuentaba y se procuraba 
evitar porque todos sabían que ella estaba allí y 
se temía su misterioso poder. Se le atribuían 
encantamientos y hasta muertes por lo que fue 
denunciada, y en dos ocasiones las autoridades 
le habían hecho azotar en público y hasta pasó 
cierto tiempo en un presidio, pero regresaba a su 
choza donde vivía sola desde que era una 
muchacha. La visitaban únicamente mujeres 
desesperadas por no tener hijos o las que querían 
atraer a un hombre indiferente o vengarse de un 
seductor, pero nadie hablaba de ella aunque de 
todos era bien conocido su nombre: Alesia. 

 
Una noche mi tío fue a visitarla e 

hicieron un pacto; hasta entonces nunca un 
hombre había buscado su ayuda. Ella le pidió 
algo que hubiera estado junto al cuerpo de la 
gitana y mi tío, no sé cómo pudo lograrlo, le 

l’accaduto. A una festa vide una gitana, che 
faceva parte del gruppo di musicisti chiamati per 
intrattenere gli invitati, e si innamorò 
perdutamente di lei.  

Si recò all'accampamento della tribù e 
dovette dare loro una fortuna per restare lì due 
giorni e due notti, ma terminato quel periodo fu 
costretto ad andarsene. La gitana, a quanto pare, 
si stancò di lui, e gli uomini della tribù forse lo 
avranno cacciato e minacciato di non tornare 
mai più. Il suo orgoglio e le sue abitudini da gran 
signore subirono per questo, un affronto duro 
tanto quanto l’essere privato del capriccio di 
possedere quella donna. In seguito, mi resi conto 
che lei si era presa gioco di lui e lo aveva 
disprezzato. Il fatto è che, non poteva più tornare 
là, nella tribù con le sue carovane, i suoi falò e 
le canzoni demoniache che lei cantava.  

Quell’umiliazione e 
quell’innamoramento spiegano la strana 
decisione che prese mio zio. Cercò l’aiuto della 
magia, di un incantesimo che attirasse e 
sottomettesse la gitana alla sua volontà. Per 
riuscirci, si rivolse a colei che non avrebbe mai 
dovuto consultare: la strega che viveva nelle 
paludi.  

Questo era un luogo con una fitta 
vegetazione alla destra del sentiero che portava 
alla costa, era un luogo che nessuno frequentava 
e che si preferiva evitare perché tutti sapevano 
che lei era lì e si temeva il suo potere misterioso. 
Le sono stati attribuiti incantesimi e morti per i 
quali fu denunciata, e in due occasioni le autorità 
l'avevano fatta frustare in pubblico e passò 
persino del tempo in prigione, però tornava 
sempre nella capanna dove viveva sola da 
quando era bambina. La visitavano solamente 
donne disperate che non riuscivano ad avere 
figli o che desideravano attrarre un uomo non le 
considerava o per vendicarsi di un seduttore, 
però nessuno parlava di lei, nonostante tutti 
sapessero il suo nome: Alesia.  

Una notte mio zio andò a visitarla e 
fecero un patto; fino a quel momento nessun 
uomo aveva mai chiesto il suo aiuto. Lei gli 
chiese qualcosa che era stato accanto al corpo 
della gitana e mio zio, non so come ci sia 



llevó un trocito de los flecos del pañuelo rojo 
que aquélla usaba. 

La bruja le pidió igualmente un poco de 
su propio pelo y mi tío, con la navaja que 
siempre tenía con él, se cortó un mechón y se lo 
dio. Acaso éste fue un gran error suyo: días 
después ocurrió el verse en un espejo sin manos, 
y luego sin boca, y más tarde hasta sin ojos. 

Entonces, me mandó llamar y me dijo 
que quería que le acompañase y por esta razón 
fui testigo de su triste final. 

Al llegar la noche, salíamos juntos y 
trotábamos hasta la choza de aquella mujer. La 
primera vez, me dejó encargado de los caballos 
pero tras esperar un rato en la oscuridad y el frío, 
me aproximé a la puerta y, por la rendija, miré al 
interior. 

Allí, alumbrada por una tea ardiendo, 
estaba Alesia sentada, rodeada de grandes 
manojos de plantas secas; era aún joven, el pelo 
muy rubio y desordenado le caía sobre los 
hombros y parecía vestir un sayal de monje. Me 
di cuenta que a pesar de la suciedad y unas 
manchas que tenía en el rostro, éste era bello, 
con grandes ojos claros. Mi tío, de pie, callaba y 
ella le miraba con fijeza. 

A la noche siguiente oí que Alesia le 
pedía otra prenda de la gitana para poder hacer 
el sortilegio, y días después pude ver cómo mi 
tío le entregaba algo. Aquella vez, la bruja habló 
más y me admiró que sonriera y con un 
movimiento rápido se echase para atrás una 
capucha que entonces llevaba, y sobre la 
cabellera, sucia y espesa, vi que se había puesto 
una diadema de flores de lino. 

A través de la rendija de la puerta, seguí 
sus movimientos; tendió una mano a mi tío, con 
la palma para arriba, y él, sin darse prisa, colocó 
la suya encima y así estuvieron unos instantes. 
Y entonces ella se rió. Aquel gesto, me inclino a 
creer, confirmó el pacto: él sabía bien que ponía 
un pie en el umbral del infierno porque 
aumentaron sus silencios y cabalgaba junto a mí 
encorvado y casi me atrevería a decir que 
envejecido. 

Cada vez que íbamos allí, yo prestaba 
más atención y escuchaba, en parte porque 

riuscito, le portò un pezzetto del fazzoletto rosso 
che lei aveva. La strega, inoltre, gli chiese anche 
un po’ dei suoi capelli e mio zio, con il coltellino 
che teneva sempre con sé, si tagliò una ciocca di 
capelli e gliela diede. Forse questo fu un suo 
grande errore: giorni dopo gli capitò di vedersi 
in uno specchio senza le mani e poi senza la 
bocca e più tardi anche senza gli occhi.  

Allora, mi mandò a chiamare e mi disse 
che voleva che lo accompagnassi, così fui il 
testimone della sua triste fine.  

Una volta arrivata la notte, uscimmo 
insieme e corremmo fino alla capanna di quella 
donna. La prima volta, mi incaricò di guardare i 
cavalli però, dopo aver aspettato un momento 
nell'oscurità e al freddo, mi avvicinai alla porta 
e guardai all’interno dalla fessura.  

Lì c’era Alesia seduta, illuminata da una 
fiaccola accesa, circondata da grandi fasci di 
piante secche; era ancora giovane, i capelli 
biondissimi e disordinati le cadevano sulle 
spalle e sembravano la tonaca di un monaco. Mi 
resi conto che, nonostante la sporcizia e alcune 
macchie che aveva sul viso, questo era bello e, 
con grandi occhi chiari. Mio zio, in piedi, 
taceva, e lei lo fissava.  

La notte seguente sentii che Alesia gli 
chiese un altro vestito della gitana per poter fare 
l’incantesimo, e giorni dopo vidi mio zio che le 
consegnava qualcosa. Quella volta, la strega 
parlò di più, e mi stupì vederla sorridere mentre, 
con un movimento rapido, si tirava indietro il 
cappuccio che indossava e, sulla sua chioma 
sporca e folta, notai che si era messa una corona 
di fiori di lino.  

Attraverso la fessura della porta, seguii i 
suoi movimenti: tese una mano verso mio zio, 
con il palmo rivolto verso l’alto, e lui senza 
fretta la prese. Rimasero così per alcuni istanti 
fino a che lei scoppiò a ridere. Sono propenso a 
credere che quel gesto, sigillò il patto: sapeva 
bene di mettere un piede sulla soglia 
dell’inferno, perché i suoi silenzi aumentarono e 
quando cavalcava con me, era incurvato e oserei 
dire invecchiato.  

Ogni volta che andavamo lì, prestavo 
sempre più attenzione e ascoltavo, in parte 



presentía un peligro y también por la curiosidad 
que despertaba en mí la figura extraña de Alesia, 
repulsiva y, al mismo tiempo, seductora. 

Por entonces, mi tío me contó que se 
había mirado en un espejo y no vio la cabeza: en 
el sitio donde debía estar, sólo había un vacío. 
Yo pensé que el deseado sortilegio, sin duda, se 
había vuelto contra él. 

Por fin, una noche ocurrió lo inesperado. 
Al entrar, mi tío dejó casi abierta la puerta y yo 
le seguí. En el centro de la choza ardía un fuego 
y, sobre él, un recipiente desprendía vapores que 
se unían al humo que casi ocultaba a la bruja. 
Alesia estaba allí, sentada como siempre, y 
echaba en aquel líquido, un líquido negro y 
brillante, igual a la pez fundida, purpúreas 
florecillas de abrojo. Recitaba algo en voz baja, 
como un rezo, y luego exclamó ¡Mira ahí! y mi 
tío se inclinó sobre el recipiente y oí cómo daba 
un resoplido por lo que, sin duda, veía en los 
reflejos de aquel brebaje repugnante, lo que le 
hizo llevarse las manos a la cabeza, retroceder y 
quedar apoyado en la pared de la cabaña. 

 
Entonces ella se echó a reír, con 

carcajadas brillantes, como las de un demente, y 
de pronto, tal como estaba sentada, se 
desprendió de su oscuro sayal y quedó desnuda 
de medio cuerpo y abrió los brazos y su risa 
hiriente le venció para atrás la cabeza. 

Para mí fue como si plomo derretido me 
abrasara y me hiciera flaquear las piernas. 
Contemplé aquel cuerpo extrañamente blanco y 
atractivo, pero que me espantaba. Igual debía de 
ocurrir a mi tío; le vi temblar todo él y también 
se le doblaron las piernas y cayó de rodillas, fijo 
en Alesia, quizá ya embrujado. Ella se puso de 
pie: era alta y parecía sólida; otra vez le tendió 
una mano mientras seguía riendo y ambos 
permanecieron así unos minutos en los que yo 
no sabía qué decisión tomar. 

 
Al fin, él se irguió y pudo salir 

tambaleándose fuera de la cabaña y ella gritó 
algo y su risa cambió en una especie de gorgojeo 
que hizo con la garganta. También yo salí y ella 

perché sentivo un pericolo e anche per la 
curiosità che suscitava in me la strana figura di 
Alesia, ripugnante e, allo stesso tempo, 
seducente.  

In quel periodo, mio zio mi raccontò che 
si era guardato allo specchio e che non aveva 
visto la sua testa: al suo posto c’era solo un 
vuoto. Pensai che l’incantesimo desiderato, 
senza dubbio, gli si fosse ritorto contro.  

Alla fine, una notte accade qualcosa di 
inaspettato. Quando entrò, mio zio lasciò un po’ 
aperta la porta e io lo seguii. Al centro della 
capanna, ardeva un fuoco e, sopra di esso, un 
recipiente spargeva vapori che si mescolavano 
col fumo che per poco non nascondeva la strega. 
Alesia era lì, seduta come sempre, e gettava in 
quel liquido, un liquido nero e brillante, simile 
al catrame fuso, i fiorellini color porpora del 
tribolo. Recitava qualcosa a bassa voce, come 
una preghiera, e poi esclamò “guarda lì!” e mio 
zio si chinò sul calderone e sentii come uno 
sbuffo, perché, senza dubbio, vedeva nei riflessi 
di quel miscuglio ripugnante qualcosa che gli 
fece mettere le mani nei capelli, retrocedere e 
appoggiarsi alla parete della capanna.  

A quel punto lei si scoppiò a ridere come 
pazza e, all’improvviso, proprio mentre era 
seduta, si levò la sua veste scura rimanendo 
mezza nuda; aprì le braccia e la sua risata 
pungente le fece inclinare la testa all’indietro. 

 
Mi sembrò come se il piombo fuso mi 

abbracciasse e facesse cedere le gambe. 
Contemplai quel corpo stranamente bianco e 
attraente, ma che mi spaventava. Lo stesso 
doveva succedere a mio zio; lo vidi tremare da 
capo a piedi, le sue gambe si piegarono e cadde 
in ginocchio fissando Alesia, forse già stregato. 
Lei si alzò in piedi: era alta e sembrava stabile; 
di nuovo, gli porse la mano un’altra volta mentre 
continuava a ridere e rimasero entrambi così per 
alcuni minuti, durante i quali non sapevo che 
decisione prendere.  

Alla fine, lui si rialzò e, traballando, 
riuscì a uscire dalla capanna. Lei gridò qualcosa 
e la sua risata diventò una specie di gorgheggio. 



nos siguió: apareció en la puerta con la tea 
encendida que levantaba en alto. 

Súbitamente vi que a mi tío le 
desaparecía la cabeza y los brazos se esfumaban 
y aquel tronco alucinante, cuyo recuerdo aún me 
espanta, dio unos pasos, giró torpemente, se 
metió entre la maleza y desapareció en la 
oscuridad. 

Un movimiento de Alesia hizo que la tea 
le rozase los desordenados mechones de pelo y 
una llama azul subió junto a su cara, y de pronto 
tuvo toda la cabellera, con las hojitas y flores 
que la adornaban, convertida en una hoguera. 

 
Yo me quedé quieto, como atado a un 

poste, mirando la figura de aquella mujer, 
maravillosa en su desnudez, aún con la tea 
alzada y el pelo llameante. Pero enseguida, 
aumentando su grito gutural, se precipitó por 
donde había ido mi tío y en unos instantes dejé 
de oírla y de ver el resplandor de su cabeza 
ardiendo. 

No pude correr tras ellos, ni acaso salvar 
a mi tío. Esperé, mas los pantanos no suelen 
devolver a quien los pisa de noche y menos aún 
si son arrastrados por un encantamiento fatal y 
poderoso, como es el deseo. 

 
[En Misterios de las noches y los días, 1992] 

 
 
 

Uscii anch’io e lei ci seguì: apparve davanti alla 
porta con in mano una fiaccola.  

 
Improvvisamente vidi scomparire la 

testa di mio zio, le sue braccia sfumarsi e 
quell’incredibile busto, il cui ricordo ancora mi 
spaventa, fece alcuni passi, si girò goffamente, 
si diresse verso la boscaglia e scomparve 
nell’oscurità.  

Un movimento di Alesia fece sì che la 
fiaccola le sfiorasse i capelli disordinati, e una 
fiamma blu salisse lungo il suo viso, e 
all’improvviso tutta la sua chioma, con le 
foglioline e i fiori che la adornavano, si 
trasformò in un falò.  

Io rimasi fermo, come legato a un palo, 
guardando la figura di quella donna, 
meravigliosa nella sua nudità, ancora con la 
fiaccola alzata e i capelli fiammeggianti. Ma 
subito, aumentando il suo grido gutturale, si 
precipitò dove era andato mio zio e in poco 
tempo smisi di sentirla e di vedere il bagliore 
della sua testa in fiamme.  

Non riuscii a correre dietro a loro, né a 
salvare mio zio. Aspettai, ma le paludi non 
restituiscono chi le calpesta di notte, tanto meno 
se sono influenzate da un incantesimo fatale e 
potente, come lo è il desiderio. 
 
 
 

 

 

  



UNA HISTORIA DE AMOR  
de Manuel Vicent 

 
En la cárcel de Carabanchel, cerca de la zona 
social de los locutorios, antes de llegar a las 
galerías, hay un cuarto con los bancos de 
madera, que es un nido de amor. Allí algunos 
presos sin permiso de salida, aunque de 
conducta intachable, pueden establecer una vez 
al mes un contacto íntimo con la mujer legítima 
según las normas precisas del reglamento 
penitenciario. No es un lugar muy confortable. 
La habitación tiene una bombilla polvorienta en 
el techo, las paredes mugrientas y basura en los 
rincones. La falta de ventilación ha acumulado 
en el aire un espeso hedor a besugo podrido, que 
en realidad es un extracto de placer en estado de 
condensación. Este nido participa de la 
cochambre general de la casa, pero los presos 
sólo cuentan con eso para navegar en pareja 
hacia los mares del Sur. A pesar de todo, allí se 
han realizado muy bellas historias de amor. 

 
Primero él tuvo que dejar la costumbre 

de cortarse las venas o de tragarse un tenedor 
cada vez que recibía una carta de la novia con un 
beso de carmín estampado en el último pliego. 
Aquellos ardientes papeles siempre le hacían 
saltar por dentro un mecanismo de destrucción. 
No solía arremeter contra nadie que no fuera él 
mismo; eso era una ventaja y podía pasar largo 
tiempo barriendo la celda con una mansedumbre 
de lego. Sólo después de leer una carta de su 
novia se volvía un ser peligroso. Un golpe de 
sangre le inundaba el cráneo totalmente y 
entonces cogía el primer hierro de su entorno y 
se lo introducía en el cuerpo enamorado por el 
agujero que encontraba más a mano. 

 
 
Mientras el cirujano le abría en canal se 

cruzaban apuestas en la enfermería acerca de 
qué cosa contundente se habría comido esta vez, 
y bajo los efectos de la anestesia el galán oía 
voces confusas que hablaban de su hazaña. 

—Te lo dije. Se trata de una llave 
inglesa. 

—No la veo. 
—En el esófago. 
—Ahora. 

UNA STORIA D’AMORE 
 di Manuel Vicent 

 
Nel carcere di Carabanchel, vicino alla zona 
comune dei parlatori, prima di arrivare alle 
gallerie carcerarie, c’è una stanza con delle 
panche di legno, che è un nido d’amore. Lì 
alcuni detenuti senza permesso di uscita, 
nonostante la condotta impeccabile, una volta al 
mese possono avere un contatto intimo con la 
moglie legittima secondo le norme precise del 
regolamento penitenziario. Non è un luogo 
molto accogliente. La stanza ha una lampadina 
polverosa sul soffitto, le pareti sudice e la 
spazzatura negli angoli. La mancanza di 
ventilazione ha accumulato nell’aria un odore 
pesante di pesce marcio, che in realtà è un 
estratto di piacere in stato di condensazione. 
Questo nido contribuisce alla sporcizia generale 
della casa circondariale, però i detenuti 
dispongono solo di questo per navigare in 
coppia verso i mari del sud. Ciò nonostante, lì 
sono nate storie d’amore molto belle.  

Per prima cosa, lui dovette abbandonare 
l’abitudine di tagliarsi le vene o di ingoiare una 
forchetta ogni volta che riceveva una lettera 
dalla fidanzata con un bacio di rossetto impresso 
sull’ultima pagina. Quelle carte passionali gli 
mettevano sempre in moto un meccanismo di 
distruzione interno. Non era solito inveire contro 
nessuno se non contro sé stesso; questo era un 
vantaggio e poteva passare tanto tempo 
spazzando la cella con la docilità di un laico. 
Solo dopo aver letto una lettera della sua ragazza 
diventava pericoloso. Un fiotto di sangue gli 
inondava completamente il cranio, così 
prendeva il primo ferro nelle vicinanze e lo 
introduceva nel suo corpo innamorato, 
attraverso il foro più comodo che riusciva a 
trovare. 

Mentre il chirurgo lo apriva, in 
infermeria si scommetteva su che oggetto 
contundente avesse mangiato questa volta, e 
sotto l’effetto dell’anestesia l’innamorato 
sentiva voci confuse che parlavano della sua 
impresa. 

—Te l’avevo detto. È una chiave inglese. 
—Non la vedo. 
—Nell’esofago. 
—Ah, ecco.  



—Parece que este joven quiere mucho a 
la chica. 

Hay pocos hombres capaces de llevar su 
pasión por una mujer al extremo de zamparse 
una llave inglesa. Muchos no se atreverían ni 
con un sacapuntas. Ante este caso de amor 
desesperado, un funcionario prometió al recluso 
Julián Requejo Gómez que si en adelante se 
portaba bien y abandonaba el hábito de engullir 
cucharillas, culos de botella y clavos roñosos un 
día no lejano podría estar a solas con su novia 
durante tres horas en ese cuarto de abajo. Hasta 
entonces la había visto en los ratos de visita a 
través del plástico amarillento del locutorio. 
Después de algunos años de prisión conservaba 
en la memoria una imagen biselada de ella y al 
final la chica se había convertido en esa silueta 
esfumada al otro lado de la reja que le traía un 
salchichón cada semana y le contaba a gritos 
cosas de la fábrica, lances de la película del 
sábado, el viejo relato de aquella excursión a 
Chinchón, siempre la misma canción, la misma 
sonrisa húmeda y los besos volados al 
despedirse. 

—Te escribiré mañana. 
—Hazlo. 
—Pero no te tragues nada. 
—No. 
—¿Lo juras? 
 
 
Luego él se quedaba alelado contra los 

barrotes contemplando la grupa, las pantorrillas 
y el dibujo de su nuca cuando la chica atravesaba 
la sala destartalada hacia la salida. Por ella había 
intentado atracar en dos ocasiones la nómina de 
una oficina de patentes en Chamartín y una 
factoría en Villaverde. Sólo era un buen chico 
que quería comprar un piso para casarse. Incluso 
había visto uno a su medida en Alcorcón. 
Noventa metros cuadrados, baños alicatados 
hasta el techo, armarios empotrados, cocina 
Forlady, terraza con vistas al rebaño de merinas 
en el descampado, sauce famélico en el 
jardincillo de la entrada, dos columpios y un 
parapeto de piteras en el terraplén: total, cinco 
millones; uno, a la entrega de llaves, y el resto, 
a convenir. Sólo tenía una solución: coger una 
escopeta de cañones recortados y hacer un par 
de visitas. 

—Sembra che questo giovane ci tenga 
molto alla ragazza. 

Ci sono pochi uomini capaci di portare la 
loro passione per una donna al tal punto da 
inghiottire una chiave inglese. Molti non 
oserebbero neanche con un temperino. Di fronte 
a questo caso di amore disperato, un funzionario 
promise al detenuto Julián Requejo Gómez che, 
se da quel momento in poi si fosse comportato 
bene e avesse abbandonato l’abitudine di 
ingoiare cucchiaini, fondi di bottiglia e chiodi 
arrugginiti, un giorno non lontano avrebbe 
potuto rimanere da solo con la sua fidanzata per 
tre ore in quella stanza al piano di sotto. Fino ad 
allora l’aveva vista nei momenti di visita 
attraverso la plastica giallastra del locutorio. 
Dopo alcuni anni di prigione, conservava nella 
memoria un’immagine sfumata di lei e, alla fine, 
la ragazza era diventata quella sagoma sbiadita 
dall’altro lato delle sbarre che ogni settimana gli 
portava un salame e gli raccontava a gran voce 
cose sulla fabbrica, scene del film del sabato, la 
vecchia storia di quell’escursione a Chinchón, 
sempre la stessa la stessa cantilena, sempre lo 
stesso sorriso umido e i baci lanciati quando si 
salutavano. 

—Ti scriverò domani.   
—Fallo.   
—Ma non ingoiare niente.   
—No.   
—Lo giuri?  
Poi lui rimaneva come un allocco contro 

le sbarre, osservandole i fianchi, i polpacci e il 
disegno della sua nuca quando la ragazza 
attraversava la sala sgarrupata per uscire. Per lei 
aveva tentato di rubare due volte lo stipendio di 
un ufficio brevetti a Chamartín e di una fabbrica 
a Villaverde. Era solo un bravo ragazzo che 
voleva comprare un appartamento per sposarsi. 
Ne aveva persino trovato uno che faceva al caso 
suo ad Alcorcón. Novanta metri quadrati, bagni 
piastrellati fino al soffitto, armadi a muro, 
cucina Forlady, terrazza con vista sul gregge di 
pecore di razza merina in aperta campagna, un 
salice scheletrico nel giardinetto d’ingresso, due 
altalene e una barriera di piante di agave sul 
pendio: insomma, cinque milioni; uno, alla 
consegna delle chiavi e il resto, da concordare. 
L’unica soluzione era: prendere un fucile a 
canne mozze e fare un paio di visite. 



Cuando estaba tumbado con la novia 
bajo los chopos en las afueras de Chinchón, los 
dos soñaban a un tiempo en este pequeño 
paraíso suburbano. Ella iría con el carrito de la 
compra al supermercado del otro bloque y él 
alquilaría un local en la zona para montar un 
taller de motocicletas y formarían una de esas 
parejas que toman un aperitivo de mejillones en 
el bar los domingos arrastrando un niño con 
gorro de lana en el cochecito. El dinero del 
atraco sería para salir adelante en la vida, y 
mientras eso llegaba, la chica sólo se dejaba 
acariciar un poco por el exterior allí en la 
chopera, le daba besos de novia antigua, pero le 
impedía el paso tenazmente si al galán se le iba 
la mano. Ella quería hacer el amor en un piso 
propio, con lámparas, ceniceros, televisor y 
flores de papel, porque la virginidad era el único 
bien parafernal que la muchacha podía aportar 
al matrimonio. Fue un asunto de mala sombra. 
Un día de cobro el tipo agarró la escopeta y del 
primer golpe escapó sin botín a duras penas, 
pero algunos testigos le echaron el ojo y en el 
segundo le trincaron de huida con la saca, y 
además, en la escueta refriega, salió un policía 
accidentado, aunque levemente. Carecía de 
facultades, y allí acabó un sueño de clase media. 

 
 
Sueños como éste hay algunos 

estampados en las paredes de este cuarto en la 
cárcel de Carabanchel. Por regla general allí se 
producen cada día unos combates crudos cuerpo 
a cuerpo sobre la tabla de pino con el tiempo 
cronometrado por un celador. A veces, desde el 
pasillo, se oyen leñazos sordos que dan en la 
carne del otro, grititos ahogados o alguna fiera 
risotada, todo eso hasta que el funcionario mira 
el reloj y entiende que el último asalto ha 
terminado. Entonces toca la campana y arrea 
simplemente un par de puñetazos en la puerta 
del nido. 

—Se acabó. 
—Un momento. 
—Que eso no es Hollywood. 
—Ya vamos. 
—La gente está esperando. 
Hay que caerle bien. El celador 

encargado de este servicio de amor tiene cierta 
manga ancha para decidir si el preso puede estar 
una o tres horas allí dentro. Si uno desea realizar 

Quando stava sdraiato con la fidanzata, 
sotto ai pioppi nella periferia di Chinchòn, 
entrambi sognavano questo piccolo paradiso 
lontano dalla città. Lei sarebbe andata con il 
carrello della spesa al supermercato dell’altro 
isolato e lui avrebbe preso in affitto un locale 
della zona per aprirci un’officina di 
motociclette, e sarebbero diventati una di quelle 
coppie che la domenica fanno aperitivo a base di 
cozze al bar, spingendo un passeggino con un 
bambino con un cappellino di lana. Il denaro 
della rapina sarebbe servito ad andare avanti, e 
nell’attesa, la ragazza si lasciava solamente 
accarezzare un po’ lì fuori, nel pioppeto, gli dava 
baci da fidanzata di altri tempi, però gli 
impediva tenacemente il passaggio se 
l’innamorato esagerava. Lei voleva fare l’amore 
in un appartamento loro, con lampade, 
posacenere, televisore e fiori di carta, perché la 
verginità era l’unico bene parafernale che la 
ragazza poteva portare al matrimonio. Fu una 
questione di mala sorte. In un giorno di paga il 
tipo afferrò il fucile e dal primo colpo scappò a 
malapena senza bottino, ma alcuni testimoni lo 
notarono, e nel secondo lo presero mentre era in 
fuga con il sacco. Inoltre, nel breve scontro, un 
poliziotto ne uscì ferito, anche se lievemente. 
Non possedeva i mezzi, e così terminò un sogno 
della classe media. 

Sogni come questo sono alcuni di quelli 
impressi sulle pareti di questa stanza del carcere 
di Carabanchel. Normalmente, ogni giorno lì si 
svolgono dei cruenti combattimenti corpo a 
corpo sul tavolo di pino, cronometrati dal 
sorvegliante. A volte, dal corridoio, si sentono 
dei colpi sordi che percuotono la carne 
dell’altro, grida soffocate, o qualche risata 
crudele, tutto questo fino a quando il funzionario 
guarda l’orologio e capisce che l’ultimo round è 
terminato. Allora suona la campanella e tira 
semplicemente qualche pugno sulla porta del 
nido. 

—È finita. 
—Un attimo. 
—Questo non è Hollywood. 
—Sì, andiamo andiamo. 
—La gente sta aspettando. 
Devi piacergli. Il sorvegliante incaricato 

di questo servizio d’amore ha una certa libertà 
nel decidere se il detenuto può stare lì dentro 
un’ora o tre. Se si desidera fare la crociera in 



el crucero por esta bahía de ocho metros 
cuadrados debe acreditar buena conducta, tener 
un expediente limpio, llenar algunas 
formalidades con meses de antelación, escribir 
una instancia a la junta y demostrar que la visita 
esperada es la mujer legitima; pero si el preso ha 
sido bueno, alguien puede hacer la vista gorda. 
En ese caso novias, compañeras y queridas con 
dos trienios también cuelan, siempre que 
exhiban modales. Algunas señoras traen para la 
cita camisón rosa y colchoneta hinchable, 
adornan el cuarto con un ramo de rosas y 
cuelgan de la pared objetos familiares: aquel 
retrato ovalado de los abuelos que el amante 
prisionero vio tantas veces en la alcoba de 
matrimonio.  

 
 
Durante una hora hay que recrear un 

mundo en ese sumidero de aire denso. Se agitan 
las caderas femeninas en una danza del vientre 
sobre el banco a salvo de las cucarachas, se 
hablan palabras cálidas contra el muro de 
cemento, se galopa brevemente con el piloto 
automático y la esposa maternal excita al marido 
con frases de mucho efecto. 

—No hagas ruido, que se van a despertar 
los niños. 

—¿Qué dices? 
—Verónica duerme al lado. 
—Estás loca. Fuera sólo hay un guardia. 
—Cariño, no me entiendes. Anda, 

termina de una vez. 
 
De una forma casi diabólica, las 

ardientes cartas de aquella chica llegaban a la 
cárcel con besos de carmín, y el recluso Julián 
Requejo Gómez ya no se metía ningún hierro. El 
funcionario mantenía la promesa en pie. Si 
seguía siendo un buen muchacho, un día no muy 
lejano podría estar a solas con su novia en el 
cuarto. ¡Ese día había llegado! Tuvo que 
formalizar todos los requisitos, firmar volantes 
y esperar tres meses. Finalmente, un papel 
sellado por la junta del establecimiento, a modo 
de pasaje para embarcar, cayó en sus manos. El 
galán podía presentar ante el tribunal un cuerpo 
troceado por el amor. Varios costurones le 
cruzaban la tripa y en la garganta le brillaba una 
cicatriz de traqueotomía con una tonalidad azul. 
Mientras se acercaba el momento de palpar 

questa baia di otto metri quadrati si deve 
dimostrare una buona condotta, avere un buon 
rapporto disciplinare, compilare alcune 
formalità con mesi di anticipo, scrivere una 
richiesta alla commissione e dimostrare che la 
visita desiderata è da parte della moglie 
legittima; però se il detenuto si è comportato 
bene, qualcuno può chiudere un occhio. In 
questo caso, anche le fidanzate, le compagne e 
le amanti di qualche anno possono entrare, a 
patto che si comportino con discrezione. Alcune 
signore si presentano per l’incontro con una 
camicia da notte rosa e un materassino 
gonfiabile, decorano la stanza con un mazzo di 
rose e appendono sulla parete oggetti familiari: 
quel ritratto ovale dei nonni che l’amante 
detenuto aveva visto tante volte nella camera 
matrimoniale.  

Per un’ora bisogna ricreare un mondo in 
quella topaia dall’aria densa. I fianchi femminili 
si agitano in una danza del ventre sopra la panca 
al sicuro dagli scarafaggi, si pronunciano parole 
focose contro il muro di cemento, si galoppa 
brevemente con il pilota automatico e la sposa 
dai modi materni eccita il marito con frasi 
d’effetto. 

—Non far rumore altrimenti si 
sveglieranno i bambini. 

—Che dici? 
—Veronica dorme nella stanza accanto 
—Sei impazzita. Fuori c’è solo una 

guardia. 
—Tesoro, non mi capisci. Dai falla 

finita. 
In modo quasi diabolico, le lettere 

passionali di quella ragazza arrivavano in 
carcere con baci di rossetto, e il detenuto Julián 
Requejo Gómez non ingoiava più nessun ferro. 
Il funzionario mantenne la promessa. Se avesse 
continuato ad essere un bravo ragazzo, un 
giorno non lontano avrebbe potuto rimanere da 
solo con la sua fidanzata nella stanza. Quel 
giorno era arrivato! Dovette formalizzare tutti i 
requisiti, firmare i moduli e aspettare tre mesi. 
Alla fine, arrivò nelle sue mani, come fosse una 
carta d’imbarco, un documento timbrato dal 
consiglio di amministrazione dello stabilimento 
carcerario. L’innamorato poteva presentarsi alla 
corte con un corpo dilaniato dall’amore. Diversi 
punti di sutura gli attraversavano la pancia e 
sulla gola una cicatrice da tracheotomia 



sólidamente la esfumada silueta de aquella 
mujer, él cumplía con ahínco la penitencia diaria 
sonriendo. Barría la celda con la humildad de un 
fraile motilón, soldaba cañerías, se comía el 
rancho dejando la cuchara aparte, saludaba a los 
carceleros con un «buenos días nos dé Dios», 
asistía a misa y ponía paz en las reyertas de la 
galería. Luego, en el patio, se sentaba en un 
rincón para soñar. Veía pasar aviones y palomas 
torcaces por el cuadrilátero del cielo y pensaba 
en aquellas excursiones de domingo a Chinchón 
o al Jarama con ella. Aún sentía en la palma el 
suave volumen de unos senos bajo la blusa 
estampada y recordaba aquellos pelillos dorados 
como el vello del melocotón que la brisa hacía 
irisar en los muslos de la chica. Esa felicidad 
campestre se había ido al demonio por culpa de 
un maldito piso en Alcorcón. La chica se resistía 
a entregarse fuera del matrimonio y él tuvo que 
coger una escopeta para cazar unos millones. 

 
 
 
El primer jueves de visita se lo dijo en el 

locutorio. Ella le traía el salchichón y las 
noticias de los amigos, iba a contarle la película 
de Paul Newman, y entonces a través del 
plástico arañado se lo soltó gritando de golpe. 

—¡He conseguido el permiso! 
—¿Para qué? 
—¿El sábado podré estar contigo una 

hora? 
—¿Dónde? 
—Aquí dentro. En un cuarto. Los dos 

solos. 
Hay una tabla. 
—¿Y qué vamos a hacer? 
—No seas bruta. 
La chica había excitado la memoria de su 

amante encarcelado durante años con unas 
cartas ardientes. Y ahora dudaba. Simplemente 
sentía miedo. Podría creerse que su escrúpulo 
era demasiado cruel, pero la chica tenía motivos 
para recelar de esos guardianes de mirada 
lasciva, de unas rejas oxidadas, de un ambiente 
miserable con aspecto de basurero e incluso de 
la pasión de aquel hombre que en un instante de 
furia amorosa tanto tiempo reprimida sería 
capaz de estrangularla en un zarpazo. Ella 
todavía pensaba para su amor en un piso de 
lámparas rosas, en una almohada con iniciales 

spiccava di una tonalità sul blu. Mentre si 
avvicinava il momento di toccare con mano la 
sagoma sbiadita di quella donna, lui svolgeva 
con diligenza la sua penitenza quotidiana, 
sorridendo. Spazzava la cella con l’umiltà di un 
frate motilón, saldava le tubature, mangiava la 
sua razione lasciando il cucchiaio da parte, 
salutava i detenuti con un «Buongiorno, che Dio 
ci protegga», andava a messa e riportava la pace 
nelle risse della galleria. Poi, nel cortile, si 
sedeva in un angolo a sognare. Guardava gli 
aerei e le tortore volare sopra il quadrilatero e 
pensava a quelle escursioni domenicali con lei a 
Chinchón o a Jarama. Nel palmo della mano 
sentiva ancora il morbido volume del seno sotto 
la camicetta a fantasia e ricordava quella peluria 
dorata come quella della pesca che la brezza 
rendeva iridescente sulle cosce della ragazza. 
Quella felicità campestre era andata in malora a 
causa di un maledetto appartamento ad 
Alcorcón. La ragazza era restia a concedersi al 
di fuori dal matrimonio e lui dovette munirsi di 
un fucile per racimolare qualche milione.  

Il primo giovedì di visita glielo disse nel 
parlatorio. Lei gli portava la salsiccia e le notizie 
dei suoi amici, le stava per raccontare del film di 
Paul Newman, e poi attraverso la plastica 
graffiata all’ improvviso glielo gridò.   

—Ho ottenuto il permesso! 
—Per cosa? 
—Sabato potrò stare con te un’ora! 
—Dove? 
—Qui dentro. In una stanza. Solo noi 

due.  
C’è un tavolo. 
—E che facciamo? 
—Non essere sciocca. 
 
La ragazza aveva eccitato per anni la 

memoria del suo amante detenuto con delle 
lettere passionali. E ora esitava. Semplicemente 
aveva paura. Si potrebbe pensare che il suo 
scrupolo fosse troppo crudele, ma la ragazza 
aveva ragioni per diffidare di quei guardiani 
dagli sguardi lascivi, di quelle sbarre 
arrugginite, di un ambiente miserabile che 
sembrava una discarica, e persino della passione 
di quell’uomo che, in un impeto di furore 
amoroso a lungo represso, sarebbe stato capace 
di strangolarla con un colpo. Per il suo amore lei 
pensava ancora a un appartamento con lampade 



conyugales bordadas por sí misma; pero el 
recluso Julián Requejo luchó a muerte por el 
derecho a la comunicación que establece la 
Constitución democrática, lloró, suplicó de 
rodillas, se mordió los puños, tampoco se 
introdujo esta vez ningún hierro por la boca, y 
después de unas semanas de zozobra la novia 
transigió, y aquella tarde de sábado cruzó la reja 
como una gacela asustada. 

Previamente él se había ofrecido 
voluntario para limpiar el nido. Con una fregona 
y un cubo de agua con zotal frotó el suelo, las 
paredes y la tabla de pino. Pasó un trapo por la 
bombilla y puso una mata de geranio en la 
cabecera del banco. Compró refrescos de 
naranja del economato y extendió una sábana 
sobre la madera de la operación. Ahora el hedor 
a besugo podrido se había mezclado con una 
veta de desinfectante mortal. 

 
Llegado el momento, el funcionario hizo 

pasar a la doncella hacia una zona social donde 
la esperaba el galán de las cicatrices. Allí la 
cogió de la mano, ambos penetraron en el cuarto 
y el guardián quedó en el pasillo cronometrando 
la hora. No tenían nada que decirse. La novia se 
sentó temblando como un pájaro en el filo de la 
tabla y, primero, se bajó el borde de la falda con 
dos tironcillos nerviosos sonriendo con la cara 
fija en la pared. Él le pellizcó suavemente un 
brazo. Y murmuró: 

— Por favor. 
—¿Qué vas a hacer? 
—Querías un piso. ¿Te acuerdas? 
—Sí. 
—Esto es un piso. 
Entonces la chica comenzó a acariciarle 

el pecho por dentro de la camisa y con la yema 
de los dedos recorrió los dientes de sierra de 
unos costurones mal cosidos que su amante tenía 
repartidos por el tronco. Después de un suave 
forcejeo ella abandonó el cuerpo y entonces él 
acudió en una galopada de caballo a tomar 
posesión de su heredad. Fuera, un celador leía 
un periódico, a veces miraba el reloj y ponía la 
oreja en la puerta del nido. Y no lograba oír 
nada. 

[En Crónicas urbanas, 1983] 
 

rosa, a un cuscino con le iniziali coniugali 
ricamate da lei stessa; ma il detenuto Julian 
Requejo lottò fino alla morte per il diritto alla 
comunicazione sancito dalla costituzione 
democratica, pianse, implorò in ginocchio, si 
morse i pugni, ma nemmeno questa volta ingoiò 
nessun ferro, e dopo qualche settimana di 
angoscia la fidanzata cedette, e quel sabato 
pomeriggio attraversò le sbarre come una 
gazzella spaventata.  

Prima lui si era offerto volontario per 
pulire il nido. Con un mocio e un secchio 
d’acqua con il disinfettante, strofinò il 
pavimento, le pareti ed il tavolo di pino. Passò 
un panno sulla lampadina e mise un mazzo di 
gerani all’inizio della panca. Comprò 
dell’aranciata dallo spaccio e stese un lenzuolo 
sul legno dell’operazione. Ora la puzza di pesce 
marcio si era mischiata a quella di disinfettante 
mortale. 

Quando arrivò il momento, il 
funzionario fece spostare la ragazza in un’area 
comune dove l’aspettava l’innamorato dalle 
cicatrici. Lì la prese per mano, entrarono nella 
stanza e il guardiano rimase nel corridoio a 
cronometrare il tempo. Non avevano nulla da 
dirsi. La fidanzata si sedette, tremante come una 
foglia, sul bordo della tavola e, per prima cosa, 
tirò giù l’orlo della gonna nervosamente, 
sorridendo con il viso fisso sulla parete. Lui le 
pizzicò dolcemente un braccio e mormorò:  

—Per favore. 
—Che stai facendo? 
—Volevi un appartamento. Ricordi? 
—Sì. 
—Questo è un appartamento. 
Poi la ragazza cominciò ad accarezzargli 

il petto sotto la camicia e con la punta delle dita 
percorse i denti della sega nelle cicatrici mal 
cucite che il suo amante aveva sparsi sul busto. 
Dopo un leggero divincolamento, lei lasciò il 
corpo e allora lui prese possesso della sua 
proprietà con un galoppo da cavallo. Fuori, un 
sorvegliante leggeva il giornale, a volte 
guardava l’orologio e appoggiava l’orecchio 
sulla porta del nido. Ma non riusciva a sentire 
nulla. 

  



 

TRASTORNOS DE 
CARÁCTER 

de Juan José Millás 
 

A lo largo de estos días se cumplirá el primer 
aniversario de la extraña desaparición de mi 
amigo Vicente Holgado. El otoño había 
empezado poco antes con unas lluvias 
templadas que habían dejado en los parques y en 
el corazón de las gentes una humedad algo 
retórica, muy favorable para la tristeza, aunque 
también para la euforia. El estado de ánimo de 
mi amigo oscilaba entre ambos extremos, pero 
yo atribuí su inestabilidad al hecho de que había 
dejado de fumar. 

Vicente Holgado y yo éramos vecinos en 
una casa de apartamentos de la calle de Canillas, 
en el barrio de Prosperidad, de Madrid. Nos 
conocimos de un modo singular un día en el que, 
venciendo yo mi natural timidez, llamé a su 
puerta para protestar no ya por el volumen 
excesivo de su tocadiscos, sino porque sólo 
ponía en él canciones de Simon y Garfunkel, 
dúo al que yo adoraba hasta que Vicente 
Holgado ocupó el apartamento contiguo al mio, 
irregularmente habitado hasta entonces por un 
soldado que, contra todo pronóstico, murió un 
fin de semana, en su pueblo, aquejado de una 
sobredosis de fabada. Vicente me invitó a pasar 
y escuchó con parsimonia irónica mis quejas, al 
tiempo que servía unos whiskys y ponía en el 
vídeo una actuación de Simon y Garfunkel en el 
Central Park neoyorquino. Me quedé a ver la 
cinta y nos hicimos amigos. 

Sería costoso hacer en pocas líneas un 
retrato de su extravagante personalidad, pero lo 
intentaré, siquiera sea para situar al personaje y 
contextuar así debidamente su para algunos 
inexplicable desaparición. Tenía, como yo, 39 
años y era hijo único de una familia cuyo árbol 
genealógico había sido cruelmente podado por 
las tijeras del azar o de la impotencia hasta el 
extremo de haber llegado a carecer de ramas 
laterales. Poco antes de trasladarse a Canillas 
había perdido a su padre, viudo desde hacía 

DISTURBI DELLA 
PERSONALITÀ 
di Juan José Millás 

 
Nei prossimi giorni si sarà il primo anniversario 
della strana scomparsa del mio amico Vicente 
Holgado. L’autunno era iniziato poco prima con 
delle piogge moderate che avevano lasciato nei 
parchi e nel cuore della gente un’umidità un po’ 
retorica, che favorisce la tristezza, ma anche 
l’euforia. Lo stato d’animo del mio amico 
oscillava tra questi due estremi, ma io attribuivo 
la sua instabilità al fatto che aveva smesso di 
fumare. 

Vicente Holgado ed io eravamo vicini di 
casa in un condominio di via Canillas, nel 
quartiere di Prosperidad, a Madrid. Ci eravamo 
conosciuti in modo particolare un giorno in cui, 
superando la mia naturale timidezza, suonai alla 
sua porta per lamentarmi non tanto del volume 
eccessivo del suo giradischi, ma perché metteva 
solo canzoni di Simon e Garfunkel, un duo che 
adoravo fino a quando Vicente Holgado non si 
trasferì nell’appartamento accanto al mio, che 
fino ad allora era stato occupato irregolarmente 
da un soldato che, contro ogni previsione, morì 
durante un weekend, nella suo paesino, a causa 
di una overdose di fagiolata. Vicente mi invitò a 
entrare e ascoltò con un’ironica calma le mie 
lamentele, mentre versava del whisky e metteva 
nel videoregistratore una performance di Simon 
e Garfunkel al Central Park di New York. 
Rimasi a guardare la videocassetta e 
diventammo amici. 

Sarebbe difficile fare un ritratto della sua 
personalità stravagante in poche righe, ma ci 
proverò, anche solo per collocare il personaggio 
e contestualizzare adeguatamente la sua 
scomparsa, per alcuni inspiegabile. Aveva, come 
me, 39 anni ed era figlio unico di una famiglia il 
cui albero genealogico era stato brutalmente 
potato dalle forbici della sorte o dell’impotenza, 
al punto da essere privo di rami laterali. Poco 
prima di trasferirsi a Canillas aveva perso suo 
padre, vedovo da alcuni anni, rimanendo 



algunos años, quedándose de golpe sin familia 
de ninguna clase. Pese a ello, no parecía un 
hombre feliz. No podría afirmar tampoco que se 
tratara de una persona manifiestamente 
desdichada, pero su voz nostálgica, su actitud 
general de pesadumbre y sus tristes ojos 
conformaban un tipo de carácter bajo en calorías 
que, sin embargo, a mí me resultaba 
especialmente acogedor. Pronto advertí que 
carecía de amigos y que tampoco necesitaba 
trabajar, pues vivía del alquiler de tres o cuatro 
pisos grandes que su padre le había dejado como 
herencia. En su casa no había libros, aunque sí 
enormes cantidades de discos y cintas de video 
meticulosamente ordenadas en un mueble 
especialmente diseñado para esa función. La 
televisión ocupaba, pues, un lugar de privilegio 
en el angosto salón, impersonalmente 
amueblado, en uno de cuyos extremos había un 
agujero que llamábamos cocina. Su apartamento 
era una réplica del mío y, dado que uno era la 
prolongación del otro, mantenían entre sí una 
relación especular algo inquietante. 

Por lo demás, he de decir que Vicente 
Holgado sólo comía embutidos, yogures 
desnatados y pan de molde, y que bajaba a la 
tienda un par de veces por semana ataviado con 
las zapatillas de cuadros que usaba en casa y con 
un pijama liso, sobre el que solía ponerse una 
gabardina que a mí me recordaba las que suelen 
usar los exhibicionistas en los chistes. 

Un día, al regresar de mi trabajo, no 
escuché el tocadiscos de Vicente, ni su televisor, 
ni ningún otro ruido de los que producía 
habitualmente en su deambular por el pequeño 
apartamento. El silencio se prolongó durante el 
resto de la jornada, de manera que al llegar la 
noche, en la cama, empecé a preocuparme y me 
atacó el insomnio. La verdad es que lo echaba 
de menos. La relación especular que he citado 
entre su apartamento y el mío se había extendido 
ya en los últimos tiempos hasta alcanzar a 
nosotros. 

Así, por las noches, cuando me lavaba 
los dientes en mi cuarto de baño, separado del 
suyo por un delgado tabique, imaginaba a 
Holgado cepillándose también al otro lado de mi 

improvvisamente senza alcun tipo di famigliare. 
Nonostante ciò, non sembrava essere una 
persona felice e non potrei nemmeno dire che 
fosse una persona espressamente infelice, ma la 
sua voce nostalgica, il suo atteggiamento 
generale di malinconia e i suoi occhi tristi 
formavano un tipo di carattere mite che, tuttavia, 
mi sembrava particolarmente accogliente. 
Presto mi resi conto che non aveva amici e che 
non aveva nemmeno bisogno di lavorare, poiché 
viveva dei proventi dell’affitto di tre o quattro 
bei appartamenti che suo padre gli aveva 
lasciato in eredità. In casa sua non c’erano libri, 
ma un’enorme quantità di dischi e videocassette 
meticolosamente ordinate in un mobile 
appositamente progettato per questo scopo. La 
televisione occupava dunque un posto 
privilegiato nell’angusto salotto, arredato in 
modo impersonale, in cui in un angolo c’era un 
buco che chiamavamo cucina. Il suo 
appartamento era una replica del mio e, dato che 
uno era il prolungamento dell’altro, c’era una 
relazione speculare, qualcosa di inquietante.  

Per il resto, devo dire che Vicente 
Holgado mangiava solo salumi, yogurt magri e 
pancarrè, e che scendeva al negozio un paio di 
volte a settimana imbacuccato con pantofole a 
quadri che usava in casa e un pigiama a tinta 
unita, sopra il quale metteva un impermeabile 
che mi ricordava quelli che usano gli 
esibizionisti negli spettacoli di barzellette. 

Un giorno, tornando dal lavoro, non 
sentii il giradischi di Vicente, né la sua 
televisione, né nessun altro rumore che di solito 
emetteva gironzolando per il suo piccolo 
appartamento. Il silenzio durò per il resto della 
giornata, tanto che, arrivata la notte, a letto, 
cominciai a preoccuparmi e mi colpì l’insonnia. 
A dir la verità è che mi mancava. La relazione 
speculare di cui ho parlato tra il suo 
appartamento e il mio si era estesa, negli ultimi 
tempi, fino a noi. 

Così, di notte, quando mi lavavo i denti 
nel mio bagno, separato dal suo da un sottile 
muro, immaginavo Vicente che si lavava i denti 
dall’altra parte del mio specchio. E quando 
toglievo le coperte per andare a letto, 



espejo. Y cuando retiraba las sábanas para 
acostarme, fantaseaba con que mi amigo 
ejecutaba idénticos movimientos y en los 
mismos instantes en que los realizaba yo. Si me 
levantaba para ir a la nevera a beber agua, 
imaginaba a Vicente abriendo la puerta de su 
frigorífico al tiempo que yo abría la del mío. En 
fin, hasta de mis sueños llegué a pensar que eran 
un reflejo de los suyos; todo ello, según creo, 
para aliviar la soledad que esta clase de 
viviendas suele infligir a quienes permanecen en 
ellas más de un año. No he conocido todavía a 
ningún habitante de apartamento enmoquetado 
y angosto que no haya sufrido serios trastornos 
de carácter entre el primero y el segundo año de 
acceder a esa clase de muerte atenuada que 
supone vivir en una caja. 

El caso es que me levanté esa noche y fui 
a llamar a su puerta. No respondió nadie. Al día 
siguiente volví a hacerlo, con idéntico resultado. 

Traté de explicarme su ausencia 
argumentando que quizá hubiera tenido que salir 
urgentemente de viaje, pero la excusa era 
increíble, ya que Vicente Holgado odiaba viajar 
y que su vestuario se reducía a siete u ocho 
pijamas, tres pares de zapatillas, dos batas y la 
mencionada gabardina de exhibicionista, con la 
que podía bajar a la tienda o acercarse al banco 
para retirar el poco dinero con el que parecía 
subsistir, pero con la que no habría podido llegar 
mucho más lejos sin llamar seriamente la 
atención. Es cierto que una vez me confesó que 
tenía un traje que solía ponerse cuando se 
aventuraba a viajar (así lo llamaba él) por otros 
barrios en busca de películas de vídeo, pero la 
verdad es que yo nunca se lo vi. Por otra parte, 
al poco de conocernos, descargó sobre mí tal 
responsabilidad. Cerca de mi oficina había un 
video-club en el que yo alquilaba las películas 
que por la noche solíamos ver juntos. 

Bueno, la explicación del viaje no servía. 
Al cuarto día, me parece, bajé a ver al 

portero de la finca y le expuse mi preocupación. 
Este hombre tenía un duplicado de todas las 
llaves de la casa y, conociendo mi amistad con 
Vicente Holgado, no me costó convencerle de 
que deberíamos subir para ver qué pasaba. Antes 

fantasticavo sul fatto che il mio amico compisse 
gli stessi movimenti e negli stessi istanti in cui li 
compivo io. Se mi alzavo per andare al 
frigorifero a bere dell'acqua, immaginavo 
Vicente che apriva lo sportello del suo 
frigorifero nel momento stesso in cui io lo 
aprivo. Insomma, arrivai a pensare che anche i 
miei sogni fossero un riflesso dei suoi; tutto 
questo, credo, per alleviare la solitudine che 
questo tipo di abitazione tende a infliggere a chi 
vi rimane per più di un anno. Non ho ancora 
conosciuto nessun abitante di un appartamento 
angusto e con la moquette che non abbia sofferto 
seri disturbi caratteriali tra il primo e il secondo 
anno di vita in questa specie di morte attenuata 
che significa vivere in una scatola. 

Il fatto è che quella notte mi alzai e andai 
a suonare alla sua porta. Non rispose nessuno. Il 
giorno dopo ci riprovai, con lo stesso risultato. 
Cercai di spiegarmi la sua assenza dicendo che 
forse era dovuto partire urgentemente per un 
viaggio, ma non era una scusa plausibile, dato 
che Vicente Holgado odiava viaggiare e che il 
suo guardaroba si limitava a sette o otto pigiami, 
tre paia di pantofole, due vestaglie e 
l’inconfondibile impermeabile da esibizionista, 
con cui poteva scendere al negozio o andare in 
banca a ritirare quei pochi soldi con cui 
sembrava campare, ma con cui non sarebbe 
andato molto lontano senza attirare l’attenzione. 
È vero che una volta mi confessò di avere un 
completo che indossava quando si avventurava 
a “viaggiare” (così lo chiamava lui) in altri 
quartieri alla ricerca di videocassette, ma in 
verità io non l’ho mai visto. D’altra parte, poco 
dopo che ci conoscemmo, scaricò su di me 
questa responsabilità. Vicino al mio ufficio c’era 
un videonoleggio in cui noleggiavo i film che la 
sera vedevamo insieme. 

Bene, l’idea del viaggio non reggeva.  
Il quarto giorno, mi sembra, scesi a 

parlare con il portiere del palazzo e gli espressi 
la mia preoccupazione. Quest’uomo aveva una 
copia di tutte le chiavi della casa e, conoscendo 
la mia amicizia con Vicente Holgado, non fu 
difficile convincerlo che dovessimo salire per 
vedere cosa stesse succedendo. Prima di inserire 



de introducir la llave en la embocadura, 
llamamos al timbre tres o cuatro veces. Luego 
decidimos abrir, y nos llevamos una buena 
sorpresa al comprobar que estaba puesta la 
cadena de seguridad, que sólo era posible 
colocar desde dentro. Por la estrecha abertura 
que la cadena nos permitió hacer, llamé varias 
veces a Vicente, sin obtener respuesta. Una 
inquietud o un miedo de difícil calificación 
comenzó a invadir la zona de mi cuerpo a la que 
los forenses llaman paquete intestinal. El portero 
me tranquilizó. 

—No debe de estar muerto, porque ya 
olería. 

Desde mi apartamento llamamos a la 
comisaría de la calle de Cartagena y expusimos 
el caso. Al poco se presentaron con un 
mandamiento judicial tres policías, que con un 
ligero empujón vencieron la escasa resistencia 
de la cadena. Penetramos todos en el 
apartamento de mi amigo con la actitud del que 
llega tarde a un concierto. En el salón no había 
nada anormal, ni en el pequeño dormitorio.     
Los policías miraron debajo de la cama, en el 
armario empotrado, en la nevera. Nada. Pero lo 
más sorprendente era que las dos únicas 
ventanas de la casa estaban cerradas también por 
dentro. Nos encontrábamos ante lo que los 
especialistas en novela policiaca llaman el 
problema del recinto cerrado, consistente en 
situar a la víctima de un crimen dentro de una 
habitación cuyas posibles salidas han sido 
selladas desde el interior. En nuestro caso no 
había víctimas, pero el problema era idéntico, 
pues no se comprendía cómo Vicente Holgado 
podía haber salido de su piso tras utilizar 
mecanismos de cierre que solo podían activarse 
desde el interior de la vivienda. 

Durante los días que siguieron a este 
extraño suceso, la policía me molestó bastante; 
sospechaban de mi por razones que nunca me 
explicaron, aunque imagino que el hecho de 
vivir solo y de aceptar la amistad de un sujeto 
como Holgado es más que suficiente para 
levantar toda clase de conjeturas en quienes han 
de enfrentarse a las numerosas manifestaciones 
de lo raro que una ciudad como Madrid produce 

la chiave nella serratura, suonammo il 
campanello tre o quattro volte. Poi decidemmo 
di aprire, e ricevemmo una bella sorpresa 
scoprendo che era inserita la catena di sicurezza, 
che poteva essere messa solo dall’interno. Dalla 
piccola apertura che ci permetteva la catena, 
chiamai Vicente più volte, senza ottenere 
risposta. Un’inquietudine o una paura di difficile 
definizione cominciò a invadere la zona del mio 
corpo che i forensi chiamano “ansie intestinali”. 
Il portiere mi tranquillizzò. 

—Non dovrebbe essere morto, altrimenti 
si sarebbe già sentito l’odore. 

Dal mio appartamento chiamammo alla 
polizia di via Cartagena e riferimmo l’accaduto. 
Poco dopo arrivarono tre poliziotti con un 
mandato, fu sufficiente un lieve colpo per 
vincere la debole resistenza della catena. 
Entrammo tutti nell’appartamento del mio 
amico con l’atteggiamento di chi arriva tardi a 
un concerto. Nel salotto non c’era niente di 
strano e nemmeno nella piccola camera da letto. 
I poliziotti guardarono sotto il letto, 
nell’armadio a muro, nel frigorifero. Niente. Ma 
la cosa più sorprendente era che le due uniche 
finestre della casa erano anch’esse chiuse 
dall’interno. Ci trovavamo di fronte a quello che 
gli specialisti dei romanzi polizieschi chiamano 
l’enigma della camera chiusa, che consiste nel 
collocare la vittima di un crimine in una stanza 
le cui possibili vie di fuga sono state chiuse 
dall’interno. Nel nostro caso non c’erano 
vittime, ma il problema era identico, poiché non 
si capiva come Vicente Holgado potesse essere 
uscito dal suo appartamento dopo aver usato 
meccanismi di chiusura che potevano essere 
attivati solo dall’interno. 

Nei giorni successivi a questo strano 
accaduto, la polizia mi infastidì molto; 
sospettavano di me per ragioni che non mi 
furono mai spiegate, anche se immagino che il 
fatto di vivere da solo e di accettare l’amicizia di 
una persona come Holgado fosse più che 
sufficiente per suscitare ogni tipo di congettura 
in chi deve affrontare le numerose 
manifestazioni di stranezze che una città come 
Madrid produce quotidianamente. I giornali 



diariamente. Los periódicos prestaron al caso 
una atención irregular, resuelta la mayoría de las 
veces con comentarios, que pretendían ser 
graciosos, acerca de la personalidad del 
desaparecido. El portero, al que dejé de darle la 
propina mensual desde entonces, contribuyó a 
hacerlo todo más grotesco con sus opiniones 
sobre el carácter de mi amigo. 

Pasado el tiempo, la policía se olvidó de 
mí y supongo que también de Vicente. Su 
expediente estará archivado ya en la amplia zona 
de casos sin resolver de algún sótano oficial. Yo, 
por mi parte, no me he acostumbrado a esta 
ausencia, que es más escandalosa si 
consideramos que su apartamento continúa en 
las mismas condiciones en que Vicente lo dejó. 
El juez encargado del caso no ha decidido aún 
qué debe hacerse con sus pertenencias, pese a las 
presiones del dueño, que —como es lógico— 
quiere alquilarlo de nuevo cuanto antes. Me 
encuentro, pues, en la dolorosa situación de 
enfrentarme a un espejo que ya no me refleja. 
Mis movimientos, mis deseos, mis sueños, ya no 
tienen su duplicado al otro lado del tabique; sin 
embargo, el marco en el que se producía tal 
duplicidad sigue intacto. Sólo ha desaparecido la 
imagen, la figura, la representación, a menos 
que aceptemos que yo sea la representación, la 
figura, la imagen, y Vicente Holgado fuera el 
objeto original, lo cual me reduciría a la 
condición de una sombra sin realidad. En fin. 

Tal vez por eso, por el abandono y el 
aislamiento que me invaden, he decidido hacer 
público ahora algo que entonces oculté; de un 
lado, por no contribuir a ensuciar todavía más la 
memoria de mi amigo, y de otro, por el temor de 
que mi reputación de hombre normal —
conseguida tras muchos años de esfuerzo y 
disimulo — sufriera alguna clase de menoscabo 
público. 

No dudo de que esta declaración va a 
acarearme todo tipo de problemas de orden 
social, laboral y familiar. Pero tampoco ignoro 
que la amistad tiene un precio y que el silencioso 
afecto que Vicente Holgado me dispensó he de 
devolvérselo ahora en forma de pública 

dedicarono al caso un’anomala attenzione, la 
maggior parte delle volte sbrogliata con 
commenti, che volevano essere simpatici, sulla 
personalità dello scomparso. Il portiere, a cui 
smisi di dare la mancia mensile da allora, 
contribuì a rendere tutto più grottesco con le sue 
opinioni sul carattere del mio amico.  

Col tempo, la polizia si dimenticò di me 
e suppongo anche di Vicente. Il suo fascicolo 
sarà ormai archiviato nella vasta zona dedicata 
ai casi irrisolti in qualche sotterraneo ufficiale. 
Per quanto mi riguarda, io non mi sono abituato 
a questa assenza, che è ancora più clamorosa se 
consideriamo che il suo appartamento è rimasto 
nelle stesse condizioni in cui Vicente lo ha 
lasciato. Il giudice incaricato del caso non ha 
ancora deciso cosa bisogna fare con le sue cose, 
nonostante le pressioni del padrone, che — 
logicamente — vuole affittarlo di nuovo il prima 
possibile. Mi trovo quindi nella dolorosa 
situazione di fronteggiare uno specchio che non 
mi riflette più. I miei movimenti, i miei desideri, 
i miei sogni, non hanno più il loro duplicato 
dall’altra parte del muro; tuttavia, la cornice in 
cui si svolgeva tale duplicazione è rimasta 
intatta. È scomparsa solo l’immagine, la figura, 
la rappresentazione, a meno che non accettiamo 
che io sia la rappresentazione, la figura, 
l’immagine, e Vicente Holgado fosse l’oggetto 
originale, il che mi ridurrebbe alla condizione di 
un’ombra senza realtà. Insomma.  Forse per 
questo, per l’abbandono e l’isolamento che mi 
invadono, ho deciso ora di rendere pubblico 
qualcosa che allora nascosi; da un lato, per non 
contribuire a sporcare ulteriormente la memoria 
del mio amico, e dall’altro, per paura che la mia 
reputazione di uomo normale — acquisita dopo 
tanti anni di sforzo e dissimulazione — subisca 
qualche tipo di danno pubblico. Non ho dubbi 
che questa dichiarazione mi causerà ogni genere 
di problema, sul piano sociale, lavorativo e 
familiare. Ma credo anche che l’amicizia ha un 
prezzo e che l’affetto silenzioso che Vicente 
Holgado mi ha dato ora devo restituirlo in forma 
di dichiarazione pubblica, anche se ciò servirà 
per il divertimento di chi non vede oltre il 
proprio naso.  



declaración, aunque ello sirva para diversión de 
aquellos que no ven más allá de sus narices. 

El caso es que Vicente, las semanas 
previas a su desaparición, había comenzado a 
prestar una atención desmesurada al armario 
empotrado de su piso. Un día que estábamos 
aturdiéndonos con un whisky frente al televisor 
hizo un comentario que no venía a cuento: 

—¿Te has fijado - dijo— en que lo mejor 
de este apartamento es el armario empotrado? 

—Está bien, es amplio — respondí. 
—Es mejor que amplio: es cómodo— 

apuntó él. 
Le di la razón mecánicamente y continué 

viendo la película. Él se levantó del sofá, se 
acercó al armario, lo abrió y comenzó a 
modificar cosas en su interior. Al poco, se volvió 
y me dijo: 

—Tu armario empotrado está separado 
del mío por un debilísimo tabique de rasilla". Si 
hiciéramos un pequeño agujero, podríamos ir de 
un apartamento a otro a través del armario. 

—Sí — respondí, atento a las peripecias 
del héroe en la pantalla. 

Sin embargo, la idea de comunicar 
secretamente ambas viviendas a través de sus 
armarios me produjo una fascinación que me 
cuidé muy bien de confesar. 

Después de eso, los días transcurrieron 
sucesivamente, como es habitual en ellos, sin 
que ocurriera nada digno de destacar, a no ser las 
pequeñas —aunque bien engarzadas— 
variaciones en el carácter de mi amigo. Su 
centro de interés —el televisor— fue 
desplazándose imperceptiblemente hacia el 
armario. Solía trabajar en él mientras yo veía 
películas, y a veces se metía dentro y cerraba la 
puerta con un pestillo interior que él mismo 
había colocado. Al rato aparecía de nuevo, pero 
no con el gesto de quien hubiera permanecido 
media hora en un lugar oscuro, sino con la 
actitud de quien se baja del tren cargado de 
experiencias y en cuyos ojos aún es posible ver 
el borroso reflejo de ciudades, pueblos y gentes 
obtenido tras un largo viaje. 

Yo asistía a todo esto con el respetuoso 
silencio y la callada aceptación con que me 

Il fatto è che, nelle settimane precedenti 
alla sua scomparsa, Vicente aveva cominciato a 
prestare una attenzione eccessiva al suo armadio 
a muro. Un giorno, mentre ci stavamo stordendo 
con un whisky davanti alla televisione, fece un 
commento che non c’entrava nulla: 

—Hai notato—disse—che la cosa 
migliore di questo appartamento è l’armadio a 
muro? 

—Si dai, è spazioso—risposi. 
—È più che spazioso: è comodo—

aggiunse lui. 
Gli diedi ragione meccanicamente e 

continuai a guardare il film. Lui si alzò dal 
divano, si avvicinò all’armadio, lo aprì e 
cominciò a sistemare qualcosa al suo interno. 
Poco dopo si voltò e mi disse: 

—Il tuo armadio a muro è separato dal 
mio da un sottilissimo muro di mattoni. Se 
facessimo un piccolo foro, potremmo passare da 
un appartamento all’altro attraverso l’armadio. 

—Sì—risposi, attento alle peripezie 
dell’eroe sullo schermo. 

Tuttavia, l’idea di collegare 
segretamente le due abitazioni attraverso gli 
armadi mi suscitò una fascinazione che mi 
guardai bene dal confessare.  

Dopo di che, i giorni passarono uno dopo 
l’altro come al solito, senza che succedesse nulla 
di degno di nota, se non i piccoli —ma ben 
connessi— cambiamenti nel carattere del mio 
amico. Il suo centro di interesse — la televisione 
—si spostò impercettibilmente verso l’armadio. 
Di solito ci lavorava mentre io guardavo i film, 
e a volte ci entrava dentro e chiudeva la porta 
con un chiavistello interno che lui stesso aveva 
installato. Dopo un po’ riappariva, ma non con 
l’atteggiamento di chi fosse rimasto mezz’ora in 
un posto buio, bensì con l’atteggiamento di chi 
scende da un treno carico di esperienze, e nei cui 
occhi è ancora possibile vedere il riflesso 
sfocato di città, paesi e persone ottenuto dopo un 
lungo viaggio. Io assistevo a tutto questo con il 
silenzio rispettoso e la tacita accettazione con 
cui mi ero confrontato con le sue altre stranezze. 
Una volta persi per sempre i pochi amici della 
gioventù e avendo infine ammesso che gli 



había enfrentado a otras rarezas suyas. Perdidos 
ya para siempre los escasos amigos de la 
juventud, y habiendo admitido al fin que los 
hombres nacen, crecen, se reproducen y mueren, 
con excepciones como la mía y la de Vicente, 
que no nos reproducíamos por acortar este 
absurdo proceso, me parecía que debía cuidar 
esta última amistad, en la que el afecto y las 
emociones propias de él no ocupaban jamás el 
primer plano de nuestra relación. 

Un día, al fin, se decidió a hablarme, y lo 
que me dijo es lo que he venido ocultando 
durante este último año con la esperanza de 
llegar a borrarlo de mi cabeza. Al parecer, según 
me explicó, él tenía desde antiguo un deseo, que 
acabó convirtiendo en una teoría, de acuerdo 
con la cual todos los armarios empotrados del 
universo se comunicaban entre sí. De manera 
que si uno entraba en el armario de su casa y 
descubría el conducto adecuado podía llegar en 
cuestión de segundos a un armario de una casa 
de Valladolid, por poner un ejemplo. 

Yo desvié con desconfianza la mirada 
hacia el armario y le pregunté: 

—¿Has descubierto tú el conducto? 
—Sí — respondió en un tono 

afiebrado—, lo descubrí el día en el que tuve la 
revelación de que ese conducto no es un lugar, 
sino un estado, como el infierno. Te diré que 
llevo varios días recorriendo los armarios 
empotrados de las casas vecinas. 

—¿Y por qué no has ido más lejos? —
pregunté. 

—Porque no conozco bien los 
mecanismos para regresar. Esta mañana me he 
dado un buen susto porque me he metido en mi 
armario y, de golpe, me he encontrado en otro 
(bastante cómodo por cierto) desde el que he 
oído una conversación en un idioma 
desconocido para mí. Asustado, he intentado 
regresar en seguida, pero me ha costado 
muchísimo. He ido cayendo de armario en 
armario hasta que al fin, no sé cómo todavía, me 
he visto aquí de nuevo. Si vieras las cosas que la 
gente guarda en esos lugares y la poca atención 
que les prestan, te quedarías asombrado. 

uomini nascono, crescono, si riproducono e 
muoiono, con eccezioni come la mia e quella di 
Vicente, che non ci riproducevamo per 
accorciare questo assurdo processo, mi 
sembrava che dovessi curare quest’ultima 
amicizia, in cui l’affetto e le emozioni di lui non 
occupavano mai il primo posto nella nostra 
relazione.  

Un giorno, infine, decise di parlarmi, e 
ciò che mi disse è ciò che ho nascosto in 
quest’ultimo anno con la speranza di cancellarlo 
dalla mia testa. A quanto pare, come mi spiegò, 
aveva da tempo un desiderio, che aveva finito 
per trasformare in una teoria, secondo cui tutti 
gli armadi a muro dell’universo comunicavano 
tra loro. In modo che, se uno entrava 
nell’armadio di casa sua e scopriva il condotto 
giusto, poteva arrivare in pochi secondi in un 
armadio di una casa a Valladolid, per esempio. 

Distolsi con diffidenza lo sguardo verso 
l’armadio e gli chiesi: 

—Hai trovato tu il condotto? 
—Sì —rispose con tono febbricitante —

l’ho trovato il giorno in cui ho avuto la 
rivelazione che quel condotto non è un posto, ma 
uno stato, come l’inferno. Ti dirò che è da alcuni 
giorni che sto percorrendo gli armadi a muro 
delle case vicine. 

—E perché non sei andato più lontano? 
—chiesi. 

—Perché non conosco ancora bene i 
meccanismi per tornare indietro. Questa mattina 
mi sono preso un bello spavento, perché sono 
entrato nel mio armadio e, di colpo, mi sono 
trovato in un altro (piuttosto comodo, a dire il 
vero) da cui ho sentito una conversazione in una 
lingua sconosciuta per me. Spaventato, ho 
cercato di tornare subito indietro, però mi ci è 
voluto un sacco. Sono caduto da un armadio 
all’altro finché alla fine, non so ancora come, mi 
sono ritrovato di nuovo qui. Se vedessi le cose 
che la gente tiene in questi posti e la poca 
attenzione che ci prestano, rimarresti stupito. 

—Bene —dissi—, allora per ora muoviti 
per il quartiere, finché non acquisisci un po' di 
esperienza.  

—È quello che pensavo di fare. 



—Bueno —dije—, pues muévete por la 
vecindad de momento hasta que adquieras un 
poco de práctica. 

—Es lo que he pensado hacer. 
Al día siguiente de esta conversación, 

Vicente 
Holgado desapareció de mi vida. Sólo yo 

sabía, hasta hoy al menos, que había 
desaparecido por el armario. Desde estas 
páginas quisiera hacer un llamamiento a todas 
aquellas personas de buena voluntad, primero, 
para que tengan limpios y presentables sus 
armarios, y segundo, para que si alguna vez, al 
abrir uno de ellos, encuentran en él a un sujeto 
vestido con un frágil pijama y con la cara triste 
que creo haber descrito sepan que se trata de mi 
amigo Vicente Holgado y den aviso de su 
paradero cuanto antes. 

En fin. 
 
[En Primavera de luto y otros cuentos, 

1992] 
 
 

Il giorno successivo a questa conversazione, 
Vicente Holgado sparì dalla mia vita. Solo io 
sapevo, almeno fino ad oggi, che era scomparso 
attraverso l’armadio. Con queste pagine vorrei 
fare un appello a tutte le persone di buona 
volontà, per prima cosa, affinché tengano gli 
armadi puliti e in ordine, e seconda, che, se mai, 
aprendone uno, trovassero dentro un soggetto 
vestito con un fragile pigiama e con il viso triste 
che credo di aver descritto, sappiano che si tratta 
del mio amico Vicente Holgado e che avvisino 
al più presto delle sue tracce. 
Fine. 
 

 

 

  



TRADUZIONE DAL FRANCESE 
 

 

Traduzioni ad opera di alcuni studenti e studentesse del Liceo “G. Carducci” di Pisa 
(Annecchiarico Chiara, Bertini Caterina, Datinguinoo Shayne, Franceschi Viola, Passera Martina, 
Pianelli Rachele, Tozzini Pietro, Domi Martina, Di Ciolo Nardinelli Daniel) con il supporto di 
Adriana Miceli, studentessa del Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica 
dell’Università di Pisa.  

 



PAR UN SOIR DE 
PRINTEMPS 

Guy de Maupassant  
 

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils 
se connaissaient depuis l'enfance et l'amour 
ne prenait point entre eux les formes 
cérémonieuses qu'il garde généralement 
dans le monde. Ils avaient été élevés 
ensemble sans se douter qu'ils s'aimaient. La 
jeune fille, un peu coquette, faisait bien 
quelques agaceries innocentes au jeune 
homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et 
bon garçon, et chaque fois qu'elle le 
revoyait, elle l'embrassait de tout son coeur, 
mais sans frisson, sans ce frisson qui semble 
plisser la chair, du bout des mains au bout 
des pieds.  

Lui, il pensait tout simplement : 
"Elle est mignonne, ma petite cousine" ; et 
il songeait à elle avec cette espèce 
d'attendrissement instinctif qu'un homme 
éprouve toujours pour une jolie fille. Ses 
réflexions n'allaient pas plus loin.  

Puis voilà qu'un jour Jeanne entendit 
par hasard sa mère dire à sa tante (à sa tante 
Alberte, car la tante Lison était restée vieille 
fille) : "Je t'assure qu'ils s'aimeront tout de 
suite, ces enfants-là ; ça se voit. Quant à 
moi, Jacques est absolument le gendre que 
je rêve."  

Et immédiatement Jeanne s'était 
mise à adorer son cousin Jacques. Alors elle 
avait rougi en le voyant, sa main avait 
tremblé dans la main du jeune homme ; ses 
yeux se baissaient quand elle rencontrait son 
regard, et elle faisait des manières pour se 
laisser embrasser par lui ; si bien qu'il s'était 
aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans 
un élan où se trouvait autant de vanité 
satisfaite que d'affection véritable, il avait 
saisi à pleins bras sa cousine en lui soufflant 
dans l'oreille : "Je t'aime, je t'aime!". 

A partir de ce jour, ça n'avait été que 
roucoulements, galanteries, etc., un 
déploiement de toutes les façons 
amoureuses que leur intimité passée rendait 

IN UNA SERA DI 
PRIMAVERA  

Guy de Maupassant 

 
Jeanne avrebbe dovuto sposare suo cugino 
Jacques. Si conoscevano sin dall’infanzia e 
l’amore tra loro non prendeva le forme 
cerimoniose che solitamente si vedono nel 
mondo. Erano cresciuti insieme senza 
sospettare di amarsi. La giovane, un po’ 
civettuola, si divertiva a stuzzicarlo; lo 
trovava carino e gentile e, ogni volta che lo 
rivedeva, lo metteva in imbarazzo con tutto 
il cuore, ma senza provare quel brivido che 
sembra farle venire la pelle d’oca, dalle 
mani ai piedi. 

 
 
Lui pensava semplicemente: “È 

carina, la mia piccola cugina”; e la sognava 
con un atteggiamento istintivo che un uomo 
prova sempre per una bella ragazza. Non si 
spingeva oltre con i pensieri. 

Ma un giorno Jeanne sente per caso 
sua madre dire alla zia (alla zia Alberte, 
perché la zia Lison era rimasta un’anziana 
signora): “Ti assicuro che quei due ragazzi 
si ameranno subito, si vede chiaramente. 
Quanto a me, Jacques è proprio il genero 
che ho sempre sognato.” 

E immediatamente Jeanne cominciò 
ad amare suo cugino Jacques. Allora 
cominciò ad arrossire quando lo vedeva, la 
sua mano tremava nella mano del giovane, i 
suoi occhi si abbassavano quando 
incrociavano il suo sguardo, e faceva la 
preziosa quando si trattava di lasciarsi 
abbracciare; tanto che Jacques se ne 
accorse. Capì, e in un impeto in cui c’era 
tanto orgoglio soddisfatto quanto affetto 
vero, strinse forte tra le braccia la cugina 
sussurrandole all’orecchio: “Ti amo, ti 
amo!” 

Da quel giorno, tra loro furono tutte 
suppliche, gentilezze, ecc… un espandersi 
di quelle cose amorose che la loro passata 
intimità rendeva prive di fastidio e di 



sans gêne et sans embarras. Au salon, 
Jacques embrassait sa fiancée devant les 
trois vieilles femmes, les trois soeurs, sa 
mère, la mère de Jeanne, et sa tante Lison. Il 
se promenait avec elle, seuls tous deux, des 
jours entiers dans les bois, le long de la 
petite rivière, à travers les prairies humides 
où l'herbe était criblée de fleurs des champs. 
Et ils attendaient le moment fixé pour leur 
union, sans impatience trop vive, mais 
enveloppés, roulés dans une tendresse 
délicieuse, savourant le charme exquis des 
insignifiantes caresses, des doigts pressés, 
des regards passionnés, si longs que les 
âmes semblent se mêler ; et vaguement 
tourmentés par le désir encore indécis des 
grandes étreintes, sentant comme des 
inquiétudes à leurs lèvres qui s'appelaient, 
semblaient se guetter, s'attendre, se 
promettre.  

Quelquefois, quand ils avaient passé 
tout le jour dans cette sorte de tiédeur 
passionnée, dans ces platoniques tendresses, 
ils avaient, au soir, comme une courbature 
singulière, et ils poussaient tous les deux de 
profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans 
comprendre, des soupirs gonflés d'attente.   

Les deux mères et leur soeur, tante 
Lison, regardaient ce jeune amour avec un 
attendrissement souriant. Tante Lison 
surtout semblait tout émue à les voir. 

C'était une petite femme qui parlait 
peu, s'effaçait toujours, ne faisait point de 
bruit, apparaissait seulement aux heures des 
repas, remontait ensuite dans sa chambre où 
elle restait enfermée sans cesse. Elle avait 
un air bon et vieillot, un oeil doux et triste, 
et ne comptait presque pas dans la famille. 
Les deux soeurs, qui étaient veuves, ayant 
tenu une place dans le monde, la 
considéraient un peu comme un être 
insignifiant. On la traitait avec une 
familiarité sans gêne que cachait une sorte 
de bonté un peu méprisante pour la vieille 
fille. Elle s'appelait Lise, étant née aux jours 
où Béranger régnait sur la France. Quand on 
avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne 
se marierait sans doute point, de Lise on 
avait fait Lison. Aujourd'hui elle était "tante 
Lison", une humble vieille proprette, 
affreusement timide même avec les siens, 

imbarazzo. In salotto, Jacques baciava la 
sua fidanzata davanti alle tre donne anziane, 
le tre sorelle: sua madre, la madre di Jeanne 
e la zia Lison. Passavano intere giornate 
insieme, da soli, nei boschi, lungo il piccolo 
fiume, tra i prati umidi e i fiori di campo. E 
aspettavano la data delle nozze per la loro 
unione senza impazienza eccessiva, 
volevano solo immettersi in una dolce 
tenerezza, assaporando il fascino squisito 
delle piccole carezze, delle dita intrecciate, 
degli sguardi intensi, così lunghi che 
sembrava che le anime si fondessero; e 
provando una vaga inquietudine per quel 
desiderio ancora indefinito di strette più 
appassionate, sentendo un’ansia sulle labbra 
che sembravano cercarsi, aspettarsi, 
promettersi. 

 
 
Qualche volta, dopo aver trascorso  

un’intera giornata in quella sorta di tepore 
passionale, in quelle tenerezze platoniche, 
alla sera provavano una strana spossatezza e 
facevano entrambi sospiri profondi, senza 
sapere perché, senza comprenderlo, erano 
sospiri carichi di attesa. 

Le due madri e la loro sorella, zia 
Lison, osservavano quel giovane amore con 
una tenera compiacenza. Soprattutto zia 
Lison sembrava particolarmente commossa 
nel vederli.  

Era una piccola donna che parlava 
poco, se ne stava sempre in disparte, non 
faceva rumore, appariva solamente nelle ore 
dei pasti, risaliva nella sua stanza dove 
rimaneva assiduamente. Aveva un’aria 
buona e all'antica, un occhio dolce e triste, e 
non compariva quasi mai in famiglia. Le 
due sorelle, che erano vedove, avevano 
avuto un posto nel mondo, la consideravano 
un po' come un essere insignificante. La 
trattavano con una confidenza senza 
vergogna che nascondeva una sorta di bontà 
un po' sprezzante per la zitella. Lei si 
chiamava Lise, essendo nata nei giorni in 
cui Béranger regnava sulla Francia. Quando 
si era visto che non si sposava, e che senza 
dubbio non si sarebbe sposata, Lisa era 
diventata Lison. Oggi è zia Lison, un'umile 
vecchia pulita, terribilmente timida anche 



qui l'aimaient d'une affection participant de 
l'habitude, de la compassion et d'une 
indifférence bienveillante.  

Les enfants ne montaient jamais 
l'embrasser dans sa chambre. La bonne 
seule pénétrait chez elle. On l'envoyait 
chercher pour lui parler. C'est à peine si on 
savait où était située cette chambre, cette 
chambre où s'écoulait solitairement toute 
cette pauvre vie. Elle ne tenait point de 
place. Quand elle n'était pas là, on ne parlait 
jamais d'elle, on ne songeait jamais à elle. 
C'était un de ces êtres effacés qui demeurent 
inconnus même à leurs proches, comme 
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni 
vide dans une maison, un de ces êtres qui ne 
savent entrer ni dans l'existence ni dans les 
habitudes, ni dans l'amour de ceux qui 
vivent à côté d'eux.  

 
Elle marchait toujours à petits pas 

pressés et muets, ne faisait jamais de bruit, 
ne heurtait jamais rien, semblait 
communiquer aux objets la propriété de ne 
rendre aucun son ; ses mains paraissaient 
faites d'une espèce d'ouate, tant elles 
maniaient légèrement et délicatement ce 
qu'elles touchaient.   

Quand on prononçait : "Tante 
Lison", ces deux mots n'éveillaient pour 
ainsi dire aucune pensée dans l'esprit de 
personne. C'est comme si on avait dit : "La 
cafetière" ou "Le sucrier".  

    La chienne Loute possédait 
certainement une personnalité beaucoup 
plus marquée ; on la câlinait sans cesse, on 
l'appelait : "Ma chère Loute, ma belle Loute, 
ma petite Loute." 0n la pleurerait infiniment 
plus.  

 
Le mariage des deux cousins devait 

avoir lieu à la fin du mois de mai. Les jeunes 
gens vivaient les yeux dans les yeux, les 
mains dans les mains, la pensée dans la 
pensée, le coeur dans le coeur. Le 
printemps, tardif cette année, hésitant, 
grelottant jusque-là sous les gelées claires 
des nuits et la fraîcheur brumeuse des 
matinées, venait de jaillir tout à coup.  

    Quelques jours chauds, un peu 
voilés, avaient remué toute la sève de la 

coi suoi genitori, che l’amavano di un 
affetto abitudinale, della compassione e di 
un’indifferenza benevola. 

I bambini non andavano mai ad 
abbracciarla nella sua camera. Soltanto la 
buona cameriera entrava in camera sua. La 
cercavano per andarle a parlare e a 
malapena si sapeva dove era la sua camera, 
quella stanza dove trascorreva solitaria tutta 
la sua povera vita. Lei non aveva altro posto. 
Quando non era là non si parlava mai di lei 
e non veniva mai tenuta in considerazione. 
Era uno di quegli esseri riservati che 
rimangono sconosciuti anche ai loro cari, 
come inesplorati, e la cui morte non lascia 
né vuoto né assenza in una casa, uno di 
quegli esseri che non sanno entrare né 
nell'esistenza, né nelle abitudini, né 
nell'amore di chi vive accanto a loro.  

 
Camminava sempre a piccoli passi 

affrettati e silenziosi, non faceva mai 
rumore, non urtava mai nulla, sembrava 
comunicare agli oggetti la capacità di non 
fare alcun suono; le sue mani sembravano 
fatte di una specie di cotone, tanto 
maneggiavano lievemente e delicatamente 
ciò che toccavano. Quando si pronunciava: 
"Zia Lison", queste due parole non 
suscitavano praticamente nessun pensiero 
nella mente di nessuno. Era come se si fosse 
detto: "La caffettiera" o "La zuccheriera". 

 Il cane Loute possedeva 
sicuramente una personalità molto più 
marcata; la coccolavano continuamente, la 
chiamavano: "Mia cara Loute, mia bella 
Loute, mia piccola Loute." La si 
piangerebbe infinitamente di più. 

 
 
Il matrimonio dei due cugini doveva 

svolgersi alla fine del mese di maggio. I 
giovani vivevano occhi negli occhi, mani 
nelle mani, pensiero nel pensiero, cuore nel 
cuore. La primavera, tardiva quest'anno, 
esitante, tremante fino ad allora sotto le 
gelate chiare delle notti e la freschezza 
nebbiosa delle mattinate, era appena esplosa 
all'improvviso. Alcuni giorni caldi, un po' 
velati, avevano smosso tutta la linfa della 
terra, aprendo le foglie come per miracolo, 



terre, ouvrant les feuilles comme par 
miracle, et répandant partout cette bonne 
odeur amollissante des bourgeons et des 
premières fleurs. 

Puis, un après-midi, le soleil 
victorieux, séchant enfin les buées 
flottantes, s'était étalé, rayonnant sur toute la 
plaine. Sa gaieté claire avait empli la 
campagne, avait pénétré partout, dans les 
plantes, les bêtes et les hommes. Les 
oiseaux amoureux voletaient, battaient des 
ailes, s'appelaient. Jeanne et Jacques, 
oppresses d'un bonheur délicieux, mais plus 
timides que de coutume, inquiets de ces 
tressaillements nouveaux qui entraient en 
eux avec la fermentation des bois, étaient 
restés tout le jour côte à côte sur un banc 
devant la porte du château, n'osant plus 
s'éloigner seuls, et regardant d'un oeil 
vague, là-bas, sur la pièce d'eau, les grands 
cygnes qui se poursuivaient.  

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis 
apaisés, plus tranquilles, et, après le dîner, 
s'étaient accoudés, en causant doucement, à 
la fenêtre ouverte du salon, tandis que leurs 
mères jouaient au piquet dans la clarté ronde 
que formait l'abat-jour de la lampe, et que 
tante Lison tricotait des bas pour les pauvres 
du pays.  

Une haute futaie s'étendait au loin, 
derrière l’étang, et, dans le feuillage encore 
menu des grands arbres, la lune tout à coup 
s'était montrée. Elle avait peu à peu monté à 
travers les branches qui se dessinaient sur 
son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des 
étoiles qu’elle effaçait, elle s’était mise à 
verser sur le monde cette lueur 
mélancolique ou flottent des blancheurs et 
des rêves, si chère aux attendris, aux poètes, 
aux amoureux.  

Les jeunes gens l'avaient regardée 
d'abord, puis, tout imprégnés par la douceur 
tendre de la nuit, par cet éclairement 
vaporeux des gazons et des massifs, ils 
étaient sortis à pas lents et ils se 
promenaient sur la grande pelouse blanche 
jusqu'à la pièce d'eau qui brillait.  

Lorsqu'elles eurent terminé les 
quatre parties de piquet de tous les soirs, les 
deux mères, s'endormant peu à peu, eurent 
envie de se coucher. 

e diffondendo ovunque quel buon profumo 
ammorbidente dei germogli e dei primi 
fiori. 

 
Poi, un pomeriggio, il sole 

vittorioso, asciugando finalmente i vapori 
fluttuanti, si era sparso, raggiante su tutta la 
pianura. La sua vivacità evidente aveva 
riempito la campagna, era penetrata 
ovunque, nelle piante, nelle bestie e negli 
uomini. Gli uccelli amorosi svolazzavano, 
battevano le ali, si chiamavano. Jeanne e 
Jacques, oppressi da un piacere delizioso, 
ma più timidi del solito, inquieti da questi 
nuovi attacchi che entravano in loro con il 
fermento dei boschi, erano rimasti tutto il 
giorno fianco a fianco su una panchina 
davanti alla porta del castello, non osando 
più allontanarsi soli, e guardando con 
curiosità, di là, sul laghetto i grandi cigni 
che si seguivano.  

Poi, arrivata la sera, si erano sentiti 
rilassati, più tranquilli, e, dopo la cena, si 
erano affacciati alla finestra aperta del 
salotto, causando dolcemente, mentre le 
loro madri giocavano a carte sulla chiazza 
rotonda che formava Il paralume della 
lampada, e che zia Lison lavorava a maglia 
le calze per i poveri del paese.  

Un’alta baia si estendeva in 
lontananza, dietro lo stagno, e, nel fogliame 
ancora piccolo dei grandi alberi, la luna si 
era improvvisamente mostrata. Aveva poco 
a poco salito attraverso i rami che si 
delineavano sulla sua sfera, e, salendo sul 
cielo, in mezzo alle stelle che cancellava, si 
era messa a versare sul mondo quel bagliore 
malinconico dove fluttuano candori e sogni, 
così cara agli inteneriti, ai poeti, agli 
innamorati.  

I giovani l'avevano guardata prima, 
poi, tutti impregnati della tenera dolcezza 
della notte, da questa illuminazione 
vaporosa dei prati e delle aiuole, erano usciti 
a passi lenti e passeggiavano sul grande 
prato bianco fino al pezzo d'acqua che 
brillava.  

Quando hanno finito le quattro 
partite di picchetto di ogni sera, le due 
madri, addormentandosi a poco a poco, 
hanno avuto voglia di andare a letto. 



"Il faut appeler les enfants", dit l'une.  
 
L'autre, d'un coup d'oeil, parcourut 

l'horizon pâle où deux ombres erraient 
doucement :   "Laisse-les donc, reprit-elle, 
il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; 
n'est-ce pas, Lison ?"   

La vieille fille releva ses yeux 
inquiets, et répondit de sa voix timide :       

"Certainement, je les attendrai."  
Et les deux soeurs gagnèrent leur lit.  
Alors tante Lison à son tour se leva, 

et, laissant sur le bras du fauteuil l'ouvrage 
commencé, sa laine et la grande aiguille, 
elle vint s'accouder à la fenêtre et contempla 
la nuit charmante.  

Les deux amoureux allaient sans fin, 
à travers le gazon, de l'étang jusqu'au 
perron, du perron jusqu'à l'étang. Ils se 
serraient les doigts et ne parlaient plus, 
comme sortis d'eux-mêmes, mêlés à la 
poésie visible qui s'exhalait de la terre. 
Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de 
la fenêtre la silhouette de la vieille fille que 
dessinait la clarté de la lampe.  

 
"Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous 

regarde."   
Jacques leva la tête. "Oui, reprit-il, 

tante Lison nous regarde."  
Et ils continuèrent à rêver, à marcher 

lentement, à s'aimer.  
Mais la rosée couvrait l'herbe. Ils 

eurent un petit frisson de fraîcheur.      
 
"Rentrons, maintenant", dit-elle.  
Et ils revinrent.  
Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, 

tante Lison s'était remise à tricoter ; elle 
avait le front penché sur son travail, et ses 
petits doigts maigres tremblaient un peu 
comme s'ils eussent été très fatigués. 

Jeanne s'approcha :  
"Tante, nous allons dormir, 

maintenant."  
La vieille fille tourna les yeux. Ils 

étaient rouges comme si elle eût pleuré. 
Jacques et sa fiancée n'y prirent point garde. 
Mais le jeune homme aperçut les fins 
souliers de la jeune fille tout couverts d'eau. 

“Bisogna chiamare i bambini” dice 
una. 

L’altro con un colpo d’occhio, 
percorse l’orizzonte pallido dove due ombre 
vagavano dolcemente: “ Lasciali”, ripete lei, 
è così bello fuori! Lison li aspetterà, non è 
vero? 

La vecchia alzò gli occhi inquieti e 
rispose con la sua voce timida: “Certamente, 
li aspetterò”. 

E le due sorelle vinsero il loro letto. 
Allora zia Lison a sua volta si alzò, 

e lasciando la sua lana, la sua opera iniziata 
e l’uncinetto sul braccio della poltrona, si 
affacciò alla finestra e contemplò la notte 
affascinante.  

I due amanti, andavano senza fine 
sul prato accanto allo stagno fino alla 
veranda, dalla veranda allo stagno. Si 
stringevano le dita e non parlavano più, 
come fuori da loro stessi mescolati alla 
poesia visibile che sembrava provenisse 
dalla terra.  Jeanne vide improvvisamente 
nel contorno della finestra la sagoma della 
vecchia che delineava la chiarezza della 
lampada.  

“Ecco, disse lei, zia Lison che ci 
guarda”. 

Jacques alzó la testa “Sì”, riprese, 
“zia Lison ci guarda”.  

E continueranno a sognare, a 
camminare lentamente, ad amarsi. 

Ma la rugiada copriva l’erba. 
Ebbero un piccolo brivido di 

freschezza.  
“Rientriamo, adesso” disse lei. 
E tornarono. 
Quando entrarono in salotto, zia 

Lison aveva ripreso a lavorare a maglia; 
aveva la testa china sul suo lavoro, e le sue 
piccole dita magre tremavano un po’ come 
se fossero molto stanche. 

Jeanne si avvicinò:  
“Zia, ora andiamo a dormire.”  
L’anziana signora alzò gli occhi. 

Erano rossi come se avesse pianto. Jacques 
e la sua fidanzata non ci fecero caso.  

Ma il giovane ragazzo notò le sottili 
scarpe della ragazza coperte d’acqua.  Preso 
dall’inquietudine e con dolcezza le chiese:  



Il fut saisi d'inquiétude et demanda 
tendrement:  

"N'as-tu point froid à tes chers petits 
pieds ?"  

Et tout à coup les doigts de la tante 
furent secoués d'un tremblement si fort que 
son ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine 
roula au loin sur le parquet ; et cachant 
brusquement sa figure dans ses mains, la 
vieille fille se mit à pleurer par grands 
sanglots convulsifs.  

Les deux enfants s'élancèrent vers 
elle ; Jeanne, à genoux, écarta ses bras, 
bouleversée, répétant :  

"Qu'as-tu, tante Lison ? Qu'as-tu, 
tante Lison ?..."  

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, 
avec la voix toute mouillée de larmes et le 
corps crispé de chagrin, répondit :  

    "C'est... c'est... quand il t'a 
demandé : "N'as-tu point froid... à... tes 
chers petits pieds ?..." 0n ne m'a jamais... 
jamais dit de ces choses-là, à moi !... jamais 
!... jamai !"                                   

 
 
7 mai 1881 

“Non hai freddo ai tuoi cari 
piedini?” 

 
 
All’improvviso le dita della zia 

tremarono così forte che il lavoro le cadde; 
il gomitolo di lana rotolò lontano sul 
parquet; e nascondendo il viso tra le mani, 
la vecchia scoppiò in un pianto convulso e 
singhiozzante. 

 
I due ragazzi si precipitarono verso 

di lei; Jeanne, in ginocchio, spalancò le 
braccia, sconvolta, ripetendo:  

“Che cos’hai, zia Lison?  Che 
cos’hai, zia Lison?…” 

Allora, la povera vecchia, 
balbettando, con la voce rotta dal pianto e il 
corpo contratto dal dolore, rispose: 

“È…è stato… quando ti ha chiesto: 
“Non hai freddo…ai…tuoi cari piedini?”... 
“Nessuno mi ha mai…mai detto queste 
cose, a me!… mai!… mai!” 

  
 
 
7 maggio 1881 
 
 

 

 

 

  



LUI ? 
Guy de Maupassant 

 
À Pierre Decourcelle. 

 
Mon cher ami, tu n’y comprends rien ? et je le 
conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis 
peut-être un peu, mais non pas pour les raisons 
que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 
Et pourtant mes idées et mes convictions 

n’ont pas changé. Je considère l’accouplement 
légal comme une bêtise. Je suis certain que huit 
maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas 
moins pour avoir eu l’imbécillité d’enchaîner 
leur vie, de renoncer à l’amour libre, la seule 
chose gaie et bonne au monde, de couper l’aile 
à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes 
les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens 
incapable d’aimer une femme parce que 
j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je 
voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille... 
tempéraments pour pouvoir étreindre en même 
temps une armée de ces êtres charmants et sans 
importance. 

Et cependant je me marie. 
J’ajoute que je ne connais guère ma 

femme de demain. Je l’ai vue seulement quatre 
ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me déplaît point ; 
cela me suffit pour ce que j’en veux faire. Elle 
est petite, blonde et grasse. Après-demain, je 
désirerai ardemment une femme grande, brune 
et mince. 

Elle n’est pas riche. Elle appartient à une 
famille moyenne. C’est une jeune fille comme 
on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans 
qualités et sans défauts apparents, dans la 
bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle : « Mlle 
Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « 
Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle 
appartient enfin à la légion des jeunes filles 
honnêtes « dont on est heureux de faire sa 
femme » jusqu’au jour où on découvre qu’on 
préfère justement toutes les autres femmes à 
celle qu’on a choisie. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu ? 
J’ose à peine t’avouer l’étrange et 

invraisemblable raison qui me pousse à cet acte 
insensé. 

Je me marie pour n’être pas seul ! 

LUI? 
Guy de Maupassant 

 
A Pierre Decourcelle. 

  
Mio caro amico, non ci capisci niente? E lo 
comprendo. Mi credi pazzo? Forse lo sono un 
po’, ma non per le ragioni che immagini. 

Sì. Mi sposo. Ecco. 
Eppure, le mie idee e le mie convinzioni 

non sono cambiate. Considero il matrimonio 
legale una sciocchezza. Sono certo che otto 
mariti su dieci vengano traditi. E non se lo 
meritano di meno, per aver avuto la stupidità di 
incatenare la propria vita, di rinunciare 
all’amore libero: l’unica cosa allegra e buona al 
mondo, di tarpare le ali alla fantasia che ci 
spinge continuamente verso tutte le donne, ecc., 
ecc. Più che mai mi sento incapace di amare una 
donna, perché le amerò tutte sempre in maniera 
esagerata. Vorrei avere mille braccia, mille 
labbra e mille… temperamenti per poter 
stringere allo stesso tempo un esercito di quegli 
esseri affascinanti e insignificanti. 

E tuttavia mi sposo. 
Aggiungo che conosco a malapena la 

mia futura moglie. L’ho vista solo quattro o 
cinque volte. So che non mi dispiace, e questo 
mi basta per quello che intendo farne. È piccola, 
bionda e grassa. Dopodomani desidererò 
ardentemente una donna alta, bruna e magra. 

Non è ricca. Appartiene a una famiglia 
borghese. È una ragazza come tante, buone da 
sposare, senza qualità né difetti apparenti, nella 
borghesia ordinaria. Di lei si dice: 
«Mademoiselle Lajolle è molto carina». Domani 
si dirà: «Madame Raymon è davvero molto 
carina». Insomma, appartiene alla schiera delle 
giovani oneste «che si è felici di sposare», fino 
al giorno in cui si scopre che si preferiscono 
proprio tutte le altre donne a quella che si è 
scelto. 

 
 
Allora, perché mi sposo? Ti chiederai. 
A malapena oso confessarti la strana e 

incredibile ragione che mi spinge a questo atto 
insensato. 

Mi sposo per non essere solo! 



Je ne sais comment dire cela, comment 
me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et 
tu me mépriseras, tant mon état d’esprit est 
misérable. 

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux 
sentir un être près de moi, contre moi, un être 
qui peut parler, dire quelque chose, n’importe 
quoi. 

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui 
poser une question quelconque brusquement, 
une question stupide pour entendre une voix, 
pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une 
âme en éveil, un raisonnement en travail, pour 
voir, allumant brusquement ma bougie, une 
figure humaine à mon côté..., parce que... parce 
que... (je n’ose pas avouer cette honte)... parce 
que j’ai peur, tout seul. 

Oh ! tu ne me comprends pas encore. 
Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme 

entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas 
peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. 
Je n’ai pas peur des morts ; je crois à 
l’anéantissement définitif de chaque être qui 
disparaît ! 

Alors !... Oui, alors !... Eh bien ! j’ai peur 
de moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes 
de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible 
sensation de la terreur incompréhensible. 

Ris si tu veux. Cela est affreux, 
inguérissable. J’ai peur des murs, des meubles, 
des objets familiers qui s’animent, pour moi, 
d’une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du 
trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui 
m’échappe brouillée, dispersée par une 
mystérieuse et invisible angoisse. 

Je sens d’abord une vague inquiétude qui 
me passe dans l’âme et me fait courir un frisson 
sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et 
je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque 
chose de compréhensible. Puisque j’ai peur 
uniquement parce que je ne comprends pas ma 
peur. 

Je parle ! j’ai peur de ma voix. Je marche 
! j’ai peur de l’inconnu de derrière la porte, de 
derrière le rideau, de dans l’armoire, de sous le 
lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part. 

Je me retourne brusquement parce que 
j’ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu’il n’y 
ait rien et que je le sache. 

Je m’agite, je sens mon effarement 
grandir ; et je m’enferme dans ma chambre ; et 

Non so come dirlo, come farmi capire. 
Avrai pietà di me e mi disprezzerai, tanto è 
miserabile il mio stato d’animo. 
 

 
Non voglio più essere solo la notte. 

Voglio sentire un essere vicino a me, accanto a 
me, un essere che possa parlare, dire qualcosa, 
non mi importa cosa. 

Vorrei poter interrompere il suo sonno, 
porle una domanda qualsiasi all’improvviso, 
una domanda stupida, per sentire una voce, per 
sentire la mia casa abitata, per percepire 
un’anima sveglia, un ragionamento in corso, per 
vedere, accendendo bruscamente la mia candela, 
un volto umano al mio fianco… perché… 
perché… (non oso confessare questa 
vergogna)… perché ho paura, da solo. 

Oh! Non mi capisci ancora. 
Non ho paura del pericolo. Se un uomo 

entrasse, lo ucciderei senza battere ciglio. 
Non ho paura dei fantasmi; non credo nel 

soprannaturale. 
Non ho paura dei morti; credo 

nell’annientamento definitivo di ogni essere che 
scompare! 

 
Allora!... Sì, allora!... Bene! Ho paura di 

me! Ho paura della paura; paura degli spasmi 
della mia mente che impazzisce, paura di questa 
orribile sensazione di terrore incomprensibile. 
Ridi se vuoi. È terribile, incurabile. Ho paura dei 
muri, dei mobili, degli oggetti familiari che si 
animano, per me, di una sorta di vita animale. 
Ho paura soprattutto dell'origine confusione dei 
miei pensieri, della mia ragione che mi sfugge, 
offuscata e dispersa da un'angoscia misteriosa e 
invisibile. 

All’inizio sento una vaga ansia che passa 
nella mia anima e mi fa scorrere un brivido sulla 
pelle. Mi guardo intorno. Niente ! E io vorrei 
qualcosa ! Cosa? Qualcosa di comprensibile. 
Dato che ho paura solo perché non comprendo 
la mia paura. Parlo ! Ho paura della mia voce. 
Cammino ! Ho paura dello sconosciuto dietro la 
porta, dietro la tenda, nell’armadio, sotto il letto. 
Eppure so che non c’è nulla da nessuna parte.  

 
 



je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous 
mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je 
ferme les yeux désespérément, et je demeure 
ainsi pendant un temps infini avec cette pensée 
que ma bougie demeure allumée sur ma table de 
nuit et qu’il faudrait pourtant l’éteindre. Et je 
n’ose pas. 

N’est-ce pas affreux, d’être ainsi ? 
Autrefois je n’éprouvais rien de cela. Je 

rentrais tranquillement. J’allais et je venais en 
mon logis sans que rien troublât la sérénité de 
mon âme. Si l’on m’avait dit quelle maladie de 
peur invraisemblable, stupide et terrible, devait 
me saisir un jour, j’aurais bien ri ; j’ouvrais les 
portes dans l’ombre avec assurance ; je me 
couchais lentement, sans pousser les verrous, et 
je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour 
m’assurer que toutes les issues de ma chambre 
étaient fortement closes. 

Cela a commencé l’an dernier d’une 
singulière façon. 

C’était en automne, par un soir humide. 
Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je 
me demandai ce que j’allais faire. Je marchai 
quelque temps à travers ma chambre. Je me 
sentais las, accablé sans raison, incapable de 
travailler, sans force même pour lire. Une pluie 
fine mouillait les vitres ; j’étais triste, tout 
pénétré par une de ces tristesses sans causes qui 
vous donnent envie de pleurer, qui vous font 
désirer de parler à n’importe qui pour secouer la 
lourdeur de notre pensée. 

Je me sentais seul. Mon logis me 
paraissait vide comme il n’avait jamais été. Une 
solitude infinie et navrante m’entourait. Que 
faire ? Je m’assis. Alors une impatience 
nerveuse me courut dans les jambes. Je me 
relevai, et je me remis à marcher. J’avais peut-
être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que 
je tenais rejointes derrière mon dos, comme on 
fait souvent quand on se promène avec lenteur, 
se brûlaient l’une à l’autre, et je le remarquai. 
Puis soudain un frisson de froid me courut dans 
le dos. Je pensai que l’humidité du dehors entrait 
chez moi, et l’idée de faire du feu me vint. J’en 
allumai ; c’était la première fois de l’année. Et 
je m’assis de nouveau en regardant la flamme. 
Mais bientôt l’impossibilité de rester en place 
me fit encore me relever, et je sentis qu’il fallait 
m’en aller, me secouer, trouver un ami. 

Mi giro bruscamente perché ho paura di 
cosa c’è dietro di me, nonostante non ci sia nulla 
che io sappia.  

Mi agito, sento il mio sgomento crescere 
; e mi chiudo nella mia stanza; e sprofondo nel 
mio letto, e mi nascosto sotto le coperte; e 
rannicchiato, arrotolato come una palla, chiudo 
gli occhi disperatamente, e resto così per un 
tempo infinito con il pensiero che la mia candela 
rimane accesa sul mio comodino e dovrei 
spegnerla. E non oso. 

 
Non è terribile essere così?  
In passato non ho provato niente di tutto 

ciò. Rientrai tranquillamente. Andavo e venivo 
nella mia casa senza che nulla turbasse la 
serenità della mia anima. Se qualcuno mi avesse 
detto che una malattia di paura incredibile, 
stupida e terribile, mi avrebbe preso un giorno, 
avrei riso. Aprivo le porte nell'ombra con 
sicurezza; mi sdraiavo lentamente, senza 
chiudere gli scuri, e non mi alzavo mai nel 
mezzo della notte per assicurarmi che tutte le 
uscite della mia stanza fossero ben chiuse.  

 
Questo è iniziato l'anno scorso in un 

modo singolare.  
Era autunno, una sera umida. Quando la 

mia domestica se n'era andata, dopo cena, mi 
chiesi cosa avrei fatto. Camminai per un po' 
nella mia stanza. Mi sentivo stanco, sopraffatto 
senza motivo, incapace di lavorare, senza 
nemmeno la forza per leggere. Una pioggia fine 
bagnava i vetri; ero triste, completamente 
immerso in una di quelle tristezze senza motivo 
che ti fanno venire voglia di piangere, che ti 
fanno desiderare di parlare con chiunque per 
scuotere la pesantezza dei nostri pensieri.  

Mi sentivo solo. La mia casa mi 
sembrava vuota come non lo era mai stata. Una 
solitudine infinita e dolorosa mi circondava. 
Cosa fare? Mi sedetti. Poi una frenesia nervosa 
mi corse nelle gambe. Mi alzai e ricominciai a 
camminare. Forse avevo anche un po' di febbre, 
perché le mie mani, che tenevo unite dietro la 
schiena, come si fa spesso quando si passeggia 
lentamente, si bruciavano l'una con l'altra, e me 
ne accorsi.  

Poi improvvisamente un brivido di 
freddo mi percorse la schiena. Pensai che 
l'umidità di fuori entrasse in casa mia, e mi 



Je sortis. J’allai chez trois camarades que 
je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le 
boulevard, décidé à découvrir une personne de 
connaissance. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs 
trempés luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces 
tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, 
une tiédeur pesante de pluie impalpable 
accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la 
flamme du gaz. 

J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je 
ne trouverai personne avec qui causer. » 

J’inspectai plusieurs fois les cafés, 
depuis la Madeleine jusqu’au faubourg 
Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des 
tables, semblaient n’avoir pas même la force de 
finir leurs consommations. 

J’errai longtemps ainsi, et vers minuit, je 
me mis en route pour rentrer chez moi. J’étais 
fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se 
couche avant onze heures, m’ouvrit tout de 
suite, contrairement à son habitude ; et je pensai 
: « Tiens, un autre locataire vient sans doute de 
remonter. » 

Quand je sors de chez moi, je donne 
toujours à ma porte deux tours de clef. Je la 
trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je 
supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la 
soirée. 

J’entrai. Mon feu brûlait encore et 
éclairait même un peu l’appartement. Je pris une 
bougie pour aller l’allumer au foyer, lorsqu’en 
jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un 
assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les 
pieds en me tournant le dos. 

 
Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins 

du monde. Une supposition très vraisemblable 
me traversa l’esprit ; celle qu’un de mes amis 
était venu pour me voir. La concierge, prévenue 
par moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, 
avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de 
mon retour, en une seconde, me revinrent à la 
pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte 
seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les 
cheveux, s’était endormi devant mon feu en 
m’attendant, et je m’avançai pour le réveiller. Je 
le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à 
droite ; ses pieds étaient croisés l’un sur l’autre 
; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du 

venne in mente l'idea di accendere un fuoco. Lo 
accesi; era la prima volta dell'anno. E mi sedetti 
di nuovo a guardare la fiamma. Ma presto 
l'impossibilità di stare fermo mi fece alzare 
ancora, e sentii che dovevo andarmene, 
scuotermi, trovare un amico.  

Uscì. Andai da tre compagni che non 
incontrai; poi, mi diressi verso il viale, deciso a 
trovare una persona che conoscessi. 

Tutto emanava un senso di tristezza. I 
marciapiedi bagnati luccicavano. Un calore 
d’acqua, uno di quei calori che ti congelano con 
brividi improvvisi, un calore opprimente di 
pioggia impalpabile appesantiva la strada, 
sembrava stancare e oscurare la fiamma del gas. 

 Camminavo a passo lento, ripetendomi: 
«Non troverò nessuno con cui parlare.» 

Ho ispezionato più volte i caffè, dalla 
Madeleine fino al sobborgo Poissonnière. 
Persone tristi, sedute davanti a tavoli, 
sembravano non avere nemmeno la forza di 
finire le loro bevande.  

Vagai a lungo così, e verso la mezzanotte 
mi mettevo in cammino per tornare a casa. Ero 
molto calmo, ma molto stanco. Il mio portiere, 
che va a letto prima delle undici, mi aprì subito 
la porta, contrariamente alla sua abitudine; e 
pensai: «Ecco, un altro inquilino è senza dubbio 
appena rientrato.» 

Quando esco di casa, do sempre alla mia 
porta due giri di chiave. L'ho trovata 
semplicemente tirata, e questo mi ha colpito. Ho 
supposto che mi avessero preparato delle lettere 
in serata. 

Entrai. Il mio fuoco bruciava ancora e 
illuminava anche un po' l'appartamento. Ho 
preso una candela per andare ad accenderlo al 
focolare, quando gettando gli occhi davanti a 
me, vidi qualcuno seduto nella mia poltrona, e 
che si scaldava i piedi girandomi le spalle.  

Non ho avuto paura, oh! No, nemmeno 
un po'. Una supposizione molto plausibile mi 
passò per la mente; quella che uno dei miei 
amici era venuto a trovarmi. La portinaia, 
avvisata da me all'uscita, aveva detto che stavo 
per tornare, aveva prestato la sua chiave. E tutte 
le circostanze del mio ritorno, in un secondo, mi 
tornarono al pensiero: la cordicella tirata 
velocemente, la mia porta solo spinta. Il mio 
amico, di cui vedevo solo i capelli, si era 
addormentato davanti al mio fuoco 



fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me 
demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu 
d’ailleurs dans la pièce. J’avançai la main pour 
lui toucher l’épaule !... 

Je rencontrai le bois du siège ! Il n’y 
avait plus personne. Le fauteuil était vide ! 

Quel sursaut, miséricorde ! 
Je reculai d’abord comme si un danger 

terrible eût apparu devant moi. 
Puis je me retournai, sentant quelqu’un 

derrière mon dos ; puis, aussitôt, un impérieux 
besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore 
une fois. Et je demeurai debout, haletant 
d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais 
plus une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid, et 
tout de suite la raison me revint. Je songeai : « 
Je viens d’avoir une hallucination, voilà tout. » 
Et je réfléchis immédiatement sur ce 
phénomène. La pensée va vite dans ces 
moments-là. 

J’avais eu une hallucination — c’était là 
un fait incontestable. Or, mon esprit était 
demeuré tout le temps lucide, fonctionnant 
régulièrement et logiquement. Il n’y avait donc 
aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls 
s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée. 
Les yeux avaient eu une vision, une de ces 
visions qui font croire aux miracles les gens 
naïfs. C’était là un accident nerveux de 
l’appareil optique, rien de plus, un peu de 
congestion peut-être. 

Et j’allumai ma bougie. Je m’aperçus, en 
me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me 
relevai d’une secousse, comme si on m’eût 
touché par derrière. 

Je n’étais point tranquille assurément. 
Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je 

chantai à mi-voix quelques refrains. 
Puis je fermai la porte de ma chambre à 

double tour, et je me sentis un peu rassuré. 
Personne ne pouvait entrer, au moins. 

Je m’assis encore et je réfléchis 
longtemps à mon aventure ; puis je me couchai, 
et je soufflai ma lumière. 

Pendant quelques minutes, tout alla bien. 
Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le 
besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et 
je me mis sur le côté. 

aspettandomi, e mi sono avvicinato per 
svegliarlo. Lo vedevo perfettamente, uno dei 
suoi bracci pendeva a destra; i suoi piedi erano 
incrociati l'uno sull'altro; la sua testa, un po' 
inclinata sul lato sinistro della sedia, indicava il 
sonno. Mi chiedevo: «Chi è questo?» Si vedeva 
poco nella stanza. Ho mosso la mano per 
toccargli la spalla!...  

Incontrai il legno del sedile! Non c'era 
più nessuno. La poltrona era vuota!  

Che spavento, misericordia!  
All'inizio mi ritirai come se un terribile 

pericolo fosse apparso davanti a me. 
Poi mi girai, sentendo qualcuno dietro la 

mia schiena; poi, subito, un disperato bisogno di 
rivedere la poltrona mi fece ruotare ancora una 
volta. E rimasi in piedi, ansimando di spavento, 
così scosso che non avevo più un pensiero, 
pronto a cadere.  

Ma io sono un uomo a sangue freddo, e 
subito mi venne in mente il motivo. Pensai: «Ho 
avuto un'allucinazione, ecco tutto.» E penso 
immediatamente a questo fenomeno. Il pensiero 
va veloce in questi momenti. Avevo avuto 
un'allucinazione - questo era un fatto 
indiscutibile. Ora, la mia mente era rimasta 
lucida tutto il tempo, funzionando regolarmente 
e logicamente. Quindi non c'era nessun disturbo 
sul lato del cervello.  

Solo gli occhi si erano sbagliati, avevano 
ingannato il mio pensiero. Gli occhi avevano 
avuto una visione, una di quelle visioni che 
fanno credere ai miracoli alle persone ingenue. 
Era un incidente nervoso dell'apparato ottico, 
niente di più, forse un po' di congestione.  

E ho acceso la candela. Mentre mi 
chinavo verso il fuoco, vidi che tremavo e mi 
sollevai da una scossa come se fossi stato colpito 
da dietro. Non ero certo tranquillo. Ho fatto 
alcuni passi; ho parlato ad alta voce. Ho cantato 
a mezz'aria alcuni ritornelli.  

Poi chiusi la porta della mia camera a 
due giri, e mi sentii un po' rassicurato. Almeno 
nessuno poteva entrare. 

 
 
Mi sono seduto ancora e ho riflettuto a 

lungo sulla mia avventura; poi mi sono sdraiato, 
e ho soffiato sulla mia candela.   

Per alcuni minuti, tutto andò bene. 
Rimasi sulla schiena, abbastanza pacificamente. 



Mon feu n’avait plus que deux ou trois 
tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du 
fauteuil ; et je crus revoir l’homme assis dessus. 

J’enflammai une allumette d’un 
mouvement rapide. Je m’étais trompé, je ne 
voyais plus rien. 

Je me levai, cependant, et j’allai cacher 
le fauteuil derrière mon lit. 

Puis je refis l’obscurité et je tâchai de 
m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance 
depuis plus de cinq minutes, quand j’aperçus, en 
songe, et nettement comme dans la réalité, toute 
la scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, 
et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis 
dans mon lit, sans oser même essayer de 
redormir. 

Deux fois cependant le sommeil 
m’envahit, malgré moi, pendant quelques 
secondes. Deux fois je revis la chose. Je me 
croyais devenu fou. 

Quand le jour parut, je me sentis guéri et 
je sommeillai paisiblement jusqu’à midi. 

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fièvre, 
le cauchemar, que sais-je ? J’avais été malade, 
enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête. 

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au 
cabaret ; j’allai voir le spectacle, puis je me mis 
en chemin pour rentrer. Mais voilà qu’en 
approchant de ma maison une inquiétude 
étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui. 
Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, 
à laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur 
d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de 
l’hallucination, peur de l’épouvante qui me 
saisirait. 

Pendant plus d’une heure, j’errai de long 
en large sur le trottoir ; puis je me trouvai trop 
imbécile à la fin et j’entrai. Je haletais tellement 
que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je 
restai encore plus de dix minutes devant mon 
logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus 
un élan de courage, un roidissement de volonté. 
J’enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant une 
bougie à la main, je poussai d’un coup de pied 
la porte entrebâillée de ma chambre, et je jetai 
un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. 
« Ah !... » 

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle 
délivrance ! J’allais et je venais d’un air gaillard. 
Mais je ne me sentais pas rassuré ; je me 

Poi mi è venuto il bisogno di guardare nella mia 
stanza; e mi sono messo su un fianco. Il mio 
fuoco aveva solo due o tre tizzoni rossi che 
illuminavano solo i piedi della sedia; e credevo 
di vedere l'uomo seduto sopra. 

Ho acceso un fiammifero con un 
movimento rapido. Mi ero sbagliato, non 
vedevo più niente. 

Tuttavia mi alzai e andai a nascondere la 
poltrona dietro al mio letto. 

Feci calare nuovamente l’oscurità e 
cercai di addormentarmi. Non dormivo 
nemmeno da 5 minuti quando ho ripercorso, in 
sogno, tutte le scene della serata. Mi sono 
risvegliato con una sensazione di smarrimento, 
e avendo illuminato la mia abitazione, sono 
rimasto seduto nel mio letto senza nemmeno 
cercare di riaddormentarmi.  

Tuttavia il sonno mi invase due volte, 
mio malgrado, per qualche secondo. ho rivissuto 
l’accaduto due volte, pensavo di esser diventato 
pazzo.  

Quando è arrivato il giorno, mi sono 
sentito guarito e ho dormito tranquillamente fino 
a mezzogiorno. Era finita del tutto. Avevo avuto 
la febbre, un incubo, che ne so? In fondo ero 
stato malato. Mi sono sentito stupido.  

Mi sono sentito molto allegro quel 
giorno. ho cenato al cabaret, andai a vedere lo 
spettacolo, in seguito mi misi in cammino per 
rientrare. Ma ecco che avvicinandomi a casa una 
strana preoccupazione mi avvolge. Avevo paura 
di rivederlo. Non ho paura di lui, non ho paura 
della sua presenza, alla quale non credevo, ma 
avevo paura di un nuovo disturbo nei miei occhi, 
paura dell’allucinazione, paura dello spavento 
che mi avrebbe colto.  Per più di un’ora, vagai 
in lungo e in largo sul marciapiede; poi mi sono 
sentito un imbecille e sono rientrato. Ansimavo 
così tanto che nemmeno riuscivo a salire le 
scale. Restai per più di 10 minuti dinanzi al mio 
alloggio sul pianerottolo, poi, improvvisamente 
ho avuto un colpo di coraggio e una forza di 
volontà.  

Infilai la mia chiave; mi precipitai in 
avanti con una candela in mano, ho calciato la 
porta socchiusa della mia stanza, e lanciai uno 
sguardo sconcertato verso il camino. Non vidi 
nulla. “Ah!…” 

Che sollievo! Che gioia! Che 
liberazione! Andavo e venivo pieno di vita. Ma 



retournais par sursauts ; l’ombre des coins 
m’inquiétait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des 
bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. 
C’était fini ! 

Depuis ce jour-là j’ai peur tout seul, la 
nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la 
vision. Elle ne m’est point apparue de nouveau. 
Oh non ! Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je 
n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est rien ! 

Elle me gêne cependant parce que j’y 
pense sans cesse. — Une main pendait du côté 
droit, sa tête était penchée du côté gauche 
comme celle d’un homme qui dort... Allons, 
assez, nom de Dieu ! je n’y veux plus songer ! 

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant ? 
Pourquoi cette persistance ? Ses pieds étaient 
tout près du feu ! 

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. 
Qui, Il ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce 
n’est rien ! Il n’existe que dans mon 
appréhension, que dans ma crainte, que dans 
mon angoisse ! Allons, assez !... 

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me 
roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce 
qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se 
montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout 
de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, 
cela n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les 
portes, dans l’armoire fermée, sous le lit, dans 
tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. 
Si je tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je 
baisse ma lumière sous le lit, si j’éclaire les 
coins, les ombres, il n’y est plus ; mais alors je 
le sens derrière moi. Je me retourne, certain 
cependant que je ne le verrai pas, que je ne le 
verrai plus. Il n’en est pas moins derrière moi, 
encore. 

C’est stupide, mais c’est atroce. Que 
veux-tu ? Je n’y peux rien. 

Mais si nous étions deux chez moi, je 
sens, oui, je sens assurément qu’il n’y serait plus 
! Car il est là parce que je suis seul, uniquement 
parce que je suis seul ! 

3 juillet 1883 
 

 

non mi sentivo sicuro; mi giravo sobbalzando; 
l’ombra degli angoli mi spaventava.   

Dormii male, svegliato incessamente da 
rumori immaginari.  

Ma non lo vidi. No. Era tutto finito! 
Da quel giorno ho paura di stare da solo, 

la notte. La sento lì, vicino a me, intorno a me, 
la visione. Non mi è più apparsa. Eh no! E infine 
che importa, visto che non ci credo, visto che so 
che non è niente!  

Tuttavia mi da fastidio perché mi 
tormenta.—— Una mano pendeva dal lato 
destro, la sua testa inclinata verso sinistra come 
quella di un uomo che dorme… Andiamo, basta, 
in nome di Dio! Non voglio più pensarci! 

Cos’è questa ossessione? Perché questa 
insistenza? I suoi piedi erano vicini al fuoco! 

 
Mi perseguita, è una follia, ma è così. 

Chi, lui? So bene che non esiste, che non c’è 
niente! Non esiste se non nella mia 
preoccupazione, nella mia paura, nella mia 
angoscia!  

Su, dai!… 
Si ma per quanto possa ragionare, mi 

diverto, non posso più stare da solo a casa mia, 
perché c’è lui.  

Non lo vedrò più, lo so, non si farà più 
vedere, è tutto finito. Ma è comunque nei miei 
pensieri. Rimane invisibile, ma questo non 
impedisce che ci sia. È dietro le porte, dentro 
l’armadio chiuso, sotto il letto, negli angoli bui, 
nell’oscurità. Se apro la porta e l’armadio, se 
faccio luce sotto il mio letto, se illumino gli 
angoli, le ombre, non c’è più; ma poi lo sento 
dietro di me. Mi volto, certo che non lo vedrò, 
che non lo vedrò più. È di nuovo dietro di me. 

 
 
È stupido, ma atroce. Cosa vuoi? Non 

posso farci niente.  
Ma se fossimo in due a casa mia, sento, 

sì, sento sicuramente che non ci sarebbe più. 
Perché è lì che sono solo, solo perché sono solo!  

 
3 luglio 1883 
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DER TAG, AN DEM 
MEINE MUTTER 

VERRÜCKT WURDE 
von Tijan Sila 

 
Meine Mutter wurde am 12. August 2007 
verrückt. Ich war zu Besuch 
vorbeigekommen, weil ich etwas Bestimmtes 
mit meinen Eltern feiern wollte, und kaum 
hatte ich die Wohnung betreten, als meine 
Mutter mich am Arm ergriff und zum 
Esstisch führte. Ich hatte nicht einmal Zeit, 
die Schuhe auszuziehen, dabei waren wir 
Bosnier. 

„Setz dich“, sprach sie. „Setz dich, wir 
müssen reden.“  

Kurz dachte ich, sie würde mir eröffnen, dass 
sie an Krebs erkrankt sei, oder dass sie 
vorhätte, meinen Vater zu verlassen, aber ihr 
Blick war so erzürnt, dass es eigentlich um 
etwas gehen musste, was ich verbrochen 
hatte. Doch was? Außer meiner Berufswahl 
fiel mir nichts ein, und über die sprachen wir 
nicht mehr. Meine Eltern verdammten mich 
zwar weiterhin dafür, dass ich Lehrer 
geworden war, doch immerhin verschonten 
sie mich inzwischen mit ihren 
Gehässigkeiten.  

Sie selbst waren gescheiterte Akademiker, 
eine Germanistin und ein 
Bibliothekswissenschaftler, die vor dem 
Krieg nach Deutschland geflohen waren, um 

IL GIORNO IN CUI MIA 
MADRE IMPAZZÌ 

di Tijan Sila 
 
 
 

Mia madre impazzì il 12 agosto 2007. Ero 
passato per una visita, perché volevo 
festeggiare qualcosa di speciale con i miei 
genitori, quando appena entrai in casa mia 
madre mi afferrò il braccio trascinandomi alla 
tavola da pranzo. Non ebbi neanche il tempo 
di togliermi le scarpe, eppure eravamo 
bosniaci. 

 
 

“Siediti” disse lei. “Siediti, dobbiamo 
parlare”. 

 
 

Per un momento pensai che mi avrebbe 
confessato di essere malata di cancro, o che 
avesse intenzione di lasciare mio padre, ma il 
suo sguardo era così furioso che in realtà 
doveva trattarsi di qualcosa che io avevo 
combinato. Ma cosa? A parte la mia scelta di 
carriera non mi veniva in mente nulla e tra 
l’altro non ne avevamo neanche più parlato. I 
miei genitori continuano a condannarmi per 
essere diventato un insegnante, ma ormai mi 
risparmiavano le loro cattiverie.  

 

Loro stessi erano degli accademici falliti, una 
germanista e un bibliotecario che prima della 
guerra erano fuggiti in Germania per poi 
constatare che i loro dottorati comunisti 
erano senza valore.  



festzustellen, dass ihre kommunistischen 
Doktortitel hier wertlos waren. 

An dem Tag, als meine Mutter verrückt 
wurde, war sie seit etwa einem Jahr 
arbeitslos, mein Vater noch länger. Dieser 
Niedergang hatte den steinernen Hochmut 
der beiden jedoch nicht brechen können, und 
sie blickten auf Lehrer herab wie Mitglieder 
eines Symphonieorchesters auf 
Straßenmusikanten. 

„Worüber müssen wir sprechen?“, fragte ich 
meine Mutter, als wir am Küchentisch saßen. 

„Du musst mir endlich die Wahrheit sagen, 
Tijan.“ 

„Welche Wahrheit?“ 

„Versprich, dass du mir die Wahrheit sagst.“ 

„Versprochen. Worum geht es?“ 

„Wann haben sie dich rumgekriegt?“ 

„Was meinst du damit? Wer hat mich 
rumgekriegt?“ 

„Sie alle. Die Leute vom Amt. Hier und in 
Bosnien, die Leute vom Amt.“ 

„Mama, was redest du da?“ 

„Du hast keine Ahnung, wozu sie bereit sind. 
Erst letzte Woche habe ich deine Patentante 
gesehen, draußen auf der Straße.“ 

„Tante Dina? Mama, Tante Dina ist tot.“ 

Meine Patentante war 1994 im Krieg 
umgekommen. Ein Granatensplitter hatte sie 
beim Stillen in den Rücken getroffen, sie 
starb mit ihrem Neugeborenen im Arm.  

Ihr Ehemann, ein geiziger, pedantischer 
Slowene, war meinen Eltern verhasst und 

Il giorno in cui mia madre impazzì, era 
disoccupata da circa un anno, mio padre da 
più tempo. Questo declino non aveva scalfito 
il loro orgoglio di pietra e guardavano gli 
insegnanti come i membri di un’orchestra 
sinfonica guardano dei musicisti di strada. 

“Di cosa dobbiamo parlare?” domandai a mia 
madre non appena ci sedemmo al tavolo della 
cucina.   

“Tu finalmente mi devi dire la verità, Tijan” 

“Quale verità?” 

“Prometti che ti dirmi la verità” 

“Promesso, di cosa si tratta?” 

“Quando ti hanno costretto a farlo?” 

“Cosa intendi da questo?” Chi mi ha 
raggirato?” 

“Tutti loro” La gente dell’ufficio. Qui e in 
Bosnia, le persone dell’ufficio.” 

“Mama, cosa stai dicendo?” 

“Tu non hai idea di cosa siano capaci di fare.” 

Solo la settimana scorsa ho visto la tua 
madrina, fuori sulla strada. 

“Zia Dina? Mama, la zia Dina è morta.” 

La mia madrina è morta nella guerra nel 
1994. Dei frammenti di una granata la 
colpirono alla schiena mentre allattava, ed è 
morta con il suo neonato in braccia. 

Suo marito, un avaro e pedante sloveno, 
odiato dai miei genitori, ha usato l'eredità di 
Dina, per fuggire a Ljubljana. Nel farlo, 
preferì vendere il loro amato schnauzer 



nutzte Dinas Erbschaft, um seine Flucht nach 
Ljubljana zu finanzieren. Dabei verkaufte er 
ihren Riesenschnauzer Fjore lieber einem 
Gangster, der Hundekämpfe veranstaltete, als 
ihn bei uns zu lassen. 

„Das sagt ihr alle.“ 

Meine Mutter betonte dieses letzte Wort, als 
habe sie bereits mit der gesamten 
Verwandtschaft die Frage besprochen, ob 
Dina wirklich tot sei. 

„Aber da stand sie. Wer weiß, was man ihr 
versprochen hat… Und dir? Was haben sie dir 
versprochen. Oder drohen sie dir etwa?“ 

„Mama, was redest du da?“ 

„Vor zwei Jahren hattest du an Silvester ein 
Buch dabei. Es hieß Das Spiel. Erinnerst du 
dich?“  
 
Das tat ich. Es war ein Thriller gewesen, den 
ich nach dreißig Seiten abgebrochen hatte. 

„Das Spiel…“, fuhr meine Mutter fort. 
„Denk mal darüber nach. Ich weiß, was man 
mir damit sagen wollte. Doch weißt du das 
auch, Tijan? Sag mir ihre Namen. Sag mir, 
wer es war. Es muss endlich aufhören.“ 

„Mama, was redest du da?“, wiederholte ich 
hilflos. 

Ich spürte die Panik in meinem Brustkorb, 
spürte, wie sie meine Rippen hin zur Kehle 
hochkletterte – und unterdrückte sie, denn ich 
war geübt darin, Panik zu trotzen. 

Wo ist eigentlich mein Vater? fragte ich mich, 
während meine Mutter mir die Tage und Orte 
aufzählte, an denen sie Dina gesehen hatte. 

Ich blickte mich nach ihm um und sah ihn im 
Flur stehen. Er wirkte entsetzt. Damals im 
Krieg hatte einer meiner Schulkameraden, 

gigante Fjore a un gangster, che organizzava 
lotte tra cani, al posto di lasciarlo a noi. 

“Questo lo dite tutti.” 

Mia madre sottolineò questa ultima parola, 
come se avesse già discusso con tutta la sua 
parentela sul fatto se Dina fosse morta 
veramente. 

“Ma era lì. Chi sa, quello che le avevano 
promesso…e a te?” Cosa ti hanno promesso. 
Oppure ti hanno minacciato?” 

“Mama, di che cosa parli?” 

“Due anni fa avevi un libro con te a 
Capodanno. Si chiamava "Das Spiel". Te lo 
ricordi?”  

Sì, lo ricordavo. È stato un thriller che avevo 
interrotto dopo trenta pagine. “Das Spiel”, 
Mia madre continuò. 

“Das Spiel…”, continuò mia madre. “Pensa 
bene. So cosa volevano dirmi con quel libro. 
Ma lo sai anche tu, Tijan? Dimmi i loro nomi. 
Dimmi chi sono. Deve finire.” 

“Mamma, di cosa parli?” ripetei impotente. 

Sentivo il panico nel mio petto, sentivo come 
saliva dalle mie costole alla gola - e lo 
soppressi, perché io ero abituato ad 
affrontarlo. 

Dov'è mio padre? mi domandavo, mentre mia 
madre mi elencava i giorni e i luoghi nei quali 
aveva visto Dina. 

Io guardai indietro e lo vidi in corridoio. 
Sembrava sconvolto. Durante la guerra aveva 
un compagno di camera, un ragazzo di nome 
Mustafa, che aveva perso la gamba destra. Io 
non ero lì, quando accadde, ma lo vidi poco 
dopo il danno delle granate e Mustafa fissava 
il suo moncherino carbonizzato con lo stesso 



ein Junge namens Mustafa, das rechte Bein 
verloren. Ich war nicht dabei, als es passierte, 
aber ich sah ihn kurz nach dem 
Granateneinschlag, und Mustafa starrte 
seinen verkohlten Kniestumpf mit demselben 
Unglauben an wie mein Vater jetzt mich: Das 
soll Realität sein? Dieses Grauen? 

„Tata, was ist hier los?“, fragte ich ihn.      Er 
schwieg, meine Mutter redete: 

 „Wer hat dir gesagt, dass du das Buch 
mitbringen sollst? Ich will es wissen. Sag es 
mir endlich.“ 

Sie redete so eindringlich und laut, als 
spreche sie vor einer wütenden Menge, 
lispelte jedoch und schielte ständig an mir 
vorbei. Auch ihr Gesichtsausdruck war 
verschwommen, fast wie bei einer 
Betrunkenen.  

An diesem Tag wusste ich es noch nicht, aber 
das Nebeneinander von Wut und Wahn sollte 
ein wesentliches Merkmal der Krankheit 
meiner Mutter bleiben.  

Ihre Mimik war nun eine Gardine, hinter der 
sich ein Einbrecher versteckte – die 
Schizophrenie.  

Die genaue Diagnose sollten wir erst in 
einigen Wochen bekommen. 

An dem Abend, als meine Mutter verrückt 
wurde, hatte ich allerdings schon begriffen, 
dass sie unrettbar verloren war. Es war 
unmissverständlich: Was sie sagte, wie sie es 
sagte… Kein Seil war lang genug, um sie 
zurück ans Ufer zu holen. 

Hatte es denn keine Vorzeichen gegeben, 
fragte man mich später, und ich konnte bloß 
antworten: 

 Sie war manchmal sehr müde und manchmal 
lähmte sie der Kummer; wenn sie sich an die 

sguardo orrificato con cui mio padre 
guardava me: “Doveva essere reale? Questo 
orrore?” 

“Tata, cosa sta succedendo qui?” gli chiesi. 

Lui rimase in silenzio, mia madre disse:  

“Chi ti ha detto di portare quel libro? Voglio 
saperlo. Dimmelo.” 

Parlava in modo così insistente e forte, come 
se stesse parlando a una folla arrabbiata, ma 
continuava a sbattere le ciglia e a guardarmi 
negli occhi. Anche la sua espressione era 
confusa, quasi come quella di un ubriaco. 

 

Quel giorno non lo sapevo ancora, ma la 
coesistenza di rabbia e follia sarebbe 
diventata una caratteristica della malattia di 
mia madre.  

La sua espressione era solo una tenda dietro 
la quale vi si nascondeva un intruso: la 
schizofrenia. 

La precisa diagnosi l'avremmo ricevuta 
alcune settimane dopo. 

La sera in cui mia madre impazzì, avevo già 
capito che era irrecuperabile. Era chiaro: cosa 
diceva, come lo diceva… Nessuna corda era 
lunga abbastanza per riportarla alla riva. 

 

Mi chiesero in seguito se ci fossero segni 
premonitori e tutto ciò che potei rispondere 
fu:  

a volte era molto stanca, a volte paralizzata 
dal dolore quando si ricordava dell’assedio, a 
volte entrava in trance e a volte era 
sonnambula. Ma tutto ciò riguardava anche 
me e mio padre, nella nostra famiglia era 
normale. Dopotutto, avevamo superato la 



Belagerung erinnerte, geriet sie manchmal in 
Trance und manchmal schlafwandelte sie. 
Aber all das traf auch auf mich und meinen 
Vater zu, in unserer Familie war so etwas 
normal. Schließlich hatten wir den Krieg 
überlebt. Welche Vorzeichen also? Worauf 
hätte ich achten sollen? 

„Wenn du es mir nicht sagen willst, dann bist 
du einer von ihnen“, sagte meine Mutter. 

„Einer von…? Was meinst du damit, Mama?“ 

„Stell dich nicht dumm“, sagte sie – und 
lächelte plötzlich überlegen. 

 „Spiel keine Spielchen. Du bist mein Kind, 
du kannst mir nichts vormachen.“ 

Wieder drehte ich mich zu meinem Vater um, 
der seinen Platz im Flur nicht verlassen hatte. 
Er klammerte sich immer noch an die 
Konsole, auf der das Telefon stand, und 
schwieg so beharrlich wie meine Mutter 
sprach. Das war schon immer so gewesen. Er 
war sanft und ihr ergeben, weil sie unsere 
Familie führte und alle Entscheidungen traf.  

Meine Mutter hielt sich zwar für eine 
Wissenschaftlerin, doch eigentlich hatte sie 
einen soldatischen Geist. Sie war mutig, 
entschlossen, verlor nie die Beherrschung 
oder ihre Kampfmoral. Ihre Doktorarbeit 
etwa verteidigte sie gegen Ende des zweiten 
Kriegswinters, in einem Seminargebäude, 
das nach Phosphorbeschuss teilweise in 
Flammen stand. 

 Dahin hatte sie ausweichen müssen, 
nachdem ihr Büro in der Philosophischen 
Fakultät unbenutzbar geworden war – ein 
Soldat der bosnischen Armee hatte sich 
einige Wochen vor der Disputation darin 
verschanzt und war bei dem Versuch, einen 
Raketenwerfer abzufeuern, lebendig 
verbrannt. 

guerra. Allora, quali sono stati i segni? A che 
cosa avrei dovuto prestare attenzione? 

“Se non vuoi dirmelo, allora sei uno di loro” 
disse mia madre. 

“Uno di…chi? Cosa vuoi dire, mamma?” 

“Non fare lo stupido” disse - e sorrise 
all’improvviso con aria di superiorità. 

 

“Non fare giochetti, sei mio figlio, non puoi 
ingannarmi” 

Di nuovo mi girai verso mio padre che non 
aveva lasciato il suo posto nel corridoio. Si 
aggrappava ancora al pannello su cui si 
trovava il telefono e stava costantemente in 
silenzio quando parlava mia madre. È sempre 
stato così. Era gentile e devoto perché mia 
madre ha guidato la nostra famiglia e preso 
tutte le decisioni.  

Mia madre si riteneva una scienziata, ma in 
realtà aveva uno spirito di soldato. Era 
coraggiosa, determinata, non ha mai perso la 
calma o il suo morale da combattente. 
Discusse la sua tesi di dottorato verso la fine 
della Seconda guerra mondiale, in un edificio 
del seminario parzialmente incendiato a 
causa di bombardamenti al fosforo.  

Lì si era dovuta rifugiare dopo che il suo 
ufficio nella facoltà di filosofia era diventato 
inutilizzabile - un soldato dell'esercito 
bosniaco si era nascosto lì alcune settimane 
prima della discussione e nel tentativo di 
sparare con un lanciarazzi era morto bruciato 
vivo. 

La pistola in questione era infatti una RPG-
18 dell’Europa dell’Est, una cosiddetta 
Mucha, che non poteva essere utilizzata negli 
edifici, poiché, al momento dello sparo 
lancio, sprigiona un getto di fiamma lungo 



Bei der Waffe hatte es sich nämlich um eine 
ostdeutsche RPG-18 gehandelt, eine 
sogenannte Mucha, die nicht in Gebäuden 
benutzt werden durfte, da sie beim Abschuss 
einen fünf Meter langen und 800 Grad 
Celsius heißen Flammkegel aus der 
Rückseite des Teleskoprohrs hinausspie. 
Damals hatte sich meine Mutter empört, ihr 
Büro habe nach diesem Vorfall ausgesehen 
wie eine Mikrowelle, in der eine Schüssel 
Moussaka explodiert war. 

„Sag doch nicht so was“, hatte ich protestiert. 
„Der Soldat hat uns verteidigt, er ist ein 
Šahid.“ 

„Ein was?“ Meine Mutter lachte finster. „Ein 
Märtyrer? Von mir aus. Der dümmste 
Märtyrer der Menschheitsgeschichte, und er 
hat mir mein Büro versaut!“ 

„Papa, sag du es ihr! Sie soll nicht so über 
unsere Soldaten sprechen!“ Doch mein Vater 
hatte geschwiegen, und er schwieg auch an 
dem Tag, als meine Mutter verrückt wurde: 

„Papa, koji kurac ist los mit ihr?“, fragte ich 
ihn und bekam keine Antwort. „Wann hat das 
angefangen? Jetzt mach doch mal den Mund 
auf!“ 

„Lass ihn in Ruhe, mit dem brauchst du gar 
nicht erst zu reden“, sagte meine Mutter 
verächtlich. 

„Snježana…“, flüsterte mein Vater. 

„Nimm meinen Namen nicht in deinen 
Mund“, schnitt sie ihm das Wort ab, 
woraufhin er einen langen, theatralischen 
Schrei von sich gab und wegging. Ich hörte 
die Tür zum Schlafzimmer zuschlagen. 
Meine Mutter schüttelte den Kopf und 
verdrehte die Augen, als würde es sich um 
den Ausbruch eines müden Kindes handeln. 

cinque metri e a 800 gradi Celsius dalla parte 
posteriore del tubo telescopico. All'epoca mia 
madre si indignò, dicendo che il suo ufficio 
dopo quell'incidente sembrava un microonde 
esploso con dentro una ciotola di Moussaka. 

 

 

“Non dire così” protestai. “Il soldato ci ha 
difeso, è un Šahid” 

“Un cosa?" Mia madre rise amaramente. “Un 
martire? Il martire più idiota della storia 
dell'umanità, e mi ha anche distrutto 
l’ufficio.” 

“Papà, dille qualcosa” non dovrebbe parlare 
dei nostri soldati così!” Ma mio padre rimase 
in silenzio, e rimase zitto anche il giorno in 
cui mia madre impazzì. 

 

“Papà, koji kurac le succede?” gli chiesi ma 
non ricevetti alcuna risposta. “Quando è 
iniziato? Ora parla!” 

“Lascialo in pace, con quello non devi 
nemmeno provare a parlare”, disse mia 
madre con disprezzo. 

“Snježana…”, sussurrò mio padre. 

 

“Non dire più il mio nome” lo interruppe lei, 
e lui emise un urlo lungo e teatrale e se ne 
andò. Sentii la porta della camera da letto 
sbattere. Mia madre scosse la testa ed alzò gli 
occhi al cielo, come se fosse un capriccio da 
bambino. 

 

“Vuoi finire come lui?” Si schiarì la voce. 
“Dimmi chi ti ha dato l’ordine. Devi solo 
dirmelo, poi ti perdonerò tutto.  



„Willst du so enden wie der?“ Sie räusperte 
sich. „Sag mir, wer dir den Auftrag gegeben 
hat.  

Du musst es mir nur sagen, dann verzeihe ich 
dir alles. Du bist doch mein Sohn.“ 

Ihr Sohn… Für einen Augenblick hatte ich 
das kindliche Bedürfnis, meiner Mutter das 
zu sagen, was sie hören wollte – dass Dina 
lebte und ein Mann namens Manfred mir 
damals zu Silvester aufgetragen hätte, das 
Buch mitzubringen. Einen Wimpernschlag 
lang war ich gewillt, mit ihr wahnsinnig zu 
sein, damit sie nicht aufhörte, mich zu lieben. 

„Es gab keinen Auftrag, Mama. Du redest 
Unsinn.“ 

„Du bist so dumm“, sagte meine Mutter. 
„Wie konnte ich so einen dummen Sohn auf 
die Welt bringen. Ich verachte dich.“ 

Ich stand vom Tisch auf und ging zum 
Schlafzimmer, um nach meinem Vater zu 
schauen. Ich hatte gehofft, meine Mutter 
würde am Esstisch sitzen bleiben, doch sie 
folgte mir. Die Nadel war zurück auf die erste 
Rille gewandert, und die Schallplatte lief von 
vorne: 

„Wer hat dir den Auftrag gegeben? Sag es 
doch.“ 

Ich öffnete die Schlafzimmertür. Die 
Rollläden waren unten, die Lichter aus, und 
ich sah meinen Vater erst, als er sich bewegte 
– als er strampelte. Er lag auf dem Ehebett 
und begann mit den Füßen auszuschlagen. 
Währenddessen schrie er. 

„Papa, kann ich mit dir reden?“, fragte ich, 
aber er schrie. 

„Papa, die Nachbarn holen noch die Polizei.“ 

Dopo tutto sei ancora mio figlio”. 

 

Suo figlio… per un attimo mi venne voglia di 
dirle quello che voleva sentirsi dire - che Dina 
era viva ed un uomo di nome Manfred mi 
aveva chiesto di portare un libro a capodanno. 
Per un istante fui pronto a impazzire insieme 
a lei, pur di non perdere il suo amore.   

 
“Non c’è stato alcun ordine, mamma. Stai 
dicendo delle sciocchezze.” 

“Sei così stupido’’, disse mia madre. “Come 
ho fatto a dare alla luce un figlio così stupido. 
Ti disprezzo.’’ 

 

Mi alzai dal tavolo e andai in camera da letto 
per controllare mio padre. Speravo che mia 
madre rimanesse seduta al tavolo, ma lei mi 
seguì. L'ago era tornato nella prima traccia, e 
il disco ricominciava da capo: 

 

“Chi ti ha dato questo incarico? Dimmelo.” 

Aprii la porta della camera da letto, le 
persiane erano abbassate, le luci spente, e ho 
visto mio padre solo quando si mosse - stava 
scalciando. Era steso sul letto matrimoniale e 
cominciò a picchiare con i piedi, mentre 
gridava. 

 

“Papà, posso parlare con te?" chiesi, ma lui 
gridò.” 

“Papà, i vicini chiameranno la polizia.” 

“Sarebbe bello ’’, disse mia madre. Sarebbe 
bello se arrivasse la polizia, il mio 
appartamento è pieno di assassini.” 

 



„Schön wäre es“, sagte meine Mutter. „Schön 
wäre es, wenn die Polizei käme. Meine 
Wohnung ist voller Mörder.“ 

„Sei doch endlich still!“, brüllte mein Vater, 
und als ich den Mund aufmachte, um ihn zu 
fragen, ob er einen Spaziergang mit mir 
machen wollte, damit wir uns berieten, drehte 
er sich von mir weg und sagte, wir sollen ihn 
alle in Ruhe lassen. 

Ich wollte aus der Wohnung rennen, schaffte 
es aber bloß, das Schlafzimmer zu verlassen. 
Mein Vater schrie fort, obwohl er nun alleine 
war. Meine Mutter war mir erneut in den Flur 
gefolgt und wiederholte ihre Forderungen. 

„Ich weiß nicht, was du von mir willst. Lass 
mich“, sagte ich und floh in mein ehemaliges 
Kinderzimmer, wo ich die Tür absperrte, 
bevor meine Mutter reinkommen konnte. 
Auch hier waren die Rollläden unten, alles 
dunkel. Meine Mutter klopfte in schnellen 
Triolen gegen die Tür. 

„Wir müssen reden. Es bringt nichts, dich zu 
verstecken“, sagte sie. 

Das sah ich anders. Mit geschlossenen Augen 
versuchte ich, wie ein Tintenstrich auf 
schwarzem Papier, in der Finsternis meines 
alten Zimmers zu verschwinden.  

So wartete ich, bis meine Mutter nach einer 
Viertelstunde endlich aufgab und ich sie über 
das Linoleum zum Wohnzimmer schlurfen 
hörte, dann erst tastete ich nach dem 
Lichtschalter. Meine Hand kroch über den 
Türrahmen, die Raufasertapete hinab – da. 
Doch auf das Klick folgte nichts, auf das 
Klick-Klick-Klick auch nicht. Die Glühbirne 
in der Deckenleuchte war wohl ausgebrannt. 

Blindlings machte ich einen Schritt zu 
meinem alten Bett (das Zimmer maß nur 
zwölf Quadratmeter) und setzte mich 
langsam auf die Matratze. Ich fand das Kabel 

“Calmati!”, mio padre urlò, e quando gli aprii 
la bocca per chiedergli se voleva fare una 
passeggiata con me, così che potessimo 
parlare, si voltò verso di me e disse di 
lasciarlo in pace. 

Volevo scappare dall'appartamento, ma 
riuscii solo a lasciare la camera da letto; mio 
padre urlò anche se era solo. Mia madre mi 
aveva seguito di nuovo nel corridoio e 
ripeteva le sue richieste. 

“Non so cosa vuoi da me. Lasciami”, dissi, e 
scappai nella mia vecchia cameretta, dove 
sbarrai la porta, prima che mia madre potesse 
entrare. Anche qui le persiane erano 
abbassate, tutte scure. Mia madre bussò con 
colpetti veloci contro la porta. 

 

“Dobbiamo parlare. È inutile che ti 
nascondi.” Disse. 

Non ero d'accordo. Con gli occhi chiusi 
provai, come inchiostro su carta nera, a 
scomparire nel buio della mia vecchia 
camera. 

Allora aspettai, fino a che un quarto d'ora 
dopo mia madre si arrese e la sentii trascinare 
i piedi sul pavimento fino al soggiorno, solo 
allora cercai l'interruttore della luce. La mia 
mano strisciò sul telaio della porta, 
scivolando sulla carta da parati. Ma al clic 
non seguì nulla, nemmeno al clic clic clic. 
Probabilmente la lampadina del lampadario 
si era fulminata.  

Alla cieca feci un passo verso il mio vecchio 
letto (la stanza misurava solo 12 metri 
quadrati) e mi sedetti lentamente sul 
materasso. Trovai il cavo della lampada da 
lettura, che mio padre mi aveva regalato per 
il mio quindicesimo compleanno, e a 
malapena riconoscevo la mia stanza.  

 



der Leselampe, die mir mein Vater zum 15. 
Geburtstag geschenkt hatte – und erkannte 
mein Zimmer kaum wieder. 

 Mein Vater hatte offenkundig angefangen, es 
als Lagerraum für seine Flohmarkt-Einkäufe 
zu nutzen. Wo früher der Kleiderschrank und 
mein Bücherregal gestanden hatten, waren 
nun zwei Baumarktgestelle in die Wand 
geschraubt. Darauf stapelten sich alte Radios, 
Schallplattenspieler, Lautsprecher und 
Stereoanlagen, auf dem Teppich befand sich 
ein Schlangennest aus Spiralkabeln. 

Ich wusste, dass mein Vater seine Funde 
anzuhäufen begonnen hatte, nicht aber, dass 
er sie inzwischen im Kinderzimmer lagerte. 

 Nachdem er arbeitslos geworden war, hatte 
er diese Schnapsidee entwickelt, dass er sich 
selbstständig machen könnte, indem er 
defekte Elektrogeräte billig kaufte, 
restaurierte und dann mit Gewinn an 
Liebhaber verkaufte – schließlich habe er 
schon vor dem Krieg gerne gelötet.  

Doch es stellte sich heraus, dass Liebhaber 
von Schaub-Lorenz- und Nordmende-Radios 
ihre Sammlerstücke nur im unverbastelten 
Originalzustand suchten, und der Aufwand, 
ein Radio oder einen Schallplattenspieler zu 
reparieren oftmals viel zu groß war, die 
Ersatzteile so teuer wie das reparierte Gerät. 
Dennoch kaufte mein Vater den Kram immer 
weiter, als hätte er zu viel Geld. 

Wenn ich ihn bei einem meiner Besuche 
darauf ansprach, wieso sich der Schrott in der 
Speisekammer und auf dem Balkon immer 
mehr auftürmte, wiegelte er ab. Er habe vor, 
bald mindestens zwanzig Stereoanlagen bei 
Ebay reinzustellen, er müsse ja Platz 
schaffen. 

„Ja, musst du“, sagte ich. „Aber bitte nicht für 
neuen Schrott, versprich es mir.“ 

Mio padre aveva evidentemente iniziato ad 
usarla come magazzino per i suoi acquisti al 
mercatino delle pulci. Dove prima c’erano 
l’armadio e la libreria, ora ci sono due scaffali 
da ferramenta avvitati alla parete. Su di esso 
si accumulavano vecchie radio, giradischi, 
altoparlanti e impianti stereo, sopra il tappeto 
si annidava un groviglio di cavi a spirale.  

Sapevo che mio padre aveva iniziato ad 
accumulare i suoi reperti, ma non sapevo che 
li avesse riposti nella cameretta.  

Dopo essere rimasto disoccupato, aveva 
sviluppato l’idea assurda di poter diventare 
un imprenditore autonomo acquistando a 
buon prezzo elettrodomestici difettosi, 
restaurandoli e rivendendoli agli 
appassionati- dopotutto già prima della 
guerra gli piaceva saldare.  

Ma si è scoperto che gli amanti delle radio 
Schaub-Lorenz e Nordmende cercavano i 
loro pezzi da collezione solo nelle condizioni 
originali non lavorate, e spesso la fatica nel 
riparare un giradischi o una radio era grande, 
i pezzi di ricambio costavano quanto 
l’oggetto finito. Mio padre continuava a 
comprare come se avesse anche troppi soldi.  

 

Quando durante una delle mie visite gli chiesi 
perché i rottami si stavano accumulando 
sempre di più, minimizzava sempre. Aveva 
intenzione di mettere in vendita al più presto 
almeno venti impianti stereo su Ebay, aveva 
bisogno di spazio. 

 

“Sì, devi farlo” gli dissi io. “Però non fare 
spazio ad altri rottami, promettimelo” 

“Rottami? Se solo sapessi quanto pagammo 
in Jugoslavia per questi altoparlanti…” disse 
come se si stesse giustificando. “O per questo 
amplificatore. O per questo giradischi. O per 
questo lettore di cassette. O per questa radio.” 



„Schrott? Wenn du wüsstest, was wir damals 
in Jugoslawien für diese Lautsprecher 
gegeben hätten…“, sagte er, als sei es eine 
Rechtfertigung. „Oder für diesen Verstärker. 
Oder für diesen Plattenspieler. Oder für 
dieses Kassettendeck. Oder für dieses 
Radio.“ 

„Aber sie sind doch alle kaputt, Papa.“ 

„Man kann alles reparieren.“ 

Heute weiß ich, dass meine Eltern 
gemeinsam verrückt wurden. Sie gingen 
Hand in Hand zum Abgrund, doch während 
meine Mutter, unerschrocken, wie sie nun 
mal war, sich mit Anlauf hineinstürzte, kroch 
mein Vater auf allen Vieren zum Schlund. Am 
Ende prallte er aber nicht sanfter auf, er 
wurde zu einem waschechten Messi. Seine 
Sammelleidenschaft für alte Audiogeräte 
wurde nach und nach zum Zwang, Nutzloses 
anzuhäufen.  

Als er 2020 an Krebs starb und ich die 
Wohnung meiner Eltern ausräumen musste, 
fand ich darin Müllberge vor: Plastiksäcke 
voller leerer Tierfutterdosen, defekter 
Mehrfachstecker, rostiger Buttermesser und 
Feuermelder und Rasierapparate; 
Schuhkartons voller Entlüftungsschlüssel für 
Heizkörper, ausgetrockneter Kugelschreiber, 
dazwischen lagen einzelne Scherenklingen, 
gebrochene Zollstöcke, Bauzeichnerlineale 
und kaputte Thermometer, deren 
Quecksilbertröpfchen über den Karton 
rollten. 

Am schlimmsten war es aber im ehemaligen 
Schlafzimmer. Wo der Boden frei war, 
bedeckte ihn Katzenkot, und Pepsiflaschen 
voller Urin reihten sich auf dem Fensterbrett. 
Mein Vater traute sich nämlich oft wegen 
meiner Mutter nicht, das Zimmer zu 
verlassen, um die Plastikbeutel, die an 

 

“Ma sono tutti rotti papà” 

“Tutto si può riparare” 

Oggi so che entrambi i miei genitori sono 
impazziti insieme. Sono andati mano per la 
mano verso il baratro, ma mentre mia madre, 
senza paura, come era una volta, ci è 
precipitata dentro, mio padre strisciava a 
carponi verso l’abisso. Ma alla fine l'impatto 
non fu meno violento: divenne un vero e 
proprio accumulatore. La sua passione per i 
vecchi dispositivi audio si trasformò poco a 
poco in un’ossessione per accumulare oggetti 
inutili. 

Quando morì di cancro nel 2020 e dovetti 
sgomberare la casa dei miei genitori, trovai 
montagne di spazzatura: sacchi di plastica 
pieni di lattine vuote di cibo per animali, 
ciabatte elettriche difettose, coltelli da burro 
arrugginiti, accendini e rasoi elettrici, scatole 
da scarpe colme di chiavi di sfiato per 
termosifoni, penne a sfera secche, e in mezzo 
a tutto ciò, lame di forbici sparse, righelli rotti 
e termometri guasti, le cui gocce di mercurio 
rotolavano all'interno della scatola. 

 

La stanza peggiore era quella da letto dei miei 
genitori. Dove il pavimento era visibile, era 
coperto da escrementi di gatto e bottiglie di 
Pepsi piene di urina sul davanzale della 
finestra. Mio padre, infatti, per paura di mia 
madre, spesso non osava lasciare la stanza 
nemmeno per svuotare le buste di plastica 
collegate alla sua stomia. 

Ma tutto questo avvenne più tardi, molto più 
tardi. 

 



seinem künstlichen Blasenausgang hingen, 
im Bad zu entleeren. 

 Doch das kam erst später, viel später. 

Damals, 2007, an dem Tag, als meine Mutter 
verrückt wurde, saß ich in meinem alten 
Kinderzimmer und hörte meinen Vater in der 
Küche schluchzen, sich ins Spülbecken 
schnäuzen.  

Ich hörte meine Mutter auf ihn einreden. Ich 
muss hier raus, dachte ich, blieb aber gelähmt 
auf der Bettkante sitzen. Alle fünf 
Herzschläge fühlte ich die Tränen aufwallen, 
fühlte, dass ich immer kloßhalsiger wurde, 
also tat ich, was ich immer tat. Ich sprach zu 
mir. Ich flüsterte: 

„Bleib da, Tijan. Bleib da.“ 

Ich weiß nicht, wieso ausgerechnet das mein 
Mantra war und ich mir nicht etwas 
Naheliegenderes vorsagte wie zum Beispiel: 
„Bleib ruhig, bleib cool, bleib stabil, bleib 
stark.“  

Mein Satz bewahrte mich jedenfalls schon 
seit Jahren vor der Blamage eines 
Gefühlsausbruchs. Ursprünglich war er auf 
Bosnisch gewesen, denn ich hatte während 
des Kriegs angefangen, ihn zu benutzen. 
Wenn Sarajevo bombardiert wurde, ich die 
Todesangst nicht mehr ertrug, meine Eltern 
jedoch nicht vor den Nachbarn im 
Schutzkeller beschämen wollte, da begann 
ich zu flüstern: 

„Ostani. Tu. Ostani tu.“ 

Die Furcht auseinanderzubrechen überlebte 
meinen Krieg, und mein Mantra machte 
meinen Spracherwerb mit. Ich übersetzte den 
Satz, verinnerlichte ihn, als Deutsch mir noch 
vollkommen fremd war, jedes Wort ein 
Eiswürfel im Mund: 

All’epoca, nel 2007, quel giorno in cui mia 
madre impazzì, mi sedetti nella mia vecchia 
stanza di quando ero bambino e sentii mio 
padre piangere in cucina, soffiarsi il naso nel 
lavandino. 

Sentii mia madre parlare insistentemente con 
lui. Devo uscire di qui, pensai, ma rimasi 
paralizzato sul bordo del letto. Ogni cinque 
battiti del cuore sentivo le lacrime risalire e la 
gola si ingrossava, allora ho fatto feci ciò che 
ho sempre fatto. 

Mi dicevo sussurrando: “Resta qui, Tijan. 
Resta qui.” 

Non so come mai era proprio questo il mio 
mantra e non qualcosa di più ovvio come: 
“Resta calmo, resta tranquillo, resta stabile, 
resta forte.” 

La mia formula mi proteggeva sempre già da 
anni dalla vergogna di un crollo emotivo. 
Originariamente era in bosniaco, poiché 
avevo iniziato a usarla durante la guerra. 
Quando Sarajevo veniva bombardata e il 
terrore della morte diventava insopportabile, 
ma non volevo che i miei genitori si 
vergognassero davanti ai vicini nel rifugio, 
allora cominciavo a sussurrare: 

 

“Ostani. Tu. Ostani. Tu .” 

La paura di andare a pezzi sopravvisse alla 
mia guerra, e il mio mantra, si adattò alla mia 
nuova lingua. Lo tradussi, lo interiorizzai, 
quando ancora il tedesco mi era del tutto 
estraneo, ogni parola un cubetto di ghiaccio 
in bocca: 

Resta qui. 

Resta qui. 

Resta qui. 
 



Bleib da. 

Bleib da. 

Bleib da. 
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